<p class="ql-block">母親節(jié)，又到了母親節(jié)，又到了一個(gè)沒有母親的母親節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親，也就自然而然地想起母親，想起彼岸的母親。</p><p class="ql-block">母親離我遠(yuǎn)去已經(jīng)整整十年了。這十年中無時(shí)不刻地懷念母親。懷念<span style="font-size: 18px;">煞是辛苦，</span>含辛茹苦養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的母親。</p><p class="ql-block">從小到大我同母親可謂聚少離多，而最不能自己的恰恰是，應(yīng)允我們小家三人久別多年后一起回上海探視母親的承若，卻永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)。</p><p class="ql-block">生死離別固然是人生一大悲痛，而永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)已對(duì)父母的承諾，更是悲痛中悲痛，悔極痛極！這種悔痛，怎是一個(gè)言語(yǔ)能了的？</p> <p class="ql-block">又到了一年一度的清明節(jié)。打小時(shí)候懂事開始，每逢遇到清明時(shí)節(jié)，總不由自主地油然而生一絲絲的傷感。或許是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，行人上路欲斷魂”的緣故吧？這個(gè)時(shí)候江南地區(qū)淅淅絲絲的春雨，沒完沒了地下著，真有上路要斷魂的感覺。滴滴答答的細(xì)雨報(bào)春唱暖，細(xì)雨過后，滿枝的杏花，紅瘦綠芽肥。一絲暖春葬花的悲情。或許又是其他什么別的原因。我就不知道了。</p><p class="ql-block">隨著年齡的增長(zhǎng)，突然悟到清明時(shí)節(jié)要去掃墓由此牽出了感傷。要祭奠先輩，又要為親友掃墓，自然而然的也就想起和故人相處的日日夜夜，那種傷心怎一個(gè)傷字能了？尤其是想到昔日朝夕相處的友親，而當(dāng)下卻人鬼兩域，即便相識(shí)也不相認(rèn)，那種悲情也就無處說了。</p><p class="ql-block">時(shí)間過的真快，一晃又是一年。今年的清明，恰恰是母親下葬后的第十個(gè)年頭。打懂事開始，每年到清明時(shí)節(jié)，特別思念過世的親友，今年特別地想我的母親。</p><p class="ql-block">我打小就同父母親聚少離多。盡管如此，母親在我耳邊念叨的那句：“讀書最好，偷不走，搶不掉，一直可以用?！敝两袢栽谖叶呌嘁艨澙@。</p><p class="ql-block">母親的一生是孜孜不倦，勤奮好學(xué)的一生。年輕時(shí)的母親受新青年，新思想的影響，就讀于上海最早的同德助產(chǎn)士專科學(xué)校，可謂最早的一批學(xué)生。那時(shí)候的同德助產(chǎn)士?？茖W(xué)校是上海第一個(gè)助產(chǎn)士專科學(xué)校，是德國(guó)留學(xué)生和德國(guó)醫(yī)生創(chuàng)辦的，教學(xué)又以德文為主。母親為了修好專業(yè)，刻苦學(xué)習(xí)德語(yǔ)。每天大聲地朗讀德文課本，天天讀的唇干舌燥，嗓口冒火。潛心苦讀，自然老天不負(fù)苦心人，母親用自己的努力換來了同德產(chǎn)科助產(chǎn)士的畢業(yè)證書。當(dāng)時(shí)那張畢業(yè)證書在上海灘堪稱一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?。一直到幾十年以后我碰到很多不認(rèn)識(shí)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，只要講起母親畢業(yè)于上海同德助產(chǎn)士?？茖W(xué)校，就會(huì)自然而然流露出一種肅然起敬的神色。由此可見母親刻苦學(xué)習(xí)得來的那張文憑的價(jià)值，名至實(shí)歸。幾十年后，母親的同學(xué)幾乎都在上海婦產(chǎn)科領(lǐng)域如雷貫耳，是執(zhí)牛耳的領(lǐng)軍人物。</p><p class="ql-block">母親不但自己勤奮好學(xué)，還要求父親好學(xué)不倦。高中畢業(yè)后的父親一度曾想經(jīng)商?？墒悄赣H卻堅(jiān)持要父親做到：大學(xué)不畢業(yè)，不結(jié)婚。母親的堅(jiān)決態(tài)度，把父親逼到當(dāng)時(shí)在上海的，中國(guó)紡織工業(yè)的搖籃，華東紡織工學(xué)院前身的南通紡織工學(xué)院讀書。46年大學(xué)畢業(yè)后的父親能在物價(jià)瘋長(zhǎng)，就職難的大背景下順利地找到工作，而且擁有一份相當(dāng)豐厚的工資，確確實(shí)實(shí)地證明了母親的信念是多么的正確。而后來父親被評(píng)級(jí)為高級(jí)工程師，歷次政治運(yùn)動(dòng)中也沒有受到什么特別沖擊，平平安安，福報(bào)澤蔭，惠及子孫的一生，更可以看到母親當(dāng)時(shí)的決定是多么的英明。</p><p class="ql-block">結(jié)婚前，男人的命運(yùn)掌握在自己的手里；而訂婚后，男人的命運(yùn)掌握在老婆的手里。能遇到一個(gè)通情達(dá)理，明理是非的另一半是三生有幸修來的。</p><p class="ql-block">意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。從地處外灘，外白渡橋下面的，解散了的英國(guó)大使館新聞文化辦事處走出來的母親，風(fēng)塵仆仆到工廠林立，工人云集的，楊浦區(qū)平?jīng)龅貐^(qū)街道醫(yī)院的當(dāng)了一名創(chuàng)業(yè)的原始職工。醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，每次上下班至少要換兩次車，沿途差不多要經(jīng)過三十幾個(gè)車站，正常情況下單程要化一個(gè)半小時(shí)以上。 </p><p class="ql-block">每天早上我還在睡夢(mèng)中，母親就出門上班；晚上要是碰到有會(huì)議，母親一直到我鉆進(jìn)被窩里才回家，而母親怕影響我們睡覺，也不來看我們。為保證每個(gè)晚上有十個(gè)小時(shí)的睡眠，九點(diǎn)鐘之前必須要上床，春去秋來，經(jīng)常如此，那是我跟母親最初的聚少離多。</p><p class="ql-block">患有慢性咽喉炎的母親，只要走到前門弄堂的拐角處，總要不由自主地咳咳嗽，清清嗓子，那特殊咳嗽聲，是我們知道母親快到家的精確信號(hào)。</p><p class="ql-block">盡管母親工作那么辛苦，在工作之余，還完成了醫(yī)科大學(xué)的學(xué)業(yè)，拿到了國(guó)家頒發(fā)的行醫(yī)資格。正如母親相信的那樣：讀過的書，搶不走，偷不掉，永遠(yuǎn)是自己的。</p><p class="ql-block">母親身兼多職，除了定時(shí)坐班婦產(chǎn)科外還兼任護(hù)士長(zhǎng)，一反那種護(hù)士長(zhǎng)殺氣兇煞管家婆外號(hào)形象，成遠(yuǎn)近遐邇愛兵親如子，吃苦搶先任勞任怨的另類。她的辛勤勞動(dòng)，出色的工作，多次被評(píng)為楊浦區(qū)先進(jìn)醫(yī)務(wù)工作者。提攜加入中國(guó)農(nóng)工民主黨，成了一名資深的黨員。</p><p class="ql-block">小時(shí)候看到父親做了一個(gè)木制的輔助工具，用來注射大劑量葡萄糖的靜脈輸液。我好奇地問父親。老爸講：這個(gè)半自動(dòng)注射器是根據(jù)母親的設(shè)想搞出來的技術(shù)革新，用以減輕護(hù)士的體力勞動(dòng)。一個(gè)利用沙袋的重量，推著針筒，緩緩輸液的普通滑行工具。即減輕勞動(dòng)強(qiáng)度又提高工作效率，可以看到母親救死扶傷，勤于動(dòng)腦，勇于革新，處處為病人和為小護(hù)士著想。</p><p class="ql-block">母親姓李，名字如雷貫耳，和明朝大醫(yī)生李時(shí)珍同音不同字。故按照廣東人的習(xí)慣，叫阿珍，又因排行老四，比母親年齡小的都叫四家姐。母親在醫(yī)院里一看到病魔纏身的病人，就一心投入，忘我的工作，盡可能的減輕病人的痛苦，可一回到家，就疲勞不堪，煺去外衣，襪子，換上拖鞋，便一頭倒在床上先睡一會(huì)，緩緩氣。 </p><p class="ql-block">真是！不可思議的遺傳因子。或許是廣東人的習(xí)慣吧？母親特別喜歡赤腳穿拖鞋，即便是冬天回到家里，也是如此。而現(xiàn)在我女兒也特別喜歡赤腳穿拖鞋，</p><p class="ql-block">母親幾十年如一日，天天如此，竭力工作，辛苦異常。但是每到天氣轉(zhuǎn)涼，總早早地為我們準(zhǔn)備好了天涼要穿的衣服，親力親為，唯恐凍著我們。又時(shí)時(shí)關(guān)心我們的營(yíng)養(yǎng)，發(fā)育成長(zhǎng)，老牛舔犢，滴水之恩 涌泉難報(bào)。每天的一碗牛奶雞蛋，冬天進(jìn)補(bǔ)時(shí)老母雞燉黨參黃芪，那都是特地為我們準(zhǔn)備的，必不可少。</p><p class="ql-block">后來我們遠(yuǎn)離上海去插隊(duì)落戶，跟母親也就越來越聚少離多了。那時(shí)的母親也因?yàn)榇蟾镂幕?，父親莫名的沖擊，過度刺激，導(dǎo)致蜘蛛膜下腔出血，九死一生，長(zhǎng)病在家。本可以同母親多聚聚。結(jié)果上山下鄉(xiāng)又把我們和母親分開。母親更是舉頭思親兒，低頭見孤影。</p><p class="ql-block">母親每每想到自己的兒子，遠(yuǎn)處看不見，摸不著的地方，接受再教育，更是魂斷神傷，痛不欲生。而恰恰那時(shí)又對(duì)老九父親莫名審查，每月只能領(lǐng)生活費(fèi)。父親的難，難于上青天，一邊要應(yīng)付沒完沒了的批斗檢查，一邊又要提防母親再受刺激，舊病復(fù)發(fā)。一邊還要天天吃醬油拌光面，用省下來的錢給我們寄郵包，補(bǔ)充我們的營(yíng)養(yǎng)。一度想到自決了斷，一走了事的地步，但想到孤苦伶仃的孩子，還是狠不下心，只怕給孩子留下一個(gè)反革命的罪名，忍辱吞聲地?fù)瘟诉^來。</p><p class="ql-block">知青返城后的那一段日子，母親長(zhǎng)病在家，我也閑賦等分配學(xué)日語(yǔ)，平反了的家特別安寧，那是我一生中同母親相聚最多最美好的日子，細(xì)想起來那也是我們最快樂最舒心的的日子。</p><p class="ql-block">八十年代報(bào)考廈門大學(xué)現(xiàn)代日語(yǔ)研究生，盡管現(xiàn)場(chǎng)命題作文考試，得了九十高分，仍然名落孫山。懷有日語(yǔ)一技，幾度努力，幾度打回，沒有一點(diǎn)希望，無奈之下，只能遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)闖蕩。母親更是痛苦不堪，即為自己的無能而造成的一切而痛苦，又為自己不能幫助自己的孩子做些什么而自責(zé)，斷袖舍子，悲痛欲絕，可卻安慰我說：“我們已經(jīng)是行將就木的人了，你們要做的事，就去做，不要因?yàn)槲覀兌蠡谝惠呑印?。天底下哪有人愿意拋下孤老，離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)走高飛？大凡這樣做的人，都有自己一本難念的經(jīng)。老話所講：人背挪窩。大概就是這個(gè)意思吧？</p><p class="ql-block">母親給我的離別贈(zèng)言是：到了海外，只要不賭，不嫖，總有一天會(huì)出頭的。幾十年以來，不賭不嫖我是做到了。有沒有出頭談不上，但至少可以安心地過日子，也不用擔(dān)心大革文化命，更不用牽掛子孫會(huì)碰上這種厄運(yùn)。</p><p class="ql-block">勤儉持家，刻苦耐勞的母親，總掛念的一句話就是：天晴要防天雨。她不光講給我聽，也對(duì)我的內(nèi)人講，直到今天我內(nèi)人一直提起在上海小住時(shí)和母親同睡一床的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還常常提起母親的座右銘。</p><p class="ql-block">母親很喜歡我內(nèi)人，喜歡內(nèi)人的秀外賢中，明事達(dá)理，逢人就說：“大媳婦好，不管心好，人也好”。</p><p class="ql-block">夫妻之間總有磕磕碰碰的。知子莫如母的母親特別擔(dān)心，一直悄悄的對(duì)我說：你們有事，不要吵，她在乎你，說明她喜歡你，才對(duì)你有要求。</p><p class="ql-block">母親在世的最后二十六年里，我同母親可算是真正的聚少離多，甚至是只離難聚?？偣布悠饋硗赣H相聚的日子也不超過一年。</p><p class="ql-block">記得出國(guó)后第八年，帶著內(nèi)人和剛出生不到一年的女兒，第一次回家認(rèn)親歸宗。我們盡可能的多待在家里，多陪陪母親。大概有四個(gè)多月吧，那也是我們的小家和父母親的大家待在一起最長(zhǎng)的日子。</p><p class="ql-block">回西班牙前，母親通過發(fā)小阿超告訴我。手心手背都是肉，已經(jīng)帶了一個(gè)孫子，再可以帶一個(gè)孫女。我明確告訴母親，我們回家只想讓父母親看看兒媳婦和孫女，也讓她們母女倆認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)父母親，僅此而已。更不想讓父母親多操勞。好好的享受天年。</p><p class="ql-block">女兒上學(xué)前的那年冬天，也是我出國(guó)十五年第二次回家。乍一見母親，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。帶養(yǎng)孫子的長(zhǎng)期操勞，透支付出，做力所難及的事，走時(shí)健康的母親現(xiàn)在卻像蝦米那樣佝僂著背，頓時(shí)倍感特別的矮小，深感無限的悲痛。</p><p class="ql-block">更想不到所看到的母親，盡是腦梗留下的后遺癥。離家前母親健步如飛，眼下卻一根拐杖不離身，走路一拖一拖的，未見人影，先聽“嘟！嘟！”的拐杖聲。坐下以后，那根拐杖又不時(shí)的滾落下地。忍不住的眼淚瑟瑟，盡往肚里咽。我盡力在上海多住一些日子，多陪陪母親。內(nèi)人見到，趕緊到城隍廟買了一個(gè)鋼制的不會(huì)倒的拐杖給母親。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日，一直在我眼前浮動(dòng)的，最不忍看到的，那是母親唯恐天冷凍著孫女，柱著拐杖，拖著半身不遂的身體，用一只手，竭盡氣力，拼命翻找可以適合孫女兒穿的棉衣。那種艱難，嘔心瀝血，老牛舐犢的景情，歷歷在目，幡然想起，悲淚奪眶，潸潸淚下。思悠悠，恨悠悠，恨到見時(shí)方始悲。</p><p class="ql-block">父母親的為人，鄰居眾口皆碑，稱之為德高望重，不為過。那天我陪母親去醫(yī)院復(fù)診，勞保醫(yī)生立即轉(zhuǎn)診上級(jí)醫(yī)院，被確診蜘蛛膜下腔出血，我回母親醫(yī)院交病危通知書時(shí)，正值午飯時(shí)間，護(hù)士拿自己的飯票打飯給我吃。由此可見母親的人氣。阿超是我們從小廝混的老鄰居發(fā)小，無話不說，情同兄弟。母親也把他看成自己的兒子，家里有聚餐什么的，總要叫上他。平時(shí)家里有什么事，只要開口，一叫就到。家里需要什么幫手的，只要母親一說,就有鄰居來幫忙。我在家的時(shí)候，晚上阿超回家，路過我們窗下，不管多么晚，只要看到我們房間里有燈火，便要叫我們，拿著從窗口扔下鑰匙上樓，跟我們聊聊，天南地北，無話不說。我去了西班牙后，父母親索性配了一把鑰匙，交給阿超，以備不時(shí)之需。阿超有事無事都要來看看父母親，母親一直講，我又多了一個(gè)兒子。</p><p class="ql-block">人生最大的痛苦莫過于生死離別。一邊是望眼欲穿，盼子早歸，常常念叨，好的那么遠(yuǎn)，不好的在眼前。一邊是先前沒有身份，不便輕易走動(dòng)，后因經(jīng)濟(jì)問題不舍得走動(dòng)，最后又因孩子讀書問題，不能走動(dòng)?？傊皇沁@種問題，便是那種問題，很少有機(jī)會(huì)能夠多回家,陪陪母親。可怕的聚少離多?。‖F(xiàn)在回想起來，真是魂斷神傷，無處話凄涼。</p><p class="ql-block">最讓我最悲痛不已的是，在母親最困難的時(shí)候，卻不能為母親持湯端飯。不能分身回家看望母親的我，有一種不祥的預(yù)感驅(qū)使我在世博會(huì)那年，安排女兒代我們回家看望臥床多年的母親。女大十八的女兒，平生僅見過母親三次，不滿一歲，八歲和現(xiàn)在的這次。女兒長(zhǎng)成大姑娘，怎么也得讓母親看看，讓女兒認(rèn)認(rèn)自己的爺爺奶奶，認(rèn)認(rèn)自己的根。那是我唯一可以做到的。母親一再打聽我何時(shí)回家。我告訴她：來年我們一家三口一起回上海。結(jié)果是母親含欲眼穿未能等到那時(shí)，卻在次年的二月份就撒手人寰西去了。</p><p class="ql-block">九月份自女兒離開上海后的五個(gè)月里，母親無時(shí)不刻，睜大眼睛，企盼我們回家，逢人便說。可以說母親是含欲而終，每一想到這層，更是潸然淚下，簡(jiǎn)直不能自己，藉草枕塊。</p><p class="ql-block">寒泉之思母親的寸草春暉和咽苦吐甘。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，愿在彼岸的母親安息！慈母，你永駐我心！銘記母訓(xùn)，誨教子孫萬(wàn)年。</p> <p class="ql-block">慈母與我</p> <p class="ql-block">夜讀</p> <p class="ql-block">兢兢業(yè)業(yè)</p> <p class="ql-block">重來不唱歌也不跳舞的母親（左一）破天荒的載歌載舞慶祝國(guó)慶</p>