<p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 媽媽不高，略胖，短發(fā)，膚黝黑，顯得精明能干，干凈利落。媽媽笑起來很美，很燦爛，露出一口潔白整齊的牙齒。她一般不多言多語，和善地對待周圍的人和事，很有親和力，讓人容易接近。這是媽媽在我腦海里的永遠定格。</p><p class="ql-block"> 媽媽的父親在她13歲那年去世了，生活沒有了來源。因為生計，外婆常年走村串戶賣糖果，照顧兩個弟弟的生活，便落在了媽媽稚嫩的肩上。外婆給的錢太少，吃飽飯都成問題，聰明的媽媽便學著做小買賣。記得她告訴過我，有一次，她去鄉(xiāng)下買了一只母雞，帶到城里賣，不知是怎么回事，母雞竟然死在背篼里，她好無助，那是她和兩個兄弟僅有的生活費。她傷心地哭了，有一個教師模樣的婦女看她哭得太傷心了，就買了那只死去的母雞。她說,她永遠感謝那位老教師，在她最困難的時候給予她的幫助。所以后來，要強的媽媽考上了師范學校，畢業(yè)后成為一名光榮的人民教師。力所能及地幫助別人，成為她終身的習慣。</p><p class="ql-block"> 媽媽在五通橋，做了20年的教師，然后轉行成了行政干部。她為人師表，嚴于律己，工作上始終是兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，受到同事們的一致稱贊。我參加工作后，媽媽對我的要求就是：清清白白做人，踏踏實實做事。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 我的幼年是在竹根幼兒園度過的，那時是全托。周一的早上送進去，周六的下午接回家。關于幼兒園的生活，我記憶最深的就只有一件事：盼媽媽周六來接我。每當晚上一個人孤獨地躺在床上的時候，我的食指便會輕輕地敲打床沿，敲一下，星期一，敲兩下，星期二了，敲到第六下時，星期六到了，媽媽就來接我回家了，這是我每天晚上自己的游戲，我就在這游戲的期待中安然入睡。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，媽媽很簡樸，總是穿灰、藍、黑的衣服，好像沒有什么新衣服，但她把我和妹妹收拾得很整潔。我倆有漂亮的連衣裙，漂亮的紅毛衣。為了早晨跑步，媽媽還為我武裝了一套運動裝，白上衣、藍短褲、白球鞋。有一次，她帶著我和妹妹，到商店買了兩雙紅色的新皮鞋，要知道，兩雙皮鞋起碼要用她半個月的工資了。</p><p class="ql-block"> 她是當教師的，她很注意培養(yǎng)女兒們的興趣愛好，她給我們買吉他，買魔方、買飛盤，買當時很新穎的東西，只要是我們合理的要求，她都會有計劃地安排。其實，當年爸爸和媽媽的工資都不高，什么都買，那是不可能的，于是，媽媽就學著自己做。她織毛衣，做手套，縫棉襖，千針萬線雖然并不精細，卻是暖心暖身。媽媽不講究吃的味道和口感，只要是營養(yǎng)的、健康的食物就行，這倒是培養(yǎng)了我和妹妹不挑食的習慣，吃什么，什么都香。</p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 那年暑假，我和妹妹一起到河邊看龍舟賽，為了上彩船，我跌落到河里，妹妹和另一個小女孩來救我，卻被我一起拖下了水，龍舟上的一個叔叔跳下來救起了我們。我和妹妹趕緊回家處理。剛晾曬干衣服，重新穿好，媽媽就回來了。我們裝著什么事也沒發(fā)生，可媽媽一把摟住了我們倆，哭了。她說，在學校里就聽人說，兩個女兒出事了，騎著自行車趕回來，平常隨便踩上去的坡，今天卻怎么也踩不上去了。</p><p class="ql-block"> 小時候零食很少，一般要重大節(jié)日的時候才會拿出來。有一次，媽媽買了一籃新鮮的柑橘，放在我們拿不到的高處。待沒有人的時候，我搭著凳子爬上去偷拿了一個。那天，媽媽把我叫到她跟前，問我，是不是吃了一個橘子，我死活不承認，然后媽媽打了我，手上留下了紅印子。事后媽媽說，你還疼不疼？你吃一個沒關系，但是你不能撒謊。</p><p class="ql-block"> 也許是家教嚴，爸爸和媽媽又都是老師的緣故，所以，我和妹妹的成績都還不錯。初中畢業(yè)的時候，媽媽讓我考樂山師范校她的母校，我很樂意的做了一名師范生，畢業(yè)后留在了樂山。那時，妹妹在樂山一中上高二。后來妹妹考上了四川大學，我的心理不平衡了，為什么妹妹就可以上大學，而我只能讀中師？媽媽怕我想不通，專門找我談話，希望我能理解當時的決定。記得當時，我還是有點怪媽媽的，媽媽為此總覺得虧欠了我。當我做了母親后，我才真正的理解了媽媽。作為母親，總會是竭盡全力對待孩子的。</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 自我結婚有了孩子之后，一般每兩周回一次五通橋，每次回去，媽媽都會準備豐盛的晚餐，待到第二天回樂山的時候，媽媽又會為我準備些東西：或是水果，或是零食。每次下樓出門的時候，媽媽會不斷地叮嚀：要注意安全，走路要走人行道，要多吃蔬菜和水果，對待兒子，不要嬌慣，要養(yǎng)成他良好的習慣，每次我都嫌她啰嗦，還和她開玩笑：是不是你還要教我左邊的口袋裝紙幣、右邊的口袋裝硬幣？今天，當兒子說我嘮叨的時候，我便能理解當年媽媽的苦心了。</p><p class="ql-block"> 1998年，妹妹以全獎的成績考上了美國的大學，畢業(yè)后留在了美國。2004年4月，妹妹的寶寶將在美國出生。從妹妹懷孕開始，媽媽就盤算著如何去幫助妹妹。3月底，我送爸爸媽媽去機場，過了安檢，我看著兩個花甲老人，左右各擰了兩個大旅行包，蹣跚地向前走去。要知道，爸爸和媽媽不懂英語，又完全沒有出國的經驗，特別是到美國，要坐10多個小時的飛機，而且中途還要轉機，但為了女兒，他們只能是勇往直前了。 </p><p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 2005年1月26日，爸爸打電話給我說媽媽已經病了好幾天了，之所以沒有告訴我，是為了不影響我的工作。我立刻回家，看到了躺在床上有氣無力的媽媽。爸爸悄悄的告訴我，媽媽不愿離開家，她怕離開了，就回不來了。媽媽一貫吃苦耐勞，能挺得過去的，她都會挺過去，這一次，堅強的媽媽感覺到了嚴重性。</p><p class="ql-block"> 我和爸爸強行將媽媽送進了樂山的醫(yī)院。先是中醫(yī)院，后轉到急救中心，最后再轉到了市人民醫(yī)院，確診是結腸癌晚期。那一年的春節(jié)，我們是在病房里度過的。我咨詢了專家，專家說：你媽媽的病，只能是拖時間了，癌細胞已經轉移了，不能動手術了。而且，不能吃太多的食物，因為她排不出來，但她的腦子是正常的，胃也是正常的，所以，她是在清醒的狀態(tài)下承受著身體巨大的痛苦和不適。</p><p class="ql-block"> 3月的一天，她抽了腹部積液，腳不腫了，穿進了之前我買給她的一雙軟牛皮鞋里，她說：我還以為再已穿不進啦。我知道，媽媽是多么渴望恢復健康啊。4月的一天，外婆從五通橋專程來醫(yī)院看媽媽，九十歲滿頭銀發(fā)的外婆捋著她六十三歲女兒的頭發(fā)不停地說，你會好起來的，你會好起來的。至今想到這一幕，我依然會淚流滿面。5月的一天，媽媽一邊細致地梳頭，一邊平靜地對我說：看來是治不好了吧！我聽出了媽媽對生活的念念不舍，也聽出了媽媽對病痛的無可奈何。我突然就有了生離死別的悲凄。我借口拿藥跑出了病房，任憑淚水在臉上奔流。我怨我的無能，我怨當今醫(yī)療技術的不發(fā)達，我更自責，為什么沒有早一點建議媽媽去做常規(guī)體檢，早點發(fā)現(xiàn)病情？而在這后，媽媽總是很安靜，我知道，一貫要強的媽媽已經接受了這殘酷的事實。2005年7月16日下午2點15分，當爸爸告訴她妹妹已平安從辛辛拉提順利搬家到加州的消息后，媽媽才放心閉上了眼睛，平靜地離開了她熱愛的世界，離開了愛她的親人。</p><p class="ql-block"> （六）</p><p class="ql-block"> 天忽然就黑下來了，緊牽著我的媽媽，突然就不見了，我哇一聲大哭起來，使勁的叫著：媽媽、媽媽，我發(fā)現(xiàn)，我竟叫不出聲。我陷入了無窮無盡的黑暗中，陷入了無比的恐懼中，我拼了命地向前追趕，哭著、叫著，卻始終不見媽媽的影子。在極度的驚恐中，我掙扎著醒了，枕頭已濕了一片。</p><p class="ql-block"> 媽媽走了，她離開我已經近16年了。在這近16年的時光，我常常做這樣的夢，夢見媽媽不要我了。盡管，我已是年過半百，但對媽媽，依然有孩童般執(zhí)著的依戀。</p><p class="ql-block"> 媽媽離開我的最初日子里，只要是電視里播放母子情深的電視劇，我總會和主人翁一起哭得稀里嘩啦；走到街上，看到身材或模樣與媽媽有些許的相似，我的眼光便會悄悄的跟著，直到人家消失，然后擦一擦模糊的雙眼。看見一件媽媽喜歡的服裝，我就會想象媽媽穿上的模樣。</p><p class="ql-block"> 1、2、3、4、5、6，敲到第六下，媽媽就會來接我了，童年時的期盼，成了我的夢想，我一遍一遍地敲，一遍一遍地想，媽媽，該來了。我多么希望，我能把媽媽敲回來！</p>