<p><span style="font-size: 20px;">國人好打趣兒，剛聽說長征五號的“腰”比歷來發(fā)射的火箭都粗，還沒見著影兒，立馬就給它封了“胖五、胖丫、胖妞”的雅號。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">藏在深閨養(yǎng)育了十年，57米高個的“胖妞”“腰”的直徑5米，身材比例勻乎，不胖，但身子沉，起飛時得有800多噸重。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">當它拂去霧紗靜靜地矗立在海南文昌的發(fā)射架上時，婷婷玉立，窈窕淑女。 </span></p> <p><span style="font-size: 20px;">2016年11月3日下午3時海南文昌，從四面八方趕來的人們佩戴著參觀證，魚貫進入了戒備森嚴的火箭發(fā)射場。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">飄零的細雨和陰沉的老天并未扯住人們要一睹“胖妞”為快的夙愿。容納近千人的簡陋臨時觀賞B區(qū)四周圍起了警界繩，鋪滿碎石的地上擺放著許多的塑料板凳。觀賞區(qū)前面豎起兩塊超大的屏幕里，“胖妞”正以“桃之夭夭，灼灼其華”怡靜的姿態(tài)等待著“與子之歸”的出嫁。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">待嫁的“胖妞”清楚，當自己沖天而起化作一道光電遨游太空的使命結(jié)束，將粉身碎骨留在宇宙的深處永不再歸來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">訣別前，它用身上溢散口吐出的縷縷冷卻青煙，象“白云眷戀著山岫”依依的不舍，縈繞著發(fā)射架久久不肯散去。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">臨時觀賞的B區(qū)離長五發(fā)射架有三公里，觀賞A區(qū)離發(fā)射架也有3·5公里，隔在中間平坦的空地上種滿了椰樹。人們在觀賞區(qū)只能從椰樹婆娑的空隙中觀看“閨房”中的“胖妞”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?身旁的朋友見狀帶我從B區(qū)到了A區(qū)招待所的2層去拍照。有了高度不但解決了遮擋視線的事，還能從身旁的擴音器里聽到火箭發(fā)射的實況通報。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">“胖妞”出嫁的時間原定下午6點，不知它是舍不得走，還是撒嬌使“小性子”，一直“鬧”著不肯離去。離發(fā)射還剩半個小時， 火箭排氣管出現(xiàn)了問題，發(fā)射推遲到晚上7點。到了7點，發(fā)動機又突現(xiàn)故障，據(jù)說有人登上火箭緊急排除故障，時間又延續(xù)到8點40分。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">只有身臨其境，才能感受“胖妞”出嫁前的那種扣人心弦、驚心動魄的一刻。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">尤其當人們知道“胖妞”身上從里到外擱了247項100%自己研制的新成果就更為她能否出嫁而揪心，因為世界上新型火箭首次試發(fā)的成功率只有30%。 </span></p> <p><span style="font-size: 20px;">人們在擴音器里繁忙的號令聲中，終于捱到了火箭待發(fā)的“十分鐘準備”……“一分鐘準備”……；就在倒計時數(shù)到5即刻點火時，擴音器突然發(fā)出又要重新3分鐘準備的指令。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>大家的心一下子又提到了嗓子眼，好在這次的重計時沒再卡頓。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">喇叭里的指揮員果斷地下令“點火!”火箭發(fā)射場即刻傳出震耳欲聾的爆裂聲，大地抖動，幾百噸冷卻水霎時霧化成巨大的汽浪，“胖妞”健碩的身軀拖著烈焰從霧氣中徐徐升起，直上云天，幾秒鐘后它鉆入厚厚的云層在人們的視野中消失，甩出的一串串炸裂聲，漸行漸遠。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">“胖妞”在歡呼聲中送走了，警戒和各種管制也潮水般的退去。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">在空曠發(fā)射場的夜幕下，我隨著一隊穿航天服的隊伍從A區(qū)走向B區(qū)的停車場。這是群默默行走低頭“玩”手機的人們，走著走著，在我身邊的人突然揚起手機喃喃的一句：可給它送走了，二級點火，完美。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">噢，原來這隊是研制二級火箭推進器的技術(shù)人員，他們看手機是在等待火箭升空后二次點火的消息?？粗麄?yōu)辄c火成功相擁而泣的樣子，誰都會潸然淚下。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">像這樣可親可近的情景在發(fā)射場、在文昌隨處可見。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?在招待所二樓觀看的人群里，有位年輕的母親抱著剛滿月的孩子擠在人群中，一呆就好幾個小時。我看不出她是火箭制造的參與者還是他們的家屬，但能看出來她為“胖妞”那種過命的“閨蜜”親情。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">“胖妞” 出嫁前，曾為她做嫁衣裳的各地航天人都要聚集到文昌發(fā)射場值班守候，研制火箭的事更像“鐵路警察各管一段”那樣，火箭升空前誰也不能走，輪到誰弄的部位就誰靠前做最后的檢測。觀賞區(qū)留給他們前幾排的凳子，被先來參觀的賓客們擠占了。太累的他們并沒以主人自居，活兒忙完了工作服都懶得脫便在觀賞區(qū)隨便插個空，顧不上石子硌屁股坐在地上一直等到火箭升空才離開。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">在文昌，為“胖妞”出閣忙活的不僅是發(fā)射場，還有它所在地的龍樓鎮(zhèn)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">場內(nèi)的火箭發(fā)射架離海邊850米，場外沿海岸線設(shè)了七個發(fā)射觀測點。發(fā)射當天，數(shù)萬民眾在那里觀看發(fā)射盛況。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">發(fā)射前的中午，我在海邊見到了吃盒飯的中國藍天救援隊的志愿者們。他們從貴州、廣西開著私家車過來執(zhí)行搶險救助任務(wù)?；鸺l(fā)射時他們盯的是險情，可能見不到火箭騰飛壯觀的場景，但他們把保護大眾的安全為己任，很為中國航天躋身世界一流添點自己的力量而感到榮光。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">是夜，“胖妞”完美的進入了太空中的“洞房”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">送完親的人們涌進了龍樓鎮(zhèn)等待很久的大小餐館。喜慶的日子沒酒咋行，彈冠相慶的人們心里那種“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的豪情，讓邊陲漁村沸騰得又有了一個不眠之夜。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">走進火箭發(fā)射場的龍樓鎮(zhèn)才能感受到文昌航天城跳動的脈搏。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?文昌、龍樓鎮(zhèn)、火箭發(fā)射場正以日新月異地速度建設(shè)集科研、發(fā)射、科普、旅游為一體的航天城。新城建成后，會容納更多的航天尋夢人到這里觀看火箭發(fā)射盛景。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">我期待著在全新的航天城看著更多、更胖、更沉的“胖妞”“胖墩”升空。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">與祖國共同數(shù)“星星”，數(shù)數(shù)天上越來越多屬于我們自己的“星星”。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">后記</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2016年的“長五”首飛成功，標示著中國航天跨入了世界大噸位火箭發(fā)射前列。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">此后，在浩瀚的太空中中國的“長五”越飛越多、越飛越遠：</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2019年12月磨礪過的“長五”搭載實踐二十號衛(wèi)星發(fā)射成功。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2020年5月“長五”搭載新一代載人飛船試驗成功。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2020年7月“長五”搭載天問一號火星探測器，飛行295天，穩(wěn)落在距地球3.2億公里的火星烏托邦平原，賦予“集天地之光明，造福黎民百姓”使命的“祝融號”火星車開上火星表面“干活兒”啦。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2020年11月“長五”搭載嫦娥五號探測器成功登月后又帶著極珍貴的月壤返回了地球。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2021年4月“長五”搭載中國空間站的天和核心艙在星河中安營扎寨。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2021年6月中國航天人從酒泉出發(fā)進入太空，首次打開空間站的自己家門代表祖國開始了新的探索。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">在黨的百年誕辰繼往開來之際，中國航天的星辰大海正勢如破竹，波瀾壯闊。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?祝愿祖國繁榮昌盛，祝愿我們的黨從百年的輝煌走向另一個新的百年輝煌。</span></p>