<p class="ql-block">在中國當代作家中，農(nóng)民出身的軍旅作家可謂多矣。上世紀八十年代初期先有了激情彭湃的李存葆，有《高山下的花環(huán)》那樣的熱淚盈眶的“頌歌”式書寫。80年代中期以后，又有了才華橫溢的莫言，顛覆了以往傳統(tǒng)的循規(guī)蹈矩的敘事，有了心態(tài)失衡的“喜劇”式書寫。</p><p class="ql-block">90年代以后，更多年輕的不年輕的軍旅作家層出不窮地冒出來。閻連科，是其中特別勤奮多產(chǎn)而又成就突出的一個。他的作品大量問世，代表一種新的清醒而平靜的敘事。尤其他的小說敘事和故事中的軍人，特別值得我們注意和品味的。</p> <p class="ql-block">我最早讀到閻連科，是他的《兩程故里》和《瑤溝的太陽》等探究故土之根的“瑤溝人”系列中篇小說。在欽佩其善于表現(xiàn)地域文化背景和把握當代農(nóng)民心理的同時，又不覺他“新鄉(xiāng)土小說 ”作家群體中有什么過人醒目之處，然而，92年以后他竟一下子拋出《中士懷鄉(xiāng)》等八部中篇，在“新軍旅作家”中，儼然成為是一員出類拔萃的甚至是無可替代的大將。</p><p class="ql-block">如果我們讀過“瑤溝人”系列中篇的話，也許還記得，那里面的主人公“我”歷盡千辛萬苦最終還是逃離了瑤溝，而逃離的出路就是”參軍去了”——以此為出發(fā)點，我們不妨想象，閻連科的“農(nóng)民軍人”系列中篇就是他的“瑤溝人”系列的“續(xù)篇”，其中的中士、排長、連長和指導(dǎo)員們不過是“我”的一個又一個“化身”，在這里面雖然沒有使用第一人稱，寫的卻正是閻連科自己的心靈軌跡和情感歷程，這是一部部隱藏了“我”的“自傳小說”。</p> <p class="ql-block"> 再換一角度看，又可以說，閻連科的“農(nóng)民軍人”小說主人公仍然是農(nóng)民，是那個瑤溝人“我”的長大而已，只不過是穿上了一身軍裝，活動在軍營罷了。他的著眼點仍然在于農(nóng)民。如此一來，他無形中獲得了一種超越：寫軍營而不囿于軍營，寫軍人而實則解剖農(nóng)民乃至國民性。甚至可以說，閻連科其實是有意無意地以自己的農(nóng)民軍人詠嘆調(diào)，加入到了現(xiàn)代以魯迅為開山的“鄉(xiāng)土文學(xué)”大合唱之中。換言之，閻連科的農(nóng)民軍人小說正是當代新鄉(xiāng)土文學(xué)的別一分支，抑或是某種補充。由于“我”的復(fù)雜性，從而創(chuàng)造出數(shù)量上頗為龐大的一個“農(nóng)民軍人”的形象譜系。他們?nèi)绱思械爻霈F(xiàn)在一個作家的筆下，幾乎是一種前所未有的現(xiàn)象。而且，表現(xiàn)出了一種既典型又普通、既清晰又模糊、既鮮明又曖昧的復(fù)雜面目。</p> <p class="ql-block">那是一群群灰頭土臉而又聰明狡黠的農(nóng)家子弟兵們，帶著深重的人生背景和累累傷痕，帶著奮斗的決心和對軍旅生涯的光明憧憬，滿腹心事地走進了閻連科的軍旅小說世界。這是一批新時代的農(nóng)民軍人，是處在農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民軍人。這個轉(zhuǎn)型期最深刻的表征之一，就是人性的進一步解放，就是人的種種欲望的最大限度的釋放和實現(xiàn)，并且得到認可。這種社會思潮對于當代中國農(nóng)村和軍營的滲透是潛移默化和強有力的，影響之一就是他們的“入伍動機”變得多少有些“不純”起來，既不是“文化大革命”中的“三忠于，四無限”、“一怕不苦，二怕不死”(《山中，那十九座墳塋》)，也不是隨后簡單的“保家衛(wèi)國”、“奉獻”、“犧牲”，而是一種藏掖了個人小九九的“公私兼顧”，一種渴望“逃離土地”的人生二度選擇——眼光短淺的，希望以當兵作代價換回一個老婆(《中士還鄉(xiāng)》)；志向遠大一點的，則企圖當個“營官”解決“家屬隨軍”，“能讓老婆孩子進廁所用上衛(wèi)生紙也就對得起這一世人生了”(《夏日落》)。再大膽一些的，是幻想自己當了團長，“孩子上學(xué)，興許可以用小車接送；父母以為兒子是一位團長，到鎮(zhèn)里趕集時，鎮(zhèn)長一定要拉到家中吃飯，到了縣城，縣長也要問一聲，家里有什么困難……”(《和平雪》)，這種種愿望或信念當然遠不是“不想當將軍的士兵就不是好士兵”的拿破侖格言的中國翻版，它只是一些來自貧瘠土地上的中國軍人對改善自己生存環(huán)境的最樸實的向往。然而此前，它總是要被一種精神萬能的超現(xiàn)實的道德律令所壓抑所否定，從而變得隱蔽、變得委瑣、變得鬼鬼祟祟，一旦暴露出來，不是受到批判，便是受到嘲諷，常常導(dǎo)致農(nóng)民軍人的人格分裂或心理病態(tài)。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在閻連科恰恰在這一點上反其道而行之，堅持直面人生的寫實主義和歷史主義精神，重視與強調(diào)物質(zhì)決定意識的唯物主義立場，尊重與理解農(nóng)民軍人對于切身利益的需求和渴望，準確反映一定社會歷史條件下人性覺醒的一般水平。在我國軍旅作家中，有許多出身軍門的軍旅作家，如朱蘇進、劉亞洲、喬良、海波、簡嘉等；也有不少農(nóng)民軍人的作家——即農(nóng)民出身的新軍旅作家，如李存葆、莫言、宋學(xué)武、周大新、唐棟、雷鐸等等，閻連科無疑屬于后者，而且也許是最為多產(chǎn)而執(zhí)著的一個。</p><p class="ql-block">這個人不僅多產(chǎn)，而且?guī)啄昃陀幸淮物L格上的變異，或是質(zhì)量上的提升。后來又有《年月日》、《日光流年》、《受活》等作品不斷問世，頗有大家或天才氣象——巴爾扎克言，天才就是量，就是壯實的牛。閻連科是一頭寫作寫得腰椎間盤突出的壯牛。要理解他的作品并不難，只要細心讀下去，同時記?。洪愡B科自己是一個農(nóng)民軍人，一個農(nóng)民，一個農(nóng)民之子。</p><p class="ql-block"> 2008，6，21</p>