<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(155, 155, 155);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(155, 155, 155);"> </span><span style="color: rgb(51, 51, 51);">一直想寫(xiě)寫(xiě)我的父親，總不知該如何落筆。今天不能不寫(xiě)了，因?yàn)?，他離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">一</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 天鵝的春天是從天鵝山下來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 正月初二，連續(xù)的陰雨過(guò)后突然放晴，微風(fēng)夾著寒氣吹過(guò)村莊，溫和的陽(yáng)光普照大地。年味正濃，拜年客們已在到來(lái)或前去的路上。有人不經(jīng)意間把頭一抬，看見(jiàn)天鵝山的半山腰多了些白的顏色，一小塊一小塊，像薄薄的云，又像淡淡的霧。都明白，這是野櫻桃開(kāi)出的花。這種花開(kāi)了，春天就真的來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 過(guò)了正月十五，年才算完，這期間，人們不問(wèn)農(nóng)耕，不思瑣事，該吃吃，該耍耍，該走親戚走親戚，該跳花燈跳花燈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 父親沒(méi)有這么輕閑，開(kāi)春了，再過(guò)三周就是公歷的3月1號(hào)，這是開(kāi)學(xué)的日子。新的學(xué)期開(kāi)學(xué)，有很多工作要做在前頭。天鵝民校共有兩名教師，張校長(zhǎng)教算術(shù)，父親教語(yǔ)文，還負(fù)責(zé)后勤。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 學(xué)校在兩公里外的緩坡上，一棟四列三間木房，以前是廟子，后來(lái)搬掉菩薩，稍加改造，成了孩子們上學(xué)的地方。瓦房需要年年維護(hù)，重點(diǎn)是撿瓦，一年一小撿，三年一大撿，今年正好是第三個(gè)年頭。學(xué)校撿瓦需要事先報(bào)告，撿瓦匠由大隊(duì)指派，再由所在的生產(chǎn)隊(duì)按勞記工分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 吃過(guò)早飯，父親換了身干凈衣裳，提著放有兩包白砂糖的籃子出門(mén)。他要去的地方叫毛壩坨，屬于另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他去找大隊(duì)支部書(shū)記，問(wèn)撿瓦的事情。支書(shū)家很鬧熱，有人在玩川牌，一圈人圍著看。支書(shū)姓周，牛高馬大，四十多歲的樣子。見(jiàn)父親進(jìn)屋，連忙招呼，看牌的人也圍過(guò)來(lái)，十分熱情地喊田老師。父親表明來(lái)意，周支書(shū)立即說(shuō)，年前就安排好了，馬上找人通知，趁天色好，明天就撿。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 天鵝大隊(duì)有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除了高臺(tái)子和大壩田在崖下的長(zhǎng)溪河邊，其余離學(xué)校都不太遠(yuǎn)。開(kāi)學(xué)前的這段時(shí)間，家訪是必不可少的，有孩子上學(xué)的家庭，戶(hù)戶(hù)都要走到。父親包我們生產(chǎn)隊(duì)和長(zhǎng)溪河，剩下的由張校長(zhǎng)負(fù)責(zé)。家訪就是做家長(zhǎng)的工作，讓孩子繼續(xù)上學(xué)。一個(gè)學(xué)生一學(xué)期交八角錢(qián)學(xué)雜費(fèi)，收完莊稼再交十斤包谷籽，這個(gè)負(fù)擔(dān)可不輕。學(xué)雜費(fèi)全額上繳，父親和張校長(zhǎng)都不是在編人員，在大隊(duì)一級(jí)民校教書(shū)，不拿工資，不記工分，這些糧食就是報(bào)酬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 終于到了開(kāi)學(xué)的日子。開(kāi)學(xué)典禮簡(jiǎn)樸而隆重，所有學(xué)生和家長(zhǎng)都參加，校長(zhǎng)安排工作，支書(shū)親自講話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 上面配發(fā)課桌，學(xué)生自帶凳子。入學(xué)那年，父親特意請(qǐng)木匠給我做了一條方凳，柏木的，有些重，但十分牢實(shí)，快四年了，一點(diǎn)不見(jiàn)松動(dòng)。學(xué)校有三間木板房，一年級(jí)和二年級(jí)一間，三四五年級(jí)一間，還有一間，堆放雜物和老師辦公。好在全校只有七十多個(gè)學(xué)生，復(fù)式教學(xué)，雖顯擁擠，人人都還是有位置。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 開(kāi)學(xué)典禮在學(xué)校泥壩上子舉行。壩子邊有根木桿，很高，一面紅旗在上端迎風(fēng)招展。學(xué)生排成幾個(gè)縱隊(duì)，規(guī)規(guī)矩矩站著，家長(zhǎng)在外面圍成半圓，或袖著手，或吸著煙，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)講。該周支書(shū)講話了。他只講了一句：都要聽(tīng)老師的話，哪個(gè)不聽(tīng)，扣你們家工分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 典禮結(jié)束，孩子們帶著新課本和作業(yè)簿回家。他們跟在大人身后，蹦蹦跳跳的，像一只只幸福的羔羊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 讀完五年級(jí)，就該去石龍完小上初中。父親日夜擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了，我沒(méi)能升學(xué)。據(jù)說(shuō)大隊(duì)是推薦了的，但是上面沒(méi)有批準(zhǔn)。這一年，父親三十四歲，我十三歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 新的學(xué)年開(kāi)始，父親繼續(xù)在家和學(xué)校之間往返，母親和祖母繼續(xù)為全家掙工分，而我，開(kāi)始一心一意放羊。我們家有八只羊，最初的那只母羊是親戚送的，幾年過(guò)去，如今已子孫滿(mǎn)堂。我喜歡這群羊。站在高高的天鵝山上，能隱約看見(jiàn)遠(yuǎn)處的學(xué)校，那熟悉的讀書(shū)聲，卻怎么也聽(tīng)不到。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 又一個(gè)春季來(lái)臨，父親帶我重返課堂。一天，他放倒了院門(mén)前的一棵楠木樹(shù)，樹(shù)干鋸成幾段被人抬走，剩下的枝葉當(dāng)做柴燒，直到暑假結(jié)束，都沒(méi)燒完。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 石龍完小的校門(mén)為我敞開(kāi)，父親背著沉重的行李送我去十公里外報(bào)到。在那個(gè)四面透風(fēng)的房子里，在成排成排的灶頭邊，他為我筑了一方小土灶。大寢室在樓上，竹笆壁，木樓板，竹席往上一鋪，擺上被褥，就是床了。一切安排妥當(dāng)，他對(duì)我說(shuō)：孩子，你當(dāng)努力。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 第二年秋季學(xué)期，父親從天鵝民校調(diào)到石龍完小。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，這是好事，雖然還是民辦教師身份，但畢竟進(jìn)了一步。對(duì)于我，更是難得，不僅能隨時(shí)聽(tīng)到父親的教誨，飲食起居，也有了較大改觀。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">?二</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">天鵝大隊(duì)要成立文藝宣傳隊(duì)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 秋收完畢，公糧上交，各家各戶(hù)儲(chǔ)存好從生產(chǎn)隊(duì)分得的口糧，已就進(jìn)入了冬閑。成立文宣隊(duì)是大事，區(qū)里成立了，公社成立了，每個(gè)大隊(duì)都要成立。成立文宣隊(duì)也很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，誰(shuí)能跳會(huì)唱，誰(shuí)會(huì)吹會(huì)打，全都一清二楚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 冬月初三，天氣晴好。學(xué)校前面的大壩子擠滿(mǎn)男女老少，里三層外三層，比往常開(kāi)批斗會(huì)要熱鬧好幾倍。支書(shū)站在中間的空地上，用宏亮的嗓音宣布“天鵝大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)”正式成立。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 首批隊(duì)員名冊(cè)里，有張校長(zhǎng)和父親。按說(shuō)，父親不能入隊(duì)，但整個(gè)大隊(duì)只有他一個(gè)初中生，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，還識(shí)得簡(jiǎn)譜，所以破了例。父親自然求之不得，能夠加入這樣的隊(duì)伍，光榮無(wú)比。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 接著開(kāi)始節(jié)目表演。節(jié)目沒(méi)有經(jīng)過(guò)編排，完全是隨心所欲的才藝展示。也沒(méi)有人報(bào)幕，這個(gè)演完，那個(gè)登場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 四人各持響器上場(chǎng)，鼓聲一起，鑼鈸齊鳴，一通鬧臺(tái)，打得全場(chǎng)沸騰。一老一少上前吹嗩吶，都是熟悉的曲牌，兩人腮幫子鼓得又大又圓，里面像有吹不完的氣。有人唱起了歌，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，聲音低回?！叭绿一ㄩ_(kāi)，閑言?xún)蓙G開(kāi)。聽(tīng)我唱本祝英臺(tái)，山伯山伯訪友來(lái)……”這是《梁山伯與祝英臺(tái)》，能唱的人不少，唱得全的人沒(méi)有幾個(gè)。小調(diào)很長(zhǎng)，唱完至少要半個(gè)時(shí)辰。才幾段，人們正聽(tīng)得津津有味，調(diào)子突然一轉(zhuǎn)，成了《十望郎》：“……初三早起去望郎，小郎要吃烏雞湯。罐罐煨來(lái)人看見(jiàn)啦天平年，帕帕包來(lái)又無(wú)湯喲年太平……”支書(shū)這時(shí)發(fā)話了，他說(shuō)，這些調(diào)調(diào)做活路的時(shí)候唱要得，今天唱要得，往后的排練和正式演出要不得。眾人不解，《梁山伯與祝英臺(tái)》從頭聽(tīng)到尾才過(guò)癮，天天聽(tīng)才過(guò)癮，怎么就要不得呢？支書(shū)說(shuō)，我也弄不清楚，反正要不得。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 平日里聽(tīng)?wèi)T了嗩吶和鑼鼓的聲響，父親的笛子和口琴吹奏讓所有人感到新奇，一個(gè)個(gè)張著嘴，睜著眼，癡癡地站在那里，像睡過(guò)去了一樣。不知道父親是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這兩種樂(lè)器的，也曾聽(tīng)他吹過(guò)，但次數(shù)不多，有時(shí)在放羊的山背后，有時(shí)在砍柴的密林中。祖父抗美援朝任連級(jí)指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)后在東部一個(gè)省的民政部門(mén)工作，期間，父親隨祖母前往探親，在那里完成了初中前兩年的學(xué)歷。也許，和這有關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 突然有個(gè)十來(lái)歲的小男孩跑進(jìn)去，不聲不響連翻幾個(gè)“簸箕圓”。隨后又進(jìn)去一個(gè)，跟在后面，一圈接一圈地翻。想不到長(zhǎng)溪河邊的高臺(tái)子還有這樣的角色。這種叫連貫側(cè)手翻的“簸箕圓”把在場(chǎng)的人都看呆了，支書(shū)高興得不行，當(dāng)場(chǎng)宣布，增補(bǔ)進(jìn)文宣隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 經(jīng)過(guò)十多天的緊張編排，“天鵝大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)”即將正式亮相。消息傳出，除了本隊(duì)的人，鄰近的大隊(duì)也有不少人趕來(lái)看熱鬧。公社很重視，特派要員，親臨指導(dǎo)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 地點(diǎn)仍在學(xué)校，單搭戲臺(tái)就用去整整一天的時(shí)間。臺(tái)前木柱間拉著條幅，沒(méi)有幕布，沒(méi)有音響，報(bào)幕員往那里一站，演出的序幕就拉開(kāi)了。表演的節(jié)目有三句半、快板和歌唱，當(dāng)然還有打鬧臺(tái)、吹嗩吶、吹笛子口琴。男聲獨(dú)唱的時(shí)候，兩個(gè)小孩在后面不停地翻“簸箕圓”，把所有觀眾的目光都吸引了去。演出結(jié)束，人群散盡，支書(shū)悄悄對(duì)父親說(shuō)，公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，快板和三句半那兩個(gè)節(jié)目寫(xiě)得好演得好，今后有可能參加公社文宣隊(duì)的巡回演出。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 一天，大隊(duì)接到通知，要文宣隊(duì)全體隊(duì)員到公社看電影，同去的還有大小隊(duì)所有干部。電影的名字叫《紅燈記》，講的是一家三代勇斗日寇的故事?？赐觌娪皼](méi)幾天，任務(wù)下達(dá)，要排戲了。全戲很長(zhǎng)，公社文宣隊(duì)負(fù)責(zé)難度大道具多的幾場(chǎng)，難度小的分?jǐn)偟酱箨?duì)文宣隊(duì)。公社發(fā)了劇本和歌單，要求各自排練，年前匯演。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 《赴宴斗鳩山》這場(chǎng)戲不復(fù)雜。父親建議，張校長(zhǎng)演李玉和，大隊(duì)會(huì)計(jì)演王連舉，他演鳩山。戲中，除了動(dòng)作表情，對(duì)白和唱腔尤為重要。高音喇叭里天天在放，真要把幾個(gè)唱段學(xué)會(huì)，卻不是一件容易的事情。“一封請(qǐng)?zhí)囟緞?，風(fēng)云突變必有內(nèi)奸。笑看他刀斧叢中擺酒宴，我滿(mǎn)懷著革命正氣、從容對(duì)敵、巍然如山?！备赣H逐字逐句教，張校長(zhǎng)逐字逐句學(xué)，翻來(lái)覆去，不在狀態(tài)，記不住倒在其次，關(guān)鍵是那腔調(diào)，稀奇古怪的，不像是在唱。周支書(shū)實(shí)在聽(tīng)不下去，斷然決定，二人對(duì)換角色。戲里的鳩山只說(shuō)不唱，王連舉是個(gè)小配角，就短短的兩句臺(tái)詞，這樣一變，排練就順暢起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 過(guò)了幾天，公社派人來(lái)檢查排練情況，剛一開(kāi)場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)的臉就馬下來(lái)了，厲聲說(shuō)，正面人物怎么能隨便叫個(gè)人來(lái)演，立馬換人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 匯演如期舉行。臘月天寒，公社完小操場(chǎng)上人山人海，高音喇叭里的聲音響徹四方。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">三</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 臘月二十四五掃陽(yáng)塵。這之前，燒炭砍柴舂碓推磨殺年豬，家家戶(hù)戶(hù)不清閑。掃完陽(yáng)塵，再去供銷(xiāo)社補(bǔ)些年貨，不忘買(mǎi)回幾張紅紙，寫(xiě)成春聯(lián)，歲末最后一天下午往門(mén)框上和窗戶(hù)邊一貼，就都有了過(guò)年的模樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我們家迎來(lái)一年當(dāng)中最熱鬧的日子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親來(lái)找父親，請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，順便討要幾張舊報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 舊報(bào)紙是稀罕物，也是好東西，包裝禮品再合適不過(guò)。拜年的禮物有葷素之分，豬腿和條狀豬肉叫“葷禮”，送給娃娃親女方家或至親長(zhǎng)輩，雞蛋、面條和白砂糖稱(chēng)作“素禮”，送給其他親友。雞蛋拿稻稈包扎，十個(gè)一把。白砂糖用白紙包裝，一斤一封。包面條則是舊報(bào)。裁疊好報(bào)紙，把稱(chēng)準(zhǔn)的面條放在上面，裹攏去粘牢，規(guī)整又大方。本來(lái)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都訂有報(bào)紙，但上面有不能亂扔的圖文，有人因此吃過(guò)苦頭，從此不敢輕動(dòng)。父親訂的是《參考消息》，刊登的幾乎都是國(guó)外的人事。一年一訂，看完也不丟，年底就是高高的幾摞。除去自家使用，有求必應(yīng)，直到送完為止。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 父親的大字寫(xiě)得好，除了用墨汁書(shū)寫(xiě)在紙張上，還能用石灰漿刷寫(xiě)在土坎和石頭上。石灰漿寫(xiě)的是標(biāo)語(yǔ)，秋后和次年夏前這段時(shí)間，秸稈砍盡，玉米苗尚未長(zhǎng)高，放眼一望，到處白晃晃的，全是父親的辛勞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 登門(mén)的人絡(luò)繹不絕，有的寫(xiě)好便拿走，有的將紅紙留下，回去忙別的事務(wù)，改時(shí)再取。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 寫(xiě)春聯(lián)，先磨墨?，F(xiàn)成的墨汁供銷(xiāo)社有售，卻不如買(mǎi)墨錠現(xiàn)磨省錢(qián)。父親把少量清水倒入土碗，拿起墨錠，食指按頂端，拇指和中指夾兩側(cè)，輕輕壓在碗底繞著圓圈慢慢劃動(dòng)，如此往復(fù)，直到濃稠剛好為止。墨好磨，取紅紙裁好，折成格子，然后提筆開(kāi)寫(xiě)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 父親有一個(gè)手抄本，里面密密麻麻全是對(duì)聯(lián)，婚喪嫁娶，立房建屋，賀壽慶生，無(wú)所不容。當(dāng)然，還有春聯(lián)?！耙荒旰镁半S春到，四化宏圖與日新?！薄袄坐Q天宇催春雨，霞被山河鎖西風(fēng)?！薄白鎳?guó)山河好，人民歲月新。”……寫(xiě)畢，晾干，小心翼翼一副一副疊好，雙手捧給立等的人。有的人不帶紙，一直站在邊上看，樣子很入迷，人走盡了也不離去。父親心里明白，從買(mǎi)來(lái)的紅紙里取出一兩張，裁寫(xiě)成對(duì)，客客氣氣相送。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 全部春聯(lián)寫(xiě)完，還有一件事情要做，那就是扎燈籠。父親扎的燈籠比花燈隊(duì)那些大出許多，也格外精致，四棱方形，飛檐斗拱，紅色黃色綠色紙?jiān)ù畳煸谏厦?，好看得不得了?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 燈籠扎好掛在堂屋大門(mén)外，和紅紅的春聯(lián)相配，喜慶無(wú)比。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 天色漸暗，遠(yuǎn)處有鞭炮聲響起。父親點(diǎn)亮燈籠，再拿鞭炮去大門(mén)那里放。母親和祖母的年夜飯?jiān)缫焉献溃瑤妆K油燈，滿(mǎn)屋亮堂。望著桌上那碗豬頭肉，我的清口水一下子就上來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 吃過(guò)年夜飯，串門(mén)的人陸續(xù)到來(lái)，大家擠坐在灶門(mén)前火塘邊，聽(tīng)父親講楊家將的故事和《參考消息》上的事情。祖母從里屋端出麻餅酥食兒，母親掛起煮老鷹茶的銅壺，送走舊年最后一個(gè)夜晚，又迎來(lái)嶄新的一年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 小伙伴們更喜歡結(jié)隊(duì)去村子里亂竄，到鞭炮廢屑里尋找啞炮，然后藏貓兒。夜深了，母親在遠(yuǎn)處用拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的聲音喊我回去睡覺(jué)，喊過(guò)幾遍，依然戀戀不舍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 摸黑回去，轉(zhuǎn)過(guò)一片竹林，終于看到了石院子里的亮光。亮光是那盞燈籠發(fā)出來(lái)的，雖然有些微弱，但我知道，那是家的方向。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">四</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 近來(lái)，學(xué)習(xí)一定很緊張吧，因?yàn)槠诮K考試即將到來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 看了前次的來(lái)信，從一個(gè)側(cè)面知道了你半期以來(lái)的成績(jī)，令人高興。但以高的標(biāo)準(zhǔn)衡量，還有差距，因?yàn)橛械目颇坎患案窕蚍謹(jǐn)?shù)低。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 你信中說(shuō)，初到二中，生活不習(xí)慣，十天半月就想回家，沒(méi)有考慮如何抓學(xué)習(xí)。有此想法很正常，但必須立即克服，安心學(xué)習(xí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這是父親給我的第二封信，寫(xiě)于1979年12月11日。務(wù)川第二中學(xué)設(shè)在濯水區(qū)，分高中部和初中部，有食堂和寢室。學(xué)校離家三十五公里，山高路遠(yuǎn)，不能經(jīng)?；丶遥赣H就托人捎帶書(shū)信和生活費(fèi)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> ……上兩周，學(xué)校和區(qū)教辦幾次動(dòng)員我報(bào)考中師，雖然我的年齡已大大超過(guò)了在職教師放寬到三十二歲的年限，但他們說(shuō)：“年齡問(wèn)題有上級(jí)負(fù)責(zé)?！苯形也灰獡?dān)憂。一方面年齡大了，已經(jīng)沒(méi)了這方面的心腸。另一方面，考取后反而會(huì)給家庭經(jīng)濟(jì)帶來(lái)一時(shí)的困難，影響你們上學(xué)。因此，我辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)們的期望。名雖沒(méi)報(bào)，卻勾起了我對(duì)一些心酸往事的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 我和你一樣，從小就喜歡學(xué)習(xí)，由于刻苦，小學(xué)到初中，各科成績(jī)一向優(yōu)秀。考上高中后，正值三年生活困難時(shí)期，家中母親生活艱難，自己無(wú)心讀書(shū)，上了一個(gè)學(xué)期的高中就輟學(xué)回家了。六四年生活好轉(zhuǎn)，社會(huì)青年踴躍報(bào)考各類(lèi)學(xué)校，母校的老師和親戚朋友一致要我報(bào)名，我也欣然同意。當(dāng)時(shí)，我風(fēng)華正茂，才出學(xué)校也沒(méi)幾年，考個(gè)中專(zhuān)應(yīng)該是不成問(wèn)題的。然而，我面前有一道不可逾越的障礙，因此，大隊(duì)拒絕給我辦理相關(guān)手續(xù)，報(bào)考學(xué)校的美好愿望就像肥皂泡一樣破滅了……</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 一次，公社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我拿著生產(chǎn)隊(duì)訂的《貴州日?qǐng)?bào)》看，當(dāng)場(chǎng)震怒，連夜在生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)會(huì)議，嚴(yán)加斥責(zé)。無(wú)奈之下，我節(jié)衣縮食，訂了一份《參考消息》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 六五年，上級(jí)知道我這個(gè)人懂得點(diǎn)文化，也還老實(shí)巴交，就叫我在本大隊(duì)民校教書(shū)，后雖遭波折，總還是教到了現(xiàn)在。幸運(yùn)的是，教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)和同行們對(duì)我非常關(guān)心和信任，十多年來(lái)，我得到的獎(jiǎng)狀不是很多嗎？但你是知道的，我從未張貼過(guò)，每次得獎(jiǎng)，都心存感激，默默地捆好，放在家里不顯眼的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 雖然我不是國(guó)家正式職工，但我熱愛(ài)教育事業(yè)。幾年來(lái)，授課之余一直在專(zhuān)研語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等多種教材，爭(zhēng)取能勝任初中各門(mén)課程。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 因“報(bào)考學(xué)校”一事引起的感慨很多，信寫(xiě)得過(guò)長(zhǎng)。說(shuō)了這么多話，其目的是希望你從中體察我的心意，不要忘記國(guó)家對(duì)你的教育和培養(yǎng)，立下志愿，珍惜得之不易的時(shí)光，看準(zhǔn)目標(biāo)，以更高的要求努力奮進(jìn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">這是父親寫(xiě)給我的最長(zhǎng)的一封信，足足五頁(yè)信箋。時(shí)間是1980年6月15日。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 離家又是兩周有余，想念自然是難免的，愿你努力學(xué)習(xí)，有所長(zhǎng)進(jìn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 今天，陳老師又到區(qū)里領(lǐng)工資，順便捎個(gè)信，給你講兩件事：一是，陳老師給你九元錢(qián)，以作下月的伙食費(fèi)用，本月底就不要請(qǐng)假回來(lái)了，以免影響學(xué)習(xí)。二是，你母親給你許下的諾言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在就看你的了。表的牌號(hào)是“中國(guó)上?！保m是半鋼的，但走時(shí)精準(zhǔn)。目前在我手上戴著，我一定倍加愛(ài)惜，明年就給你。當(dāng)然，表的全身都浸透了你母親、婆和外婆的心血，望你切記，切記。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 另外，你上次的信中有兩個(gè)錯(cuò)別字：</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">寒東（冬）和無(wú)羌（恙），今后要盡力克服。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(22, 126, 251);">這封信寫(xiě)于1980年10月16日。這時(shí)，我讀高中二年級(jí)，不到一年的時(shí)間就要畢業(yè)了。母親曾許諾，只要考上大學(xué)或中專(zhuān)，就給我買(mǎi)塊手表。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 本來(lái)，早就想給你寫(xiě)信的，但又想等到上次我去縣里參加“民師擇優(yōu)轉(zhuǎn)正”考試結(jié)果出來(lái)后再寫(xiě)，于是拖到今日。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 3月25日，區(qū)教辦通知我赴縣辦理轉(zhuǎn)正手續(xù)，當(dāng)時(shí)的心情你一定想象得到。但又聽(tīng)說(shuō)還要體檢，我的心又冰涼了，其原因，你自然清楚。到了縣里，并沒(méi)有談及體檢，填了一份招工表，教育局又開(kāi)了一張干部介紹信，叫拿到濯水區(qū)公所辦理“戶(hù)口”和“糧食”，就這樣百事大吉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 29日回到區(qū)，辦完手續(xù)準(zhǔn)備去二中看你，路上遇到梁老師和崔老師，他們跟我說(shuō)了你的近況，又說(shuō)你正在上課，我就直接回來(lái)了，沒(méi)有去打擾你。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 1981年3月31日傍晚，坐在校門(mén)外的小河邊讀父親這封信。信未讀完，淚已滿(mǎn)眶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> ……關(guān)于政審所需填寫(xiě)的內(nèi)容，現(xiàn)開(kāi)列于后，望你毫不隱瞞，如實(shí)填寫(xiě)：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 父親，田應(yīng)春，三十九歲，學(xué)生成份，國(guó)家職工，現(xiàn)在石龍完小任教。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 母親，余林英，三十八歲，富農(nóng)，已摘帽（填社員，下同），在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 祖父，田凱，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，1975年冬病故。如需填寫(xiě)詳細(xì)情況，即是：解放前，讀書(shū)，做過(guò)半年保長(zhǎng)，1947年參加中國(guó)人民解放軍；解放后，1950年參加中國(guó)人民志愿軍，任連指導(dǎo)員，1953年轉(zhuǎn)業(yè)為浙江省民政廳干部，1968年被遣送回家（若不需要，只填簡(jiǎn)單的）。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 祖母，陳桃英，六十七歲，富農(nóng)，已摘帽，解放前后均務(wù)農(nóng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 外祖父，余漢陽(yáng)，地主，解放初（1950年）被人民政府鎮(zhèn)壓。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(155, 155, 155);"> </span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">外祖母，田金花，八十歲，地主，已摘帽，在家養(yǎng)老。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 1981年的大中專(zhuān)院校招生，政審和體檢是在考試之前。5月的最后一天，收到了父親托人帶來(lái)的書(shū)信，同時(shí)收到的還有6月份的生活費(fèi)和前往縣城體檢的盤(pán)纏。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 如果政審和體檢都能順利過(guò)關(guān)，再下個(gè)月的6號(hào)，我將和眾同學(xué)一道，上務(wù)川，進(jìn)考堂，去迎接已經(jīng)準(zhǔn)備了很久的一場(chǎng)大考。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">?</span></p>