<p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</span></p> <p class="ql-block">“世紀(jì)已近黃昏,路上的流浪兒多了。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诮棺频匕l(fā)問(wèn):物質(zhì)的世紀(jì),何處是精神的家園?“我笑答:既然世上還有如許關(guān)注著精神命運(yùn)的心靈,精神何嘗無(wú)家可歸?“世上本無(wú)家,渴望與渴望相遇,便有了家”。(《人是要有一點(diǎn)精神的》)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀到這樣的見(jiàn)識(shí),孤獨(dú)的精神守望者可以換個(gè)角度思考“家”的內(nèi)涵和定義。類似的獨(dú)見(jiàn)卓識(shí),書中比比皆是。深以為然。</p> <p class="ql-block">對(duì)于苦難,作者直言不諱,“不要對(duì)我說(shuō):苦難凈化心靈,悲劇使人崇高?!v然苦難真有凈化作用,我也寧要幸福”?!叭魏沃腔鄱疾荒苁刮颐庥谕纯?,我只愿有一種智慧足以使我不毀于痛苦”。(《尋常的苦難》)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但在《苦難的精神價(jià)值》一文中,他從經(jīng)過(guò)奧斯維辛之厄的維克多.弗蘭克談起,贊同其見(jiàn)解:即使處在最惡劣的境遇中,人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由,即可以選擇承受苦難的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起《老人與海》、《肖申克的救贖》,既然苦難是人生無(wú)法繞行的險(xiǎn)灘暗礁,非面對(duì)承受不可,那就別白白受苦,好歹有些收獲,哪怕是精神磨練和提高,也是一種無(wú)形的財(cái)富,為以后的人生之路積蓄能量和經(jīng)驗(yàn)。就算被擊垮、失敗以至搭上性命,奮力博擊的姿態(tài)也會(huì)定格為面對(duì)苦難的不屈和尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">再如關(guān)于真實(shí)的某些看法,振聾發(fā)聵醍醐灌頂,可謂良師益友般的人生點(diǎn)撥?!罢嬲\(chéng)如果不講對(duì)象和分寸,就會(huì)淪為可笑。真誠(chéng)受到玩弄,其狼狽不亞于虛偽受到揭露”(《真實(shí)最難》)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回顧平生,正是不看對(duì)象不講分寸地一味求真,某些方面鑄成了無(wú)法挽回的重大過(guò)失。檢視過(guò)分求真的作法,何止“可笑”“狼狽”,簡(jiǎn)直就是自己給自己挖坑,自己跟自己過(guò)不去?!叭松械挠行╁e(cuò)誤也許是不應(yīng)當(dāng)去糾正的,一糾正便犯了新的、也許更嚴(yán)重的錯(cuò)誤”(《與命運(yùn)結(jié)伴而行》)。我的失敗經(jīng)歷,完全可以去掉或然的“也許”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人活著,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜也極其復(fù)雜,尤其是心靈情感一類微妙的內(nèi)在世界。時(shí)而靠運(yùn)氣,時(shí)而靠心眼,時(shí)而靠本能,時(shí)而靠理性,決非真善美的簡(jiǎn)單化和認(rèn)死理能夠應(yīng)付裕如事事搞掂的。人性太復(fù)雜了,弄得自己的生活也省心不得。</p> <p class="ql-block">閱讀中“不以為然”的不多,談兩點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是無(wú)聊。作者應(yīng)約寫了一組討論無(wú)聊的文章,大談“只有一次的人生”卻有著難以排遺的種種無(wú)聊。如“生命太短暫了,太珍貴了,無(wú)論用它來(lái)做什么都有點(diǎn)可惜。……但是,人活著總得做點(diǎn)什么。于是,我們便做著種種微不足道的事”,“人生終究還是免不了無(wú)聊”。(《沒(méi)有目的的旅行》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么是無(wú)聊?“無(wú)聊是意義的空白”,“如果沒(méi)有空白,我們又怎么會(huì)記起我們對(duì)于意義的渴望呢?”而他所引泰戈?duì)柕囊痪洌骸安灰噲D去填滿生命的空白,因?yàn)橐魳?lè)就來(lái)自那空白的深處,”似乎不足以說(shuō)明“空白”與“意義”的必然關(guān)系。我認(rèn)為泰戈?duì)査钥瞻?,更多地是指超然世俗的空靈悠閑狀態(tài),而非意義缺席的百無(wú)聊賴之際。</p> <p class="ql-block">性別之故吧,我的大半輩子,在奶奶的言傳身教之下,難得無(wú)聊。婆婆媽媽、七七八八,做不完的各種生活瑣事。一個(gè)人的日子,過(guò)了十多年,也沒(méi)過(guò)出“無(wú)聊”的狀態(tài)和滋味。沒(méi)等干完手頭的事,完全空閑下來(lái),就計(jì)劃安排下一個(gè)甚至一連串自認(rèn)為有“意義”的活動(dòng)日程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總在忙碌中得到充實(shí)感和收獲感,哪怕女紅之類,也對(duì)過(guò)程津津有味,對(duì)成品沾沾自喜,或自賞或贈(zèng)人。所以,我不認(rèn)同只有意義缺省時(shí)才會(huì)意識(shí)到意義,這大概與男性大多不必為每日的油鹽柴米操心操勞有關(guān)——“閑愁最難”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同理,“你是看不到我最愛(ài)你的時(shí)候的情形的,因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最愛(ài)你”,“未經(jīng)失戀的人不懂愛(ài)情,未曾失意的人不懂人生”。(《愛(ài)的涵義和價(jià)值》)我也不太認(rèn)可,那樣的話,人性太詭異矛盾,人生太無(wú)奈悖論了。有與無(wú),得與失,都活不出好心情好滋味。有了渾然不覺(jué),沒(méi)了追悔莫及,全都擰巴著。</p> <p class="ql-block">對(duì)于無(wú)聊,我只是不認(rèn)同,而對(duì)于第二輯“情感研究”里的個(gè)別說(shuō)法,就相當(dāng)不滿了。作者自云:女人對(duì)自己是“當(dāng)局者迷”,可男人也并不據(jù)有“旁觀者清”的優(yōu)勢(shì),也是一個(gè)受欲念和情感左右的“當(dāng)局者”。言說(shuō)者恐難以全然出局。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《女性拯救人類》,這個(gè)題目表明作者對(duì)女性不止是欣賞肯定,而且委以不得了的重任。可是,在《女人和哲學(xué)》一文里卻說(shuō):“女人搞哲學(xué),對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面都是損害”。女人怎么損害哲學(xué),語(yǔ)焉不詳,反之,語(yǔ)焉甚詳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他承認(rèn)女性的直覺(jué),說(shuō)女性關(guān)心的是塵世智慧,出于天性,多數(shù)就不喜哲學(xué)。這,我承認(rèn)是事實(shí),雖則本人忝列喜歡哲學(xué)的另類。不過(guò)要反問(wèn)一句:女性關(guān)心的領(lǐng)域和智慧類型與長(zhǎng)期的社會(huì)分工及地位有無(wú)關(guān)系?倘若有,就不是天性,而是后天的“第二性”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者同意瓦萊里(不知是否20世紀(jì)法國(guó)象征派詩(shī)人的那位)定的標(biāo)準(zhǔn):“聰明女子是這樣一種女性,和她在一起時(shí),你想要多蠢就可以多蠢”,還進(jìn)一步發(fā)揮,“我去女人那里,是為了讓自己的理性休息,可以隨心所欲地蠢一下,放心從她的感性獲得享受和啟發(fā)。一個(gè)不能使男人感到輕松的女人,即使她是聰明的,至少她做得很蠢”。</p> <p class="ql-block">這我就不明白了,聰明女子的標(biāo)準(zhǔn),與男人的蠢而且是隨心所欲想多蠢都行有關(guān)。如若這女子識(shí)不破男人的“故作蠢態(tài)”,假蠢遇上真蠢,有趣么?你能“獲得感性啟發(fā)”嗎?假若識(shí)得破,不點(diǎn)破,投你所好,裝得更蠢,把蠢進(jìn)行到底,豈非作秀,那“未受污染的天性”從何談起?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)鍵在于,“去女人那里,是為了……”,就沒(méi)把女性當(dāng)成理性健全的生物,平等視之、待之,沒(méi)必要正兒八經(jīng)地對(duì)話交流、精神溝通,只要裝腔作勢(shì)裝瘋賣傻地放松一下就OK了。這與同輯其它文章強(qiáng)調(diào)愛(ài)情婚姻中靈與肉的同等重要,甚不合拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老實(shí)說(shuō),這樣的標(biāo)準(zhǔn),我絕不接受。憑什么要迎合對(duì)方一起裝瘋賣傻?噢,你輕松了,我累不累呀?說(shuō)穿了,不過(guò)是“女子無(wú)才便是德”的換種說(shuō)法。與屠格涅夫在小說(shuō)《父與子》里否定的巴扎羅夫,如出一轍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉,再明智的男人,涉及異性問(wèn)題,稍不留意,也難免露出余音裊裊的男權(quán)腔調(diào)。太郁悶了!</p>