<h3><br> 兄弟這詞兒，很廣義，通常是泛指哥們兒一類的。 而我今天要悼念的，是狹義上的手足，親兄弟。 我的親兄弟叫殷小鐵，比我小兩歲。準(zhǔn)確的說，是小一歲半。由于要滿七歲才能上學(xué)，所以他比我低兩個(gè)年級(jí)。 昨天早上，我和家人，還有他的同學(xué)、朋友、同事，以及我們的發(fā)小老鄰居，一起把他送走了。是的，鐵弟因病不治，駕鶴西去了。享年僅僅六十四歲。 鐵弟從就醫(yī)、確診，到經(jīng)歷兩次大手術(shù)，從自己健步入院到被人攙扶才勉強(qiáng)挪步出院，從一個(gè)十分健康的形象到瘦成皮包骨西歸，算起來還不足一年半。這是我們所有人都萬萬沒有料到的。 小鐵比我小，個(gè)子卻比我高小半頭，體格也比我強(qiáng)壯。尤其他那雙特大號(hào)的手，勁兒也特大。 小時(shí)候（文革時(shí)期）父親曾看著小鐵有力的大手說，將來一定可以做個(gè)好鉗工。然后又看看我說，你將來可怎么辦呢？聽得出來，家里大人挺替我的未來發(fā)愁的。 也難怪，那時(shí)候是工農(nóng)兵領(lǐng)導(dǎo)一切，而我一副典型的綠豆芽身材，再加上還有一絲沒讀過什么書的酸書生相，很容易讓人和“百無一用”聯(lián)系在一起。 和我的兄弟小鐵相比，我真是沒什么用。不但體弱，而且眼里“沒活兒”，這一點(diǎn)，特不招人待見。 而小鐵是能干+能干，什么活兒都會(huì)干。不但干自家的活兒，還時(shí)常幫著鄰居家大事兒小事兒的忙活。 東家電燈壞了，會(huì)喊：小鐵幫我看看這燈怎么不亮了？西家水龍頭壞了，也會(huì)喊：小鐵，幫我看看這水龍頭怎么擰不上了？砰，誰家的門鎖撞上了，卻沒帶著鑰匙，還是喊：小鐵…… 真的，那時(shí)候小鐵是我們?cè)簝豪锏南沭G餑。大家有困難（就是上面提到的那一類瑣事）都愛找他，小鐵也是有“求”必應(yīng)。所以一到年節(jié)假日發(fā)電影票、文藝演出票（很珍貴的，不常有），好多叔叔阿姨都給小鐵送票來，我們還跟著沾光。那時(shí)他初中還沒畢業(yè)呢。 小鐵不光手勁大，而且還手巧。鄰居小伙伴一起玩兒，很多玩具也都是出自他之手。我記得他用8號(hào)鉛絲做過好多像沖鋒槍一樣大的，可以打連發(fā)紙彈的彈弓槍，分給小伙伴玩兒。別人手勁兒不夠，彎不動(dòng)！ 那時(shí)候文化生活貧乏，電視節(jié)目也單調(diào)，我們就自己制作幻燈機(jī)，還用透明玻璃紙畫成連環(huán)畫故事，等晚上關(guān)了燈在白墻和白窗簾上給小朋友們播放，大家看得津津有味，小鐵做的幻燈機(jī)也是最精巧的。 那時(shí)候（半個(gè)多世紀(jì)前）他就用木頭和廢舊軸承自制出可以自由轉(zhuǎn)向的滑板車。外形跟今天小孩子們從超市里買來玩兒的基本一樣?，F(xiàn)在想起來，真超前??！ 小孩子的世界和外面的大世界一樣，也會(huì)發(fā)生“戰(zhàn)爭”，也會(huì)有以強(qiáng)凌弱。每每我便是那弱者。此時(shí)小鐵若在，他會(huì)二話不說，上來就幫我回?fù)魧?duì)方。而我遇到同樣的事情，總是先上去跟對(duì)方講理…… 每想到這些的時(shí)候，我就覺得小鐵待我，比我待他更親，更像我哥。 記得有一次，我倆在姥姥家的一個(gè)角落里“發(fā)掘”出三四個(gè)老式的雙玲馬蹄表（放現(xiàn)在都可以收藏了），那是很多年前已經(jīng)用壞的，不會(huì)走了，都沒舍得丟。被小鐵一鍋端，把它們都帶回家，打開后蓋，一個(gè)個(gè)的修，最后居然修的都能走了。只不過不能計(jì)時(shí)，上滿弦一松手，三針轉(zhuǎn)的飛快，馬蹄表會(huì)發(fā)出刺耳的，類似警報(bào)器的嘯叫聲?？粗摹俺晒?，我倆笑得倒在床上。大家別笑，那時(shí)小鐵還不足十歲呢。 小鐵會(huì)開鎖，大家都知道。但是大家不知道，他是從“毀”鎖開始的。家里那些沒鑰匙的舊鎖都被他拆散了，再找廢舊的鑰匙重新裝配。一開始他不懂原理亂裝，裝好后不是任何鑰匙都打不開，就是隨便什么鑰匙都能開，令人哭笑不得。后來他摸索出經(jīng)驗(yàn)，真的能給鎖配鑰匙了。沒想到后來這個(gè)“愛好”竟成了他一生的事業(yè)，而他在這個(gè)領(lǐng)域里干的相當(dāng)不錯(cuò)。 小鐵高中畢業(yè)后去插隊(duì)，回城后分配在東華門的永安鐵柜（他在這兒結(jié)識(shí)了一群好兄弟），工作就是開鎖。但他們開的可不是普通的鎖，是大大小小的保險(xiǎn)柜。 有一時(shí)期電視里播放《加里森敢死隊(duì)》，里邊有個(gè)會(huì)開保險(xiǎn)柜的卡西諾，所有人都為其超能的手段所折服。殊不知小鐵和他的同事們就是干這個(gè)的。而且還不用那么復(fù)雜的設(shè)備，徒手+幾件極簡單的工具，就能非常快的破譯密碼，毫無損傷的把保險(xiǎn)柜打開。 至于對(duì)號(hào)鎖、密碼箱之類的，更是一分鐘之內(nèi)必開。我和朋友們都覺得小鐵神了！而小鐵在這個(gè)領(lǐng)域里也堪稱佼佼者。 時(shí)間一晃，半個(gè)世紀(jì)就過去了，我和鐵弟都老了，都退休了。我是真的老了，退而休矣。小鐵卻退而不休，還一直熱情不減的干著老本行。 2020年春節(jié)過后，正是疫情最緊張的時(shí)候，我在海南突發(fā)氣胸。由于情況緊急，又在疫情期間，無奈之下，就在海南做了手術(shù)。治療也不順利，從原計(jì)劃的胸前穿刺擴(kuò)展成開胸手術(shù)。這事兒我沒告訴小鐵，就自己扛了。后來快出院時(shí)小鐵知道了，還打來電話慰問我。我只說沒事兒沒事兒，放心吧。卻不知道此時(shí)他也遇到了人生中最大的難關(guān)。這時(shí)候他已經(jīng)被確診了膀胱癌，而且是晚期。但是他一個(gè)字也沒有跟我提。后來他在天壇醫(yī)院做了切除手術(shù)，我依然毫不知情。了解他的情況，是在我回到北京之后了。我們倆幾乎同時(shí)生的病，想法都一樣，都不想給對(duì)方添煩惱，自己扛。真是一對(duì)難兄難弟啊。而我的病跟他的病比起來，又算的了什么呢？小鐵做完第一次手術(shù)手后，看上去身體狀況和精神狀態(tài)都非常好！這令我在擔(dān)憂之中也有幾分欣慰，小鐵沒有被擊垮！隨著時(shí)間的推移，我對(duì)小鐵面對(duì)生死的豁達(dá)，更是刮目相看。我一直以為，小鐵會(huì)挺不過這一關(guān)，情緒低落屬正常。卻看見他依然堅(jiān)持鍛煉，發(fā)微信與大家共同快樂著。他還幾次跟我說：告訴璐璐，別那么心重，沒事兒。妹妹聽說哥哥得了這樣的病，自然心里格外擔(dān)心、難受。她人又在國外回不來，所以每每在電話中問及此事都會(huì)掉眼淚。 小鐵現(xiàn)在反過來讓我勸她，說明他自己的心，夠?qū)垺? 從小一起長大，我自認(rèn)為對(duì)小鐵還是足夠了解的。但是自從他生病之后，才發(fā)現(xiàn)我心中的小鐵，還停留在很久以前，甚至停留在小的時(shí)候。真的，這些年我們各忙各的，各有各的圈子，逢年過節(jié)見一面，吃頓飯，僅此而已。所以我并不是很了解如今的小鐵。我甚至一直認(rèn)為他沒什么愛好，送他走時(shí)還和樂樂提起。結(jié)果樂樂說我爸特愛種花兒，把花養(yǎng)的特好！一句話說的我啞口無言。后來陸陸續(xù)續(xù)看到一些老朋友對(duì)他的悼念文章，我才更清楚的認(rèn)識(shí)到，小鐵在我的心里一直就只是我弟弟。而他在朋友們的眼中，卻始終是那個(gè)熱情、陽光、善良、熱愛生活、樂于助人的大男孩兒?，F(xiàn)在，有不少人喜歡刷存在感。而小鐵，會(huì)長存于大家的心里。送別的時(shí)刻，我看到了許多二三十年沒見過的熟人（鐵的朋友、同學(xué)、老鄰居），看到了那么多由衷的不舍和真誠的淚水。我再一次感到我這個(gè)哥哥做的很不稱職，對(duì)弟弟有太多的不了解。同時(shí)我也很欣慰，小鐵的生活比我所知道的要豐富、廣博許多。王維有詩：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。說的是，遠(yuǎn)方的朋友聚會(huì)，與他自己的缺席。而今小鐵離世往生，是這個(gè)世界上真真切切的缺失了他。嗚呼，我的親兄弟小鐵走了朋友、同學(xué)們口中的二鐵、鐵子走了……</h3>