從來沒有想到年近古稀，突然去了一趟西藏。<div><div> 這些年，游走了一些城市、國家，但從來沒有把西藏列入到自己的旅游計劃中。理由是太遠(yuǎn)、太荒涼、可能會高反……諸如此類。</div><div> 有人說西藏原始，有人說西藏神圣，有人說西藏壯美……可是這些，值得跟著那些標(biāo)明”幾天幾晚“的旅行團(tuán)，冒著頭暈嘔吐、一蹶不振且事先不可預(yù)知的高原反應(yīng)的風(fēng)險去一趟嗎？</div><div> 干脆還是別想了，再加上年紀(jì)不饒人。</div><div> 可誰知，機會卻在不經(jīng)意中突然降臨了。</div><div> 今年2月中旬，五十余年前的同學(xué)告知3月底要自駕赴藏。我隨口來了一句：“帶上我們唄”。誰知居然就成行了！</div><div> 3月19日，我與同伴從廣州乘坐高鐵抵達(dá)長沙。3月20日清晨6時30分，我們兩部車共8人冒著蒙蒙細(xì)雨啟程了。擬經(jīng)貴州并在云南大理與第三部車會合后，正式開啟從大理經(jīng)丙察察線進(jìn)入西藏的自駕之旅。 </div></div> 出發(fā)前，我們搭乘的這部三菱四驅(qū)車添置了頂廂、防滑鏈等設(shè)施，更換了新的輪胎，以保證行車安全。<div><br></div> 第一天行車終點為貴州安順，從長沙到安順全程九百余公里，到達(dá)時天色已黑。宿安順圖南酒店，并與在貴陽的朋友聯(lián)系，了解貴陽平壩農(nóng)場櫻花應(yīng)季情況。朋友說前兩天一場大雨，櫻花已經(jīng)”零落成灰碾作塵“了。決定放棄，明天直奔云南。 時隔三年，再次品嘗貴州當(dāng)?shù)氐氐赖乃釡~。這種自助餐形式的酸湯魚大餐，每人僅51元。 21日日下午3點半，三車12人在大理賣花村客棧會合。12人中，我們7人是同學(xué)，其余為在長沙、廣州工作的新朋友。其中一位，竟然還是老方在二總站當(dāng)兵時的戰(zhàn)友，已經(jīng)有五十多年未曾謀面了。<div> 此次出行所開的三部車，一部是三菱歐蘭德，一部是2020款斯巴魯森林人，一部是2019款牧馬人吉普。均為四驅(qū)。出行時，遇到路面濕滑、坡度陡峭，或氣象條件惡劣時，經(jīng)驗豐富的團(tuán)友“老兵”會用對講機通知大家用四驅(qū)模式。</div> 賣花村客棧。在大理，類似的民宿酒店很多，條件和價格都相宜。 上次赴滇沒有到大理。這次也只停留一晚。抓緊時間逛逛大理古城。 古城平面圖。 大理古城始建于明洪武十五年（1382年），占地面積3平方公里，是1982年2月8日國務(wù)院公布的中國首批24個歷史文化名城之一。<br> 大理古城在唐、宋500多年的歷史期間是云南的政治、經(jīng)濟、文化的中心。在古城內(nèi)分布著文獻(xiàn)樓、五華樓、杜文秀帥府、普賢寺、城隍廟等歷史文物保護(hù)單位，是大理的旅游核心區(qū)。 五華樓前櫻花盛開。 五華樓最早是南詔王的國賓館。明朝初年，五華樓在戰(zhàn)亂中被燒毀。明洪武年間重修大理古城時，在五華樓舊址上修了鐘鼓樓，但據(jù)說其規(guī)模格局已遠(yuǎn)不如南詔時期的五華樓了。 華燈初上時的五華樓。 杜文秀大元帥府。 姑娘與花 步行街 洋人街口 白族大媽 走走逛逛，東看西看。 <div><div><br></div></div> 最后，每人來一份象小臉盆一樣大碗的米線，結(jié)束了在大理古城的觀光。 從大理出發(fā)，我們走的并不是慣常所說的滇藏線（即：從昆明到拉薩的214國道，全長2300公里。）。而是沿著G56杭瑞高速轉(zhuǎn)保瀘高速，從大理到云南怒江傈僳族自治州的瀘水市。過瀘水后，走219國道往福貢、貢山方向，最后到達(dá)滇藏兩省交界的丙中洛。<br> 瀘水的地形大勢以一江（怒江）兩山（高黎貢山、碧羅雪山）為主體，地勢北高南低，地處橫斷山脈南端的滇西縱谷區(qū)。 怒江江面海拔約1700米，而兩側(cè)的高黎貢山和碧羅雪山高達(dá)4、5000米。 ”兩山夾一江“的地勢特點，形成了著名的怒江大峽谷。 我們沿怒江大峽谷一路北上。第一次親眼目睹名山名江，其氣勢果然非同尋常。 怒江大峽谷在云南段長達(dá)650多公里，從龍陵的老卡起到貢山的丙中洛。平均深度為2000米，最深處在貢山丙中洛一帶，達(dá)3500米。峽谷險峻深邃，怒江奔騰咆哮，令人震撼。瀘水、貢山、福貢等幾縣均沿怒江大峽谷分布。境內(nèi)是傈僳族、怒族、獨龍族、藏族等少數(shù)民族聚居地。 在路上偶遇的一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，國家正在投資建設(shè)一條沿怒江大峽谷延伸二百余公里的景觀大道，以促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。 云南怒江傈僳族自治州對我來說并不完全陌生。因為向貧困山區(qū)捐贈衣物的原因，我曾N次在郵寄單上寫下這個地名：”云南省怒江傈僳族自治州福貢縣馬吉米鄉(xiāng)“。但是眼前所見，大規(guī)模的基本建設(shè)和基礎(chǔ)設(shè)施改造，讓人感覺與印象中的”貧困“并不完全重合，心頭的振奮和釋然，也許是旁人難以體會的。 怒江大橋位于云南省怒江州瀘水縣六庫鎮(zhèn)，1988年1月開工建設(shè)，1991年6月交付使用，大橋全長678米 寬15.8米，以其超長的單空跨度位居全國第一，亞洲第二。 自駕的最大好處是可以隨時停車，捕捉美景。 瀘水的旅游景點有怒江大峽谷景區(qū)、高黎貢山景區(qū)和片馬邊境旅游區(qū)（包括片馬抗英紀(jì)念碑、片馬人民抗英勝利紀(jì)念館、怒江駝峰航線紀(jì)念館、小江風(fēng)光等景點）。 我們的行程中把瀘水市片馬鎮(zhèn)的瀘水口岸、駝峰航線紀(jì)念館列入計劃中?？烧l想一路崎嶇、好不容易抵達(dá)口岸路口，卻被一紙通告阻斷去路。通告說：因片馬鎮(zhèn)4村均與緬甸接壤，小路便道較多，為防疫情禁止進(jìn)入。 在云南、西藏，遇到邊境檢查是常有的事兒。但一般不是查邊防證，而是查身份證。查健康碼的反而不多。<div> 瀘水口岸和片馬鎮(zhèn)均無法進(jìn)入，我們轉(zhuǎn)去號稱”中國最美村寨“的福貢縣老姆登村。</div> “老姆登”是怒族語的音譯，意思是“向往的地方”。進(jìn)入老姆登村要從219國道陡然拐進(jìn)一條12公里長的窄小山路。山路緊貼著碧羅雪山盤旋而上。 老姆登村就座落在碧羅雪山的半山腰間。從停車點下車，還要走一段山間小路，因此老姆登又被稱為“云上村莊”。村口是一尊雕塑，雕塑中的女子身背背簍，男子用弓箭射向?qū)γ娴母呃柝暽健?lt;br> 怒族是怒江與瀾滄江流域的一個古老民族。與獨龍族、納西族、白族、傈僳族、漢族、藏族等交錯雜居。他們祖先信奉原始宗教，崇尚自然，男弓女耕。每個男子自制弩弓，編織竹篾器，善“達(dá)比亞”歌舞。<div> 怒族也是一族兩國的民族，在與云南交界的緬甸，怒江之南，高黎貢山背面，同樣居住著三萬多的怒族人，他們是同一個祖先，隔江而居，世代相望。</div> 從雕像往碧羅雪山望去，老姆登村呈梯形聚落，分布在半山腰的緩坡地帶。村前有一湖，名曰龍?zhí)?，是碧羅雪山雪水融化而成，潭水清澈，碧波盈盈。 由雕塑向前，一座醒目的紅白相間的建筑映入眼簾，高高的十字架下：“神愛世人”的金色大字赫然在目。這便是怒江大峽谷最大的老姆登基督大教堂。怒族祖先信奉原始宗教。自從1902年法國傳教士翻過碧羅雪山，來到怒江大峽谷，建造了老姆登基督大教堂后，大部分當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)信基督教。用樸實的言語吟誦“哈利路亞”，向神祈禱。 我們到達(dá)的時候?qū)⒔挛缥妩c，教堂已經(jīng)關(guān)門。大門右側(cè)有一塊看起來很有年代感的、木質(zhì)包邊的漢白玉石匾，上面寫著馬可福音中的經(jīng)文：”凡因你們是屬基督，給你們一杯水喝的，我實在告訴你們，他不能不得賞賜”（不知是翻譯的問題還是原文的水平，讓人頗感拗口） 據(jù)說直到16世紀(jì)時，老姆登村的發(fā)展仍大致類似于中原新石器晚期階段。直到解放前，這里還保留著原始公社氏族社會的生活習(xí)性。解放后設(shè)立了人民公社，人民的生活才得到改善。特別是近年來，當(dāng)?shù)卮罅Πl(fā)展旅游業(yè)，村里到處可見人們忙碌的身影，想必日子會越來越好的。 老姆登村邊設(shè)立的這五幅石刻畫，是當(dāng)?shù)氐奈鍌€主要景點。其中第三幅表現(xiàn)的是二戰(zhàn)時期著名的“駝峰航線”標(biāo)志性的山峰——皇冠峰（可惜我們當(dāng)時沒有注意尋找）。第二幅是被稱為記憶之城的知子羅——我們下一站的目的地。 皇冠峰（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）<div> 從老姆登村繼續(xù)上行約五、六公里，來到了位于怒江東岸碧羅雪山海拔2000多米山腰上的知子羅。<br> 知子羅那是一座被廢棄的縣城，在當(dāng)?shù)厝搜劾锼恰氨探保ㄔ妹谕獾厝搜劾锼恰皬U城”，在文人墨客眼里它是“記憶之城”，因為那里的一切永遠(yuǎn)定格在了80年代。<br></div> 舊時，知子羅曾有著四通八達(dá)的地理位置優(yōu)勢，歷來是怒江通往內(nèi)地的茶馬古道上的一個重要驛站。1954-1974年，怒江州府和碧江縣府都設(shè)在這里。上世紀(jì)六、七十年代，隨著怒江邊的公路通車，知子羅孤懸在碧羅雪山上，變得落寞起來。再加上州府搬遷后，知子羅僅為碧江縣政府所在地。為了避免當(dāng)?shù)仡l發(fā)泥石流等自然災(zāi)害的困擾，碧江縣多次申請搬遷。誰知等來的卻是撤銷縣制的決定。 從此，一個縣城在地圖上永遠(yuǎn)消失了 站在知子羅，第一眼看到的是八角樓，也稱“望江亭”。這里曾是原碧江縣圖書館，碧江縣最雄偉、最氣派、最有藝術(shù)風(fēng)格的建筑。可惜連一本書也沒有來得及放進(jìn)去（現(xiàn)改為怒族博物館），縣城就已經(jīng)被“注銷”了。<br> <div><br></div> 八角樓旁是昔日的碧江廣場，面積有近千平方米，是當(dāng)年許多機關(guān)、單位舉行文體活動的地方，看著就滿滿地全是七、八十年代的感覺。 大伙兒興高采烈地在廣場上來了段忠字舞：舞還是那支舞，人卻不是那撥人了。 面朝廣場的那幢殘破不堪的三層樓房曾是早期進(jìn)駐怒江的解放軍邊防十團(tuán)的機關(guān)辦公樓。再往里走，會看到舊醫(yī)院、舊工商銀行大樓等建筑，也會看到遺留在斑駁的磚墻上的標(biāo)語、領(lǐng)袖像，更有后來自行遷屋入戶的當(dāng)?shù)嘏迦恕? 春天年年來，繁花歲歲開。雖然已經(jīng)塵埃落定，人去城空，可我并不悲嘆：但凡有人的地方，但凡有故事、有記憶的過往，終究會走出來，活出自己的精彩。<br> 也許，千年的知子羅，并不是記憶中的廢城…… 從知子羅走一段回頭路，我們終于抵達(dá)福貢縣城。橫跨怒江、通往縣城的大橋上有一座巨大的門樓，上面“中交傾力助，天塹變通途”的對聯(lián)非常有氣勢。雖然我們的旅游只是走馬觀花，但一路上全國助力云南貧困地區(qū)脫貧致富的努力感同身受，令人振奮。<div> 想著福貢是小地方，又不是旅游旺季，所以沒有預(yù)先訂房。導(dǎo)致在福貢尋找住房頗費了一些時間。這才發(fā)現(xiàn)今年的旅游旺季來得格外早一些。而且象我們所走的219國道沿線城市，很多都是一房難求，例如貢山，因為差點兒訂不到房，以為要在福貢滯留一日了。</div> <div> 從福貢到貢山全程166公里。清晨，一條腰帶云籠罩在山間，格外美麗。</div> 一條巨大的鋼索橋上，載重車車輪滾滾，緊張而忙碌的大型施工已經(jīng)開始。 這一路的景觀有：石月亮山、怒江第一灣。<div> 石月亮山在高黎貢山3300米巔峰的中段。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一輪明月穿石而出。當(dāng)?shù)乩圩迦罕姺Q其為“亞哈巴”，即石月亮。石洞高約60米，寬40米，深15米左右，在百米外的公路上都清晰可見。</div> 石月亮隧道。 “峽谷怒江，美麗公路”。也許怒江傈僳族自治州境內(nèi)的219公路段不是最著名的旅游線路，但是這里確實值得一看：除了知子羅、石月亮山外，還有遠(yuǎn)征軍回國渡口、秤桿村老虎跳、獨龍江鄉(xiāng)（最出名的是紋面女，需要提前預(yù)約，據(jù)說每天限300人，我們沒有約上）、怒江第一灣等。 “遠(yuǎn)征軍回國渡口”在怒江右岸，這個位置距離緬甸僅一、二十公里。據(jù)說從1942年6月到10月，入緬抗戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍七千余人因野人山慘敗，從緬北分三路翻越高黎貢山撤退進(jìn)入福貢縣（當(dāng)時福貢全縣不過萬余人）。福貢縣上下傾盡全力為遠(yuǎn)征軍回國提供幫助：物資、糧食、運送、住處等等。這里是回國渡口之一?？上КF(xiàn)場除了一塊石碑，并沒有關(guān)于遠(yuǎn)征軍回國的任何說明和實物遺存。 “往昔溜索過怒江，今朝天塹變通途”——為奮進(jìn)的怒江人民鼓勁！<div> 我們這一程，一直困擾大家的問題是入藏前到底要不要做核酸檢測。先行參加旅行團(tuán)入藏的朋友說她們都帶了檢測報告，出林芝機場時要查；當(dāng)?shù)胤酪咿k也說要查。因此我們預(yù)留了在貢山作檢測的時間。但是入滇后，怒江“12345”政務(wù)熱線又答復(fù)我們說不用。這樣，一路上各地的停留時間一直在不斷的調(diào)整中，最后確定貢山停留一日，丙中洛兩日。</div> 貢山縣的全稱叫做“貢山獨龍族怒族自治縣”（云南真是一個多民族省份）。獨龍族其實即便在貢山，也是當(dāng)?shù)厥鄠€少數(shù)民族中人口最少的一個。貢山縣城緊鄰怒江。在這里，江面平坦，水清山秀。 放幾張攝影人鏡頭里的貢山（作者：星藝）： 在云南的最后一個駐足點是丙中洛鄉(xiāng)，屬貢山縣管轄。<div> 丙中洛之所以大名遠(yuǎn)揚，得益于那條著名的進(jìn)藏線：丙察察線。丙中洛是這條進(jìn)藏線的起點。</div><div> 丙中洛鄉(xiāng)原為怒族居住的地方，舊時整個丙中洛壩子上只有三個怒族村寨，即甲生、重丁和達(dá)拉村。自清朝道光年間，藏傳佛教進(jìn)入丙中洛并扎下根之后，不少藏族人從西藏、德欽、中甸等地陸續(xù)遷徙而來，成為這里的主要居民。丙中洛被這些藏人稱為“碧中”，意為“藏族村”。后來傈僳族從瀾滄江流域和怒江下游也遷徙到此并定居，在原“碧中”的基礎(chǔ)上加上“洛”的音，意為“箐”或“地方”之意，于是就從“碧中”演變?yōu)椤氨碳m洛”（用漢語含含糊糊地讀，就是丙中洛了）。</div><div> 貢山旅游局在介紹丙中洛風(fēng)光時說：“這里是天人合一，人神共居的凈土”。確實，丙中洛是一個自帶光環(huán)的地方。</div> 丙中洛壩子是怒江大峽谷與滇中、滇西旅游走廊腹地中罕見的沖擊壩和怒江大峽谷中罕見的開闊地。 從貢山到丙中洛，一路上有兩個國家4A級景點，一個是怒江第一灣，一個是石門關(guān)。 怒江第一灣位于丙中洛南部，因怒江被丹拉山阻隔，繞行270o大彎而形成。這里江面海拔1710米。坐落在三面環(huán)水之中的坎桶村，高出怒江50多米，地勢開闊，風(fēng)光綺麗（天色不夠明亮，遠(yuǎn)處的腰帶云也始終沒有成形，拍照的效果不太好）。 從怒江第一灣前行約二十分鐘，來到一個與坎桶村（丙中洛一帶的很多村莊都帶個“桶”字，這在怒族語中為“平安”的意思）地形極為相似的“桃花島”（有人把這里稱為怒江第二灣）。這個美麗的名字概括了它的特色，據(jù)說這個叫扎那桶的村子至今還保留著古老的桃花節(jié)。 石門關(guān)——又名納依強，意為神仙也難通過的關(guān)口。位于丙中洛壩子的北端，高黎貢山和碧羅雪山的兩座絕壁從江邊垂直而起，直沖云天，形成一道500多米高近200米寬的巨大石門，怒江從石門中奔騰而出。<div> 石門關(guān)是進(jìn)出滇藏的必經(jīng)之路。50年代初期人民解放軍的指戰(zhàn)員就由此進(jìn)入西藏，捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)。</div> 我們在丙中洛的住宿地叫天桐客棧，進(jìn)出客棧都會經(jīng)過重丁教堂。 這個教堂只在周日開放，平日都鎖著，我們沒有趕在時間點上，因此始終難窺它的真顏。<br> （圖片來自網(wǎng)絡(luò)）<div> 重丁教堂是一個基督教堂。1904年，法國的天主教傳教士任安守歷經(jīng)千難萬險，從四川阿壩州的康定來到怒江傳教，在中國的偏遠(yuǎn)之地傳教40年，被羅馬教廷冊封為圣徒。其傳奇故事至今流傳在三江地區(qū)的教民中。這個數(shù)十年如一日在異國傳播信仰的傳教士，經(jīng)歷過多少艱難困苦、多少次置之死地而后生，后人已經(jīng)無從知道其細(xì)節(jié)。在怒江著名的茨中教堂、重丁教堂和白漢洛教堂，都留下了他傳教的足跡。1937年他長眠于此，孤墳就位于重丁教堂院內(nèi)的參天大樹下。<div> 這是我們在云南邊境大山里看到的第二個基督教堂。這些來自異國他鄉(xiāng)的傳教士為了信仰，捫參歷井，在中國最艱險、最偏遠(yuǎn)的地區(qū)奉獻(xiàn)一生，不能不讓人欽佩。</div></div> 天桐客棧是個蠻有趣的地方：它位于怒江邊的高地上，幾棟房屋圍合成一個院落。開辦民宿的兩口子來自四川，價格不算便宜（每間雙人房每天219元）。但可以自己煮食，灶具和佐料由老板提供，一餐交十元加工費就可以了。 女士們負(fù)責(zé)煮飯、采買、記賬；男士們負(fù)責(zé)行程計劃和開車、保養(yǎng)。分工明確，配合默契。 四歲的狗狗marry非常喜歡大家和它玩拋飛盤的游戲，還愛撒歡發(fā)瘋一般狂攆雞、鴨，給大家?guī)聿簧贅啡ぁ? 秋那桶是云南在怒江大峽谷北端最后一個村子。 這里是怒族的聚居地。 正午時的小村莊非常安靜，幾乎看不到什么人。陽光耀眼地?fù)]灑在木屋、田野上，偶有三三兩兩的游客出現(xiàn)，卻難見村民的身影。 村民房屋既有現(xiàn)代的磚瓦房，也有古老木作的吊腳樓。 一座天主教堂建在村子的入口處，但看起來更象是一座寺廟。 就算這些擺滿了石藝的商店，也是人影寥寥。 休閑的感覺，慵懶的表情——在秋那桶散散心是個不錯的選擇。 村里的黨組織活動中心也是空無一人，自行留個影，我們都是共產(chǎn)黨員哦。 到了丙中洛，一定要去走走茶馬古道。這條嵌在山崖縫隙里的古道，悠遠(yuǎn)無聲，那些拼了性命行走的人，早已離去，可是茶馬古道，仍舊停留在老地方。 所謂茶馬古道。大約形成于公元六世紀(jì)后期。主線分為兩條，其中滇藏線南起云南茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納、普洱，經(jīng)大理、麗江到達(dá)西藏察隅或昌都。有的還從西藏再轉(zhuǎn)口印度、尼泊爾，是古代中國與南亞地區(qū)一條重要的貿(mào)易通道。<div><br></div> 茶馬貿(mào)易以馬幫為主要交通工具，在漫長的歲月里，中國商人在西北、西南邊陲，用自己的雙腳，踏出了一條崎嶇綿延的茶馬古道。 穿過茶馬古道，再前行不遠(yuǎn)，就到了“霧里村”。這個具有詩意名字的小村莊只有約六十余戶人家。也許老天為了讓它更加名符其實，我們到達(dá)的時候，天氣陰沉，山間云遮霧障，還淅淅瀝瀝地下了一陣雨。 云里霧里，小村莊就像在畫里。 在村莊游覽只能徒步。進(jìn)村后一直走到朝紅橋可以回到公路上，不走回頭路。出村時，跟在村口查健康碼的小伙子聊了聊。問他進(jìn)村游覽不收門票，他們的收入來源是什么？他說現(xiàn)在村民基本上都從事旅游業(yè)。比如今天有人來拍電視，他們也可以獲得收入，生活比過去好多了。 3月26日早晨，我們結(jié)束了在云南的五日邊境游，開始丙察察之行。