有一次放暑假,我要在三姨家住一天,那是我印象中第一次去三姨家。在我的印象中,他們還應(yīng)該住在寬敞明亮的大房子里,可是我左找右找,在一個(gè)深深的胡同里面找到了三姨家。這是一個(gè)很小的磚房,屋里顯得很擁擠,墻角擺放著很多東西,有一臺(tái)冰箱。三姨還是保持著沉默,生活的重?fù)?dān)并沒有壓垮她。她平靜如水,仿佛生活給她的磨難她還能應(yīng)付得來。她沒有悲天憫人,沒有自怨自艾。三姨夫卻讓我很驚訝,因?yàn)樗拖褚粋€(gè)高大的軀殼,他已經(jīng)瘦得只剩下皮包骨頭了。眼窩深陷,兩個(gè)臉頰也出現(xiàn)兩個(gè)大坑。他有氣無力,仿佛一個(gè)垂死的老人。他一直躺在床上,等待死亡的來臨。三姨家的氣氛顯得很壓抑,靜悄悄的,像一個(gè)安靜的角落,無人關(guān)照,無人問津。<br> 早上五點(diǎn)鐘就被三姨叫醒吃飯,我朦朦朧朧地睜開雙眼。三姨打開冰箱,里面放滿了雞蛋。三姨夫緩慢爬地起來,顫顫巍巍地坐在桌子旁,用那枯干的右手拿起勺子,無奈地將雞蛋糕送進(jìn)嘴里,有時(shí)他會(huì)將雞蛋糕含在嘴里很久,仿佛在品味,不是品味雞蛋糕而是在品味他過去的人生。在一頓簡單的早飯之后,三姨夫繼續(xù)躺在床上,雙眼望著天花板,空洞而沒有內(nèi)容。三姨說,如果我困就回床上再睡一會(huì),我答應(yīng)了。當(dāng)我躺下的那一刻,側(cè)過臉,雙眼正好與三姨夫相對(duì),在那一刻,時(shí)間仿佛凝固了,他的眼中充滿了病痛折磨后冷漠,內(nèi)心虛弱帶來的空洞。這些讓我感覺很害怕,我馬上轉(zhuǎn)過臉假裝在睡覺。我的心跳的很快,一種焦灼的感覺充滿身體,我想逃,我想逃離這個(gè)遍布死亡氣息的房子。<br> 沒過多久,三姨夫去世了。三姨和她的大兒子、兒媳婦住在一起。至于婆媳關(guān)系我就不得而知了。她的二兒子一直在外面打工。之后的這些年,三姨家過得很艱辛,大兒子賣過魚,開過大貨車。三姨一直沒有找老伴兒,不知道為什么,三姨的沉默就像一道圍墻,擋住了一切想要知道她想法的人。<br> 后來經(jīng)人介紹,三姨認(rèn)識(shí)了一個(gè)老頭。這個(gè)老頭家里人的想法是想給老頭找個(gè)老伴兒,最主要的是能照顧這個(gè)老頭。三姨答應(yīng)了,誰知,沒過多久,三姨突然腦出血變成了一個(gè)植物人。老頭的家人很現(xiàn)實(shí)地退了這門親事。面對(duì)這樣一個(gè)植物人,大兒子的態(tài)度是愿意出錢但不愿意照顧三姨。無奈,二兒子從外地回來,租了一個(gè)小屋天天照顧三姨。這一照顧就是兩年。我無權(quán)評(píng)價(jià)誰孝順誰不孝順。但是當(dāng)每天二兒子在為植物人母親擦身體,端屎端尿,喂飯喂水的時(shí)候,三姨的心理應(yīng)該是明白的,至少她沒有白養(yǎng)一個(gè)兒子。<br> 那一日,還有一天就過年了,三姨永遠(yuǎn)地離開這個(gè)世界。<br>三姨就像一片湖水,表面平靜,內(nèi)在卻很深遠(yuǎn)。你在表面看出她的平凡,背后卻充滿了偉大。一個(gè)女人的安靜和隱忍在三姨身上得到了充分的體現(xiàn)。他為一個(gè)男人付出了一切,又為另外兩個(gè)男人,也就是她的兒子,付出一生。在生命的后期,可能,只有死才是最好的歸宿。<br>一個(gè)女人的命就是這樣嗎?被三從四德綁架,付出一生,犧牲一生,到死的時(shí)候,連顆粒塵埃也不是?