<p class="ql-block"> 難怪人們慨嘆春短，眨眼，小滿已過了。幾場(chǎng)春雨過后，經(jīng)歷了一冬的麥苗便噌噌地往上竄，拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿，環(huán)環(huán)相扣，眼看著地里那麥穗一天天增粗變大，愈來(lái)愈飽滿，真是地不欺人，眼看著又到一年麥黃時(shí)。</p><p class="ql-block"> 要是擱在前些年，這時(shí)節(jié)在田間地頭就不乏有人指指點(diǎn)點(diǎn)了，說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)家的麥，是啥啥品種，你看長(zhǎng)的多美。當(dāng)然，不論誰(shuí)莊稼務(wù)作的好壞都會(huì)有人說(shuō)道。</p><p class="ql-block"> 社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在改變。在那些以糧為綱，土地就是農(nóng)民的命根子的年代，每到夏收前，伴隨著那滾滾麥浪泛著的陣陣麥香，莊稼人的臉上無(wú)不洋溢著豐收的喜悅。因?yàn)閺睦陷吶说目谥袕膩?lái)沒聽過"二三月"（泛指春節(jié)后到夏收前的這段時(shí)間）的好，從他們的口中我們只知道"二三月”是青黃不接，是最令人熬煎的時(shí)月，何來(lái)現(xiàn)在人們趁著春光，不熱不冷，踏青賞花，有到處游山玩水的雅趣呢？</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過五六十年代的饑荒，七十年代人們肚皮漸飽，直到八十年代未才徹底擺脫了饑餓的困擾，這一方面得益于國(guó)家對(duì)良種和機(jī)耕機(jī)播的大力推廣，農(nóng)田水利設(shè)施的優(yōu)化，另一方面也和化肥的普及還有病蟲害防治技術(shù)的提高等都離不開。</p><p class="ql-block"> 記得《艷陽(yáng)天》的開篇，作家浩然就描寫了京郊農(nóng)村人在熬過缼糧的漫長(zhǎng)冬春季之后面對(duì)夏糧豐收磨鐮刀的"嚯嚯"聲。這“嚯嚯”的磨鐮聲里，飽含著莊稼人歷經(jīng)饑餓之后即將收獲糧食的喜悅，這聲音里有莊稼人的希望，也有莊稼人的憧憬。</p><p class="ql-block"> 直到本世紀(jì)初，每逢夏收前農(nóng)村人都有上“忙集"的習(xí)慣。像鐮刀、木锨、叉把掃子、簸箕篩子擔(dān)籠摟麥耙等等都是可能要添置的對(duì)象。那時(shí)，平常人們也很少上集，所以每到年集和忙集是一年中最熱鬧的集。那時(shí)有自行車騎都是很不錯(cuò)的。路上多是步行的或拉著架子車的人，誰(shuí)家要是套個(gè)馬車上集，左鄰右舍都跟著沾光，令人羨慕不已。</p><p class="ql-block"> 隨著社會(huì)的發(fā)展，更多的人逃離了土地，不再依附土地，大量的土地不是被征用就是被栽上了綠化苗木，或者圈而不建而致撂荒。不種地了，那些先前農(nóng)忙用過的家什都不見了蹤影，即使在的慢慢也都成了古董?？傊?，再也聽不見那"嚯嚯”地磨鐮聲，再也看不見那忙集上喧囂地人流了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候人們把夏收叫三夏大忙，在外人員紛紛返鄉(xiāng)，就連中小學(xué)生都要放了假去支援夏收。還沒有開鐮，村上的大喇叭提前幾天就喊開了，反復(fù)強(qiáng)調(diào)夏收是龍口奪食，不得麻痹大意，不能有僥幸心理，務(wù)必做到顆粒歸倉(cāng)云云，就連廣播電視上每天都在播報(bào)著全省各縣市的夏收夏播進(jìn)度，天氣預(yù)報(bào)也增加了播報(bào)的次數(shù)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)那時(shí)的夏收對(duì)于每個(gè)農(nóng)家都是一場(chǎng)戰(zhàn)役，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭匯聚起來(lái)就是一場(chǎng)龍口奪食的三夏大會(huì)戰(zhàn)。除非臥病在床的病人和嗷嗷待哺的嬰兒，真的是人人齊上陣，個(gè)個(gè)全參戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)才學(xué)割麥，開始信心滿滿，可是不到一會(huì)兒，腰就疼的直不起了，腳、腿、胳膊、手、臉已經(jīng)全然成了黑色，還有幾次鐮刀幾乎割到腳面，真是危險(xiǎn)。太陽(yáng)炙烤著大地，熱浪撲面，汗流浹背，真想坐到地頭的樹下去涼快涼快。可是每每至此，看見前面已經(jīng)割到遠(yuǎn)處去的父親，就很是慚愧！那時(shí)父親雖已年過華甲，可他老人家干起活來(lái)絲毫不輸給年輕人。父親一天能割二畝地，我連一畝也割不到。直到后來(lái)幾年，不管我割麥如何努力，技藝如何長(zhǎng)進(jìn)，也始終沒有趕上我的父親。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)很少有人買飲料，到地里去都拿的水，嫌白開水沒味，就放點(diǎn)糖精。但那時(shí)母親必定會(huì)提前做好一壇黃酒，農(nóng)忙時(shí)喝起來(lái)就很方便了。雖然也是要放點(diǎn)糖精的，但那比白開水里放糖精的味道卻是要好喝得多了。每當(dāng)母親在炕頭掀開壇蓋時(shí)，那濃郁的酒香撲鼻而來(lái)，直入五臟六腑，立馬滿屋子都是酒香了。正如歌曲《一壺老酒》中所唱的“那是媽媽釀的酒……”，如今母親早已駕鶴西游，可是母親那壇甘綿醇厚的黃酒卻始終流淌在我的生命里，使我難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 割麥藝不行，就全憑父親和倆個(gè)哥哥割麥了，我就和弟弟拉麥，就是用架子車把滿地的麥捆運(yùn)到麥場(chǎng)里去。往往白天運(yùn)不完，晚上趁著月光繼續(xù)干。天氣好了就一捆挨一捆先立著，但天氣如有變化，就要馬上碼起來(lái)。母親地里家里兩頭趕，其忙碌辛苦自不必說(shuō)。就這樣，只要天氣不打攪，把地里的麥全部割完運(yùn)到場(chǎng)里，少說(shuō)也得四五天，這才算告一小段落，可以稍舒口氣。</p><p class="ql-block"> 早些年沒有脫粒機(jī)，全靠碌碡碾打。如若天氣晴好，早上把麥捆解開，在麥場(chǎng)上按一定方向擺好，直到把麥場(chǎng)攤完為止，不能太薄也不能太厚。半晌午還得用杈翻一兩次，這樣才利于脫殼。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家，農(nóng)機(jī)戶就那么一兩戶，整個(gè)村上也不過四五戶，所以攤場(chǎng)碾打往往需要提前預(yù)約。即使如此，有些沒面子的人常常把場(chǎng)攤好了，也遲遲輪不到自己，看著碌碡在別人場(chǎng)里跑，只能干著急。</p><p class="ql-block"> 地里麥子進(jìn)了場(chǎng)，如果墑情好，還要見縫插針，不適時(shí)機(jī)地?fù)尫N玉米。為此，一個(gè)鄉(xiāng)里干部為了強(qiáng)調(diào)適時(shí)搶種的重要性，竟說(shuō)“這個(gè)玉米呀，早種一天么，就要早收十天！哪么早種十天呢……”發(fā)覺自己的話有問題，急忙打住，眾人大笑，遂成為流傳了好多年的一段笑話。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。三夏大忙，多少人流了多少汗水，誰(shuí)能說(shuō)得清？搶收搶種，多少人把飯菜送到了田間地頭、打麥場(chǎng)上，誰(shuí)又能說(shuō)得清？還有些年邁蒼蒼的老人，在忙過自家活路之余，還要在路邊掃拾散落的麥粒麥穗，總是不忍糟蹋一粒糧食，就連路上散落的麥秸都會(huì)有人收拾回家。</p><p class="ql-block"> 碌碡進(jìn)不了場(chǎng)，你還得前后跟著，不能大意，生怕誰(shuí)中間插一扛子，又叫到別處去。好不容易等到碌碡進(jìn)場(chǎng)了，那拖拉機(jī)跑起來(lái)也就那么一二十分鐘，很快就碾完了。全家人齊上，翻場(chǎng)，等會(huì)兒教人家再給碾一遍這場(chǎng)才算完，接著就是抖場(chǎng)，收?qǐng)?。烈日、汗水、塵土、麥秸沫子飛揚(yáng)。把長(zhǎng)麥秸臨時(shí)碼起來(lái)，把底下的顆粒連同細(xì)碎柴禾集中到場(chǎng)子中間，收個(gè)大堆，這個(gè)場(chǎng)才算收完。</p><p class="ql-block"> 收了一場(chǎng)麥，晚上就要拉上架子車拿上木锨掃子被單在麥場(chǎng)等風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)了。沒有一絲風(fēng)，只好先躺著，說(shuō)是躺著又不敢睡實(shí)，似睡非睡的，眼睛還總是瞄著路邊月光下的樹梢，忽然那樹梢擺起來(lái)了，真的擺起來(lái)了，你聽，樹葉也在沙沙作響。噢，風(fēng)來(lái)了，不大不小剛好。打個(gè)機(jī)靈，趕快起來(lái)抄起木锨，先試一下風(fēng)向，然后鏟起一锨麥，迎著風(fēng)朝上撇個(gè)園弧，只聽唰的一聲，麥粒落地，柴禾笖子隨風(fēng)飄落遠(yuǎn)處。好，就這樣。一锨二锨，揚(yáng)上幾锨就要用掃子打去麥粒上沒有被風(fēng)吹走的麥秸棒棒。只要風(fēng)不停，就揚(yáng)個(gè)不停。很快，一個(gè)月牙形的麥弧就顯現(xiàn)了，人就站在這個(gè)園弧的園心。最討厭那賊風(fēng)亂竄，沒個(gè)定向，忽東忽西忽南忽北，弄的你就沒法揚(yáng)了，只得暫且休息，等風(fēng)順了再揚(yáng)。如果有好風(fēng)，一場(chǎng)麥也就一兩個(gè)小時(shí)就揚(yáng)完了。否則，就是折騰半夜也白勞無(wú)功。這正如莊稼人的口頭禪：“風(fēng)順了能揚(yáng)幾锨？”記得第一次揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候摸不著竅門，忙活了半天也沒有成績(jī)，多虧二哥及時(shí)趕到，風(fēng)也給力，很快就把一大堆麥揚(yáng)完了。從那以后，我才學(xué)會(huì)了揚(yáng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 到后來(lái)有了脫粒機(jī)，碾場(chǎng)也就少了。用脫粒機(jī)脫粒就叫打麥，大機(jī)子需要幾家互相幫忙，有時(shí)連著打幾家的麥，連軸轉(zhuǎn)是常事，直干得人困馬乏，甚至連走路都打趔趄。尤其是把機(jī)口的人，既要眼疾手快，還要能根據(jù)麥的干濕掌握住量，喂的太多，機(jī)子咔住一掏半天，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。一家打完，整個(gè)面部全成黑的了，跟美國(guó)黑人無(wú)異。還有在機(jī)尾挑麥秸的人，猶如上陣殺敵，那源源不斷吐出的麥秸就好像洶洶如潮的敵人，偶而從機(jī)子飛出的麥粒或石籽就像流彈，打在臉上生疼。即便如此，這總比碾場(chǎng)要省事得多，少了許多環(huán)節(jié)，可謂一步到位，所以大多數(shù)人還是愿意打麥。打完麥，就只剩下收拾和晾曬了。在2006年以前還要上公糧，這也是當(dāng)時(shí)每家農(nóng)戶的一件大事，也是當(dāng)時(shí)各基層政府和防火一樣是三夏期間的首抓工作。</p><p class="ql-block"> 取消了有二千多年的皇糧國(guó)稅，全國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民拍手稱快。</p><p class="ql-block"> 早些年割麥時(shí)有大量的麥客，他們都是從商洛或甘肅來(lái)的下苦人。他們用汗水收獲了簡(jiǎn)單地幸福，也不乏有人在此留下了值得回味一生的愛情故事。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入九十年代之后，聯(lián)合收割機(jī)漸漸出現(xiàn)，直到后來(lái)普及，收費(fèi)也更加合理，就徹底沒有了麥客的生意，也徹底解放了千千萬(wàn)萬(wàn)的莊稼人。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)八十年代的大雁塔周圍還是一片農(nóng)田，現(xiàn)在恐怕從大雁塔直到終南山下也找不到一片農(nóng)田了。放眼望去，不是高樓林立，就是大片大片的綠化苗木。糧食不值錢，也就很少有人種了。</p><p class="ql-block"> 最近網(wǎng)上就某地農(nóng)民把將要成熟的小麥割掉做成工藝品出售一事吵的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人力挺農(nóng)民，有人在譴責(zé)農(nóng)民，說(shuō)這是浪費(fèi)糧食。農(nóng)民辛辛苦苦種地，誰(shuí)不想多賣錢？據(jù)說(shuō)做成工藝品五十支小麥可以賣到五元錢，算算賬，農(nóng)民不賣是傻子？正如一位評(píng)論員所說(shuō)，譴責(zé)農(nóng)民的人都是不種地的人，才是最浪費(fèi)糧食的人。</p><p class="ql-block"> 三十年河?xùn)|，四十年河西。四季更迭，歲月悄逝去無(wú)聲。院子桐樹上的揭鵖（bi）在亮嗓，布鴣在歌唱，黃驪馬上就要上場(chǎng)，眼看又到一年麥黃時(shí)。于是，我想看那翻滾的麥浪，再想感受那帶著泥土氣的麥香，可是走出村外，哪里還有麥田?。?lt;/p><p class="ql-block"> 沒有麥田了，便不用在烈日下?lián)]灑汗水了?？墒牵驎r(shí)令而勾起的記憶總是會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)泛起。</p><p class="ql-block"> 該來(lái)的鳥兒都來(lái)了。它們歡快的叫聲告訴我，又到一年麥黃時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021.5.21.野口村</p> 五十五周歲生日感 <p class="ql-block">①時(shí)年正月又逢辰，誰(shuí)料新冠來(lái)攪春。漂泊他鄉(xiāng)無(wú)人問，幸有家兄記在心。</p><p class="ql-block">②萬(wàn)愛千恩憶母親，呼兒近前問酸辛。先慈一別心花落，寸草三年難有春。</p><p class="ql-block">2020.2.11花港村</p>