<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 忽然想到</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我從小就記得,我有一個(gè)鄰居爺爺,人家總有辦法讓他順意違己行事。他的名字叫“小個(gè)幾”。與“孔乙己”筆畫一樣多。比如,下茅坑底掏糞,沒有愿意下的,有人就說(shuō),這事除了小個(gè)幾干不了,誰(shuí)都會(huì)干?!罢l(shuí)說(shuō)我干不了?誰(shuí)!”話還沒說(shuō)完就下去了,弄得全身臟兮兮的也不計(jì)較。再比如,那年頭缺糧,千方百計(jì)弄到幾斤白面,大家在一起吃頓好的,總歸是僧多粥少,有人就說(shuō):小個(gè)幾不喜歡吃面,給他煮個(gè)窩頭兒就行。他馬上就說(shuō):行行行,我吃個(gè)糠窩頭,喝口煮面湯就好。這樣的故事三天三夜也說(shuō)不完。我總覺得,這其中也有我的影子。或者說(shuō),我的靈魂中有此影子。</span></p> <p class="ql-block"> 魯迅筆下的人鏡</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作者 未無(wú)</p><p class="ql-block"> 誦讀 毛行云</p><p class="ql-block"> 如果人人心中懸起魯迅筆下的人鏡,不少人恐怕如同貓頭鷹一樣,只能夜間出沒在這個(gè)世界上。(字大些)</p><p class="ql-block"> 有感于一些人對(duì)雜文的攻擊,魯迅先生晚年的文章有這樣一段滄桑感較重的話:“分類有益于揣摩文章,編年有利于明白時(shí)世,倘要知人論世,是非看編年的文集不可的,現(xiàn)在新作的古人年譜的流行,即證明著有許多人省悟了此中消息。”</p><p class="ql-block"> 魯迅先生寫下這段話的時(shí)候,是56歲,比現(xiàn)在的我僅大三歲?!按酥邢ⅰ笔鞘裁茨??過(guò)去讀這段文章也就過(guò)去了,現(xiàn)在再讀,卻停下來(lái)想了想。想的結(jié)果是:倘要知人論世,必須用歷史的眼光在發(fā)展變化中看人。一部《魯迅全集》,便是知人論世的全書。</p><p class="ql-block"> 讀魯迅的書,敬佩先生的學(xué)識(shí)淵博、思想深邃和抱負(fù)神圣。在我心中,魯迅先生是圣人,是永遠(yuǎn)的偶像,不僅偉人,也不僅文人,古今中外、古往今來(lái)所有人當(dāng)中,魯迅始終位占第一。一位朋友問(wèn),孔子、老子、莊子、柏拉圖、蘇格拉底排哪里?我回答:“往后排?!蔽揖褪沁@樣想的,說(shuō)成過(guò)去這樣想,今后也將這樣想也行。并且認(rèn)為,感情方面的事,無(wú)須勉強(qiáng),也難求理智。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的書桌上,端端正正聳立著一尊魯迅雕像。我喜歡仰望他,想一想,從二十多歲,三十多歲,四十多歲,直到現(xiàn)在。我雖然達(dá)不到像舜崇拜堯那樣,臥則見堯于墻,食則見堯于羹,卻也有會(huì)于心;雖然不能以詩(shī)的眼、文的心、靈魂的感悟與魯迅先生溝通,不能說(shuō)已做到隨緣而近,已“讀進(jìn)去”,“走出來(lái)”,卻也耳濡目染,夢(mèng)外夢(mèng)里,書內(nèi)書外,心神相會(huì);雖然不能哪怕是從皮毛走進(jìn)魯迅,相隨魯迅,實(shí)現(xiàn)生命與生命相遇,相會(huì),相合,但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,盡管在別的方面,似乎沒有長(zhǎng)進(jìn),唯有這年齡,已經(jīng)超過(guò)魯迅與許廣平結(jié)合的歲數(shù),很快就要追上先生寫《死》及已死的壽數(shù),而我對(duì)魯迅的崇敬、崇拜、熱愛,非但沒有削減,反而日益增長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 耶穌是西方的第一尊神,魯迅是我心中第一巨人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我曾在一部書的扉頁(yè)上寫過(guò)這樣的話:魯迅是文化豐碑,是思想寶庫(kù),是民族靈魂。我對(duì)魯迅的書特別有興趣,別的書看累了,不想再看了,拿起魯迅的書,仍然津津有味地讀起來(lái),而且樂而忘倦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為什么有此特別呢?我曾認(rèn)真想過(guò),大概是讀魯迅,與他老人家交流,別處感受不到的淵博、深刻、愉快、痛苦、光明、黑暗,敵、友、仇,美、愛、憎,似乎人間應(yīng)有的一切,都可以感受到,強(qiáng)烈地感受到。尤其是其深厚的歷史底蘊(yùn)、充滿辯證思維的知人論世,更令人刻骨銘心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我在另一部書上還寫過(guò):最近,生出一點(diǎn)野心,通讀魯迅,借魯迅的眼光和解剖刀,通過(guò)魯迅筆下的人物,悟點(diǎn)什么;然而馬上又想到,這無(wú)異于老虎吃天。做不到卻不甘心,想到封建時(shí)代科舉,有以《論語(yǔ)》中一句話為題寫策論的慣例,便不揣以蠡測(cè)海、以管窺天,從魯迅談人的變化漫談開來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 或許有人會(huì)問(wèn),我想要表達(dá)什么主題?我雖然一貫認(rèn)為,文章不必立定和死守什么主題,但本文也不過(guò)是說(shuō),一個(gè)人把握自己很難,經(jīng)得起歷史考驗(yàn)更難,雖然難,卻必須努力去做。這不是知人論世,而是以知人論世求諸于己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)人如何思想,如何追求,如何行為,都要受到歷史、文化和環(huán)境的影響。不是單方面的影響,而是正反兩方面的影響。除了原有的影響,還有反作用的影響和影響的影響。做人要有主導(dǎo)思想,要有原則,要把握住方方面面的影響,但這些東西也很累人,說(shuō)不定還壞人一生。這是做人最難的地方,也正是我寫魯迅筆下人鏡的主要原因。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生懸出的第一面人鏡是他熱愛的老師。此鏡照出:人生的價(jià)值在歷史中顯現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生曾經(jīng)談到關(guān)于師長(zhǎng)的變化,透過(guò)師長(zhǎng)的變化,顯現(xiàn)一個(gè)人或一類人在歷史中的價(jià)值及其他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為魯迅師而我印象較深的有兩位。一位是藤野先生。在魯迅筆下,這位令人敬仰的先生,處處體現(xiàn)出對(duì)一個(gè)來(lái)自異域的學(xué)子的關(guān)切,洋溢著魯迅對(duì)這位師長(zhǎng)感人至深的感激、惜別之情。至于他做到了“小而言之,是為中國(guó);大而言之,是為學(xué)術(shù)”,就不僅是恩師的行為,而且是世人的榜樣了。這榜樣沒有階級(jí)的局限,沒有國(guó)界的局限,也沒有歷史的局限,是人類世界普遍的和永遠(yuǎn)的榜樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 另一位是章太炎先生。這位當(dāng)年在東京穿著白背心,揮汗如雨,為魯迅、周作人、許壽裳、錢玄同講授《說(shuō)文解字》的先生,《民報(bào)》的主編,曾是魯迅神往的“有學(xué)問(wèn)的革命家”,也是魯迅惋惜的“先前以革命現(xiàn)身,后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者了”的落伍者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)“神往”,一個(gè)“惋惜”,深刻透視出魯迅先生與時(shí)俱進(jìn)的識(shí)人觀。太炎先生的變化,固然因?yàn)椤坝米约菏衷斓暮蛣e人幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”,根本原因還是骨子里的價(jià)值取向。由此使我想到三點(diǎn):其一,一個(gè)人心中的價(jià)值取向,決定著一生的主要行為方向。其二,“造墻”好像是別人所為,實(shí)質(zhì)乃是自愿的結(jié)果。其三,做人考慮生前也考慮身后,這考慮可能為人生增添光彩,也可能出現(xiàn)相反結(jié)果。當(dāng)然,透過(guò)太炎先生的價(jià)值取向,可以想到的還不只這些,魯迅先生懸起的第一面人鏡可以照出的還要更多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生懸出的第二面人鏡是他注目的朋友。此鏡輝映:普通的人生以普通為度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生談到關(guān)于朋友的變化,通過(guò)幾個(gè)層面中肯獨(dú)到的論說(shuō),表明他對(duì)做普通人的深刻理解,以及他對(duì)種種出格的深惡痛絕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅的朋友,可以稱為至友的好像是許壽裳。許先生著有《亡友魯迅記》,卻沒有見到魯迅寫過(guò)關(guān)于這位至友的文章。由此我想到兩點(diǎn):其一,或許是許先生太完美了,以至手操千鈞重筆的魯迅先生無(wú)從下筆去寫;其二,或許是魯迅與這位至友距離太近了,以至看不真切沒有便寫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅與他的學(xué)生友誼最深的好像是韋素園。魯迅對(duì)這位也生也友切切實(shí)實(shí)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做事評(píng)價(jià)極高,將他比作樓下的石材,園中的泥土。這是對(duì)普通勞動(dòng)者的禮贊,是為腳踏實(shí)地的國(guó)魂樹碑立傳,也等于為國(guó)民素質(zhì)立定尺度。這是國(guó)家的主體,也是國(guó)家力量、前途、命運(yùn)所系。這樣的人在魯迅的人鏡之前只見其挺拔、偉岸、高大,他們永遠(yuǎn)是最平凡的人,也是本來(lái)意義上頂天立地的人,是國(guó)家的脊梁。</span></p> <p class="ql-block"> 曾為魯迅先生弟子、朋友,反目成仇的莫過(guò)于高長(zhǎng)虹。對(duì)于青年人的攻擊,魯迅是從不還手的。但是,小人的鄙劣實(shí)在比敵人還可憎。對(duì)于高長(zhǎng)虹或糾纏,或奴役,或責(zé)罵,或誣蔑,鬧個(gè)不完,大有避進(jìn)棺材,也要戳尸的惡劣行為,魯迅先生不能不深惡痛絕。為此,他連續(xù)寫出《走到出版界的“戰(zhàn)略”》、《新的世故》等文章。用展覽攻擊利用者言行的辦法,似乎只輕輕一撥,就將其遮丑布揭去,露出那最怕見光的卑劣嘴臉;再加以似乎只有片言只語(yǔ)的評(píng)點(diǎn),就活脫脫畫出一個(gè)活生生的丑惡面目,也是丑類的面目。如此,一面照丑鏡便立于世人的十字路口,令北來(lái)南往、西出東去的丑類紛紛顯露原形,倒地為糞。</p><p class="ql-block"> 患“長(zhǎng)虹”病的過(guò)去有,現(xiàn)在有,將來(lái)也會(huì)有。此病大概不會(huì)隨著社會(huì)進(jìn)步、文明進(jìn)化有所好轉(zhuǎn)。由此可見,魯迅懸起這樣一面人鏡,社會(huì)功用太大了,無(wú)論對(duì)識(shí)人識(shí)史,順風(fēng)聞香,逆風(fēng)辨臭,還是防身護(hù)善,激濁揚(yáng)清,排污開道,都極為重要。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “也是我的老朋友”的是劉半農(nóng),也即劉復(fù),他“活潑、勇敢,很打了幾次大仗”,而且與朋友相處,“令人不覺其有‘武庫(kù)’”,即便是淺吧,“他的淺,卻如一條清溪,澄澈見底”。然而,做好人也要付代價(jià),是人生的無(wú)奈。劉半農(nóng)終于受不住來(lái)自方方面面,主要是士大夫階層的看不起,從“他的到法國(guó)留學(xué)”以及后來(lái)逐步與他“無(wú)話可談”了,到他的“漸漸據(jù)了要津,我也漸漸更將他忘卻了”等幾個(gè)變化步驟,反映出一個(gè)人竟會(huì)就這樣被推向別處,拉向無(wú)聊。從魯迅先生“我愛十年前的半農(nóng),而憎惡他的近十年”這一表態(tài),不留余地地表明魯迅先生看人看事的鮮明立場(chǎng)。從魯迅先生“愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī),免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵?!眲t進(jìn)一步說(shuō)明,魯迅立起的人鏡,是區(qū)別進(jìn)步與倒退,激濁揚(yáng)清的懸天寶鏡。不知為什么,這卻又使我想起并不相干的曾國(guó)藩自制聯(lián):依天照?;o(wú)數(shù),流水高山心自知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由魯迅對(duì)半農(nóng)的憶評(píng),我也想到三點(diǎn):一是人無(wú)主心,便成泥團(tuán),環(huán)境的影響,別人的看法,都成拿捏人的利器,做人不必總是瞧著別人的牙眼;二是衡量一個(gè)人功過(guò)的尺度,不只是社會(huì),尤其是歷史,做人最好別把丑丟到歷史上去;三是別人對(duì)自己怎樣看,比起敢為、敢作、敢愛、敢怒、敢沖、敢闖的人生又算得了什么呢?何必那么多不自在?不過(guò),人生的路怎么走,還真有其交通規(guī)則。規(guī)則何在?別人的變化中,偉人的表率中,圣人的思想中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生懸出的第三面人鏡是他決不與之妥協(xié)的保守思想。此境攝下:保守的方式盡管不同卻都是進(jìn)步的羈絆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅一生為中國(guó),也為人類的解放與進(jìn)步,與復(fù)辟倒退斗,與反動(dòng)勢(shì)力斗,也為革除一切保守思想和陳腐習(xí)俗抗?fàn)幒籼?hào)。他面對(duì)的是沉沉的黑天,無(wú)底的黑海,令人窒息的鐵屋子。一切的黑暗、痛苦、不平都?jí)合蛩男?。為此,再大的心也?huì)沉重。他不能不吶喊。且不說(shuō)他為驅(qū)散這黑暗,掀掉這黑屋子無(wú)畏的戰(zhàn)斗,單是他對(duì)落后、保守、陳陋的憤世嫉俗,也是永遠(yuǎn)令人肅然起敬的。比如,對(duì)于拒絕先進(jìn)的排斥心理,他憤言:“他們重衛(wèi)生,我偏吃蒼蠅;他們壯健,我偏生病……(還可以加一句,他們鋪地毯,我偏丟煙頭。)這才是保存中國(guó)固有的文化”。對(duì)于官本位的本性慣習(xí),他指出:“中國(guó)人的官癮實(shí)在深,漢重孝廉而有埋兒刻木,宋重理學(xué)而有高帽破靴,清重帖括則有‘且夫’、‘然則’??偠灾耗庆`魂就在做官,行官勢(shì),擺官腔,打官話?!睂?duì)于保守的后果,他沉痛斷言:“我們雖不能說(shuō)停頓便要滅亡,但較之進(jìn)步,總是停頓與滅亡相近。”鑒于中國(guó)搬動(dòng)一張書桌都要流血的現(xiàn)實(shí),魯迅大聲疾呼:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全都踏倒他?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 讀著這熱火與悲憤相扭結(jié)的痛徹之論,我們只感到,應(yīng)說(shuō)的魯迅都說(shuō)了,應(yīng)推倒并掃除的卻任重而道遠(yuǎn)。如果再捉摸一下“人世”這倆字,更不能不生出無(wú)限感慨:人生大舞臺(tái),舞臺(tái)大人生,人生這出戲,真的是令人永遠(yuǎn)經(jīng)不完,看不完,也想不完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生懸出的第四面人鏡是他憎惡的流氓。此鏡透視:流氓的變遷也是社會(huì)的變遷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生對(duì)流氓的變遷有很深的研究。他透徹地指出:順聽、逞雄、保本是流氓的處世原則。“和尚喝酒他來(lái)打,男女通奸他來(lái)捉,私娼私販他來(lái)凌辱”,“對(duì)老實(shí)的鄉(xiāng)下人也不放過(guò)”,“對(duì)女人頭發(fā)的變化他也嘲罵”則是流氓的行徑。他進(jìn)而指出:“流氓的根底可以從保鏢、游俠一直追溯到墨子,流氓的變遷也是社會(huì)的變遷”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由此可知,中國(guó)文化還有消極和毒素的一面。舊中國(guó)的上海灘,“文革”中的打砸搶,時(shí)下仍然沒有掃除的欺行霸市、攏賭販毒,都有流氓的影子,都是這一文化遺毒生出的癰疽。我們知道“孔子之徒為儒,墨子之徒為俠”,卻不知道流氓的老祖宗竟是墨子。大概就是墨子本人也萬(wàn)萬(wàn)想不到他撒下的文化種子竟生出那么多流氓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不過(guò),現(xiàn)在的世界又有了新的“進(jìn)步”,不光有流氓,有黑社會(huì),還有世界性恐怖組織。魯迅若是睜開眼睛看一看,也會(huì)大吃一驚吧。這些東西是否一定要與高速公路,載人飛船,網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),同存共在呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這變化已非“日新月異”,也非“奇妙無(wú)邊”,在現(xiàn)代詞典里簡(jiǎn)直難以找到描繪其“偉大”的用語(yǔ)。無(wú)怪乎現(xiàn)代人那么心浮氣躁。人對(duì)這個(gè)世界是越來(lái)越陌生了,人與人也更難相互認(rèn)識(shí)和理解了。便是仰觀宇宙之大,俯察品類之盛的圣人面對(duì)這樣一個(gè)世界,也會(huì)目瞪口呆吧。魯迅先生懸出的人鏡與這樣的世界現(xiàn)實(shí)相比也有點(diǎn)太小了吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅先生懸出的最后一面人鏡是他直面人生的自己。此鏡幾乎無(wú)所不能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅很善于將人和事放在發(fā)展變化中分析,敏銳地揭示出他人尚未覺察的事物變化端倪,從特殊與一般的對(duì)立統(tǒng)一中揭示本質(zhì),預(yù)測(cè)趨勢(shì),決不會(huì)把事物看死和故弄玄虛。他的評(píng)人論世,不僅當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵,幾十年過(guò)去了,仍然震撼人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)今社會(huì)為什么不會(huì)有魯迅的出現(xiàn)呢?我推測(cè),是因?yàn)椴皇钱a(chǎn)生魯迅的時(shí)代,即便魯迅再生,也不會(huì)是原來(lái)的魯迅了。這恐怕是一件好事。出英雄的時(shí)代是生靈涂炭的時(shí)代,出圣人的時(shí)代是黑暗與光明交織、專制與自由混雜的時(shí)代,這與老子所說(shuō)的“大道廢,有仁義。智慧出,有大偽。六親不和,有孝慈。國(guó)家昏亂,有忠臣”是一個(gè)道理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 郭沫若說(shuō),在近代學(xué)人中他最欽佩的是魯迅與王國(guó)維,認(rèn)為他們兩位的著作,是“雖與日月爭(zhēng)光可也”,并贊譽(yù)他們?yōu)楝F(xiàn)代文化史上的一對(duì)金字塔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 魯迅逝世已經(jīng)70多年了,但他并沒有死,他永遠(yuǎn)是樹立在人民心中的豐碑,永遠(yuǎn)是高聳天地間的金字塔,永遠(yuǎn)是高懸人間天地的人鏡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而,魯迅確實(shí)是死了,他再也沒有新的思想產(chǎn)生,沒有新的作品問(wèn)世,沒有新的人鏡懸出了。有時(shí),我私下想,假如魯迅活到七十歲以上,不僅正在謀劃中的《長(zhǎng)征》、《中國(guó)文學(xué)史》,可以問(wèn)世,還不知要寫出多少好作品可以供人學(xué)習(xí),促人警醒,催人奮進(jìn)。不過(guò),即使這些假如都實(shí)現(xiàn),也還有假如,假如之后的假如,假如之外的假如,假如的假如。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 同時(shí),我也注意到,“假如魯迅還活著”這樣一個(gè)問(wèn)題被提出來(lái)討論了。這一問(wèn)題的提出又使我想到,不管魯迅是活著還是死了,作為一面人鏡將永遠(yuǎn)照出正義、照出勇敢、照出進(jìn)步,也照出邪惡、照出卑鄙、照出腐敗。不僅照出,而且作為一種主流文化,永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我們這個(gè)民族。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而,假如的事太多了。也有人假如毛澤東在建國(guó)后執(zhí)政不超過(guò)十年,較早留下一個(gè)退休換屆的好制度;假如孫中山再多活十年,看到北伐的勝利;假如蔣介石在“二七”政變前死掉,沒有黑暗的蔣家王朝……假如終歸是假如,世界只有假如,沒有假如的實(shí)現(xiàn),假如實(shí)現(xiàn)了,也就不再是假如了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我常讀魯迅,自覺地走近魯迅,想較深地理解魯迅。也許我并沒有走近魯迅、讀懂魯迅,但我是真心想走近他、讀懂他。我十分贊賞像錢理群那樣與魯迅相遇,看著魯迅走進(jìn)當(dāng)代,探尋魯迅心靈的嚴(yán)肅學(xué)風(fēng)。但是,在當(dāng)代中國(guó),魯迅既已成為一個(gè)理念,正如錢理群所說(shuō):“凡在有思索的地方,凡有思索的人,魯迅就是一個(gè)不可忽視的存在?!钡肝业乃妓鞑粫?huì)沒有魯迅,更不會(huì)連思索也不是。即便這一切都沒有,魯迅筆下的人鏡高懸于人間,這已成為一個(gè)偉大的存在,一個(gè)永遠(yuǎn)的存在。</span></p>