<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘在房西種下紅高粱，打春天起，麻雀就蹲在樹(shù)上眼巴巴等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">滿(mǎn)樹(shù)麻雀，叫聲連成片，像雨點(diǎn)子砸在地上。響聲消歇，麻雀分散到村邊的地里，飛進(jìn)東家西家，落在墻頭上，站到井臺(tái)上。飛飛落落一整天，傍晚重又回到樹(shù)上，大樹(shù)是它們的天堂。麻雀夜里睡在檐角縫隙溝崖孔洞，長(zhǎng)夜漫漫，窸窣的碎響里夾帶一聲短促的微鳴，是輕聲嘆息，還是倔強(qiáng)的抗?fàn)帲?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘和我們一墻之隔，早晚不約定，屋頂?shù)拇稛熆偸峭瑫r(shí)飄升，一屋熱氣順著房門(mén)往外涌。哪家做了差樣飯，墻頭上遞過(guò)去，嘗嘗鮮，暖意浮上來(lái)，清苦淡下去。小孩子如翻飛的雀影，落到哪家吃哪家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一簇烈焰，搖曳在天邊，火紅的高粱籽走了很遠(yuǎn)才捧到我二娘手心。有人說(shuō)，聲聲駝鈴唱響茫茫大漠，羊群的祥云裝點(diǎn)碧綠的草原，狼蟲(chóng)虎豹在崇山峻嶺出沒(méi)。種子的旅程遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，絲綢之路走來(lái)的紅高粱，一路走，一路點(diǎn)亮。遼西丘陵上，我二娘的手心，一捧高梁籽騰起一朵紅霞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有夢(mèng)的女人都美麗。閑時(shí)，我二娘舞動(dòng)蘭花指，纖纖素手托起花撐子。忙了，放下繡花針，拎起鋤頭出門(mén)，扛起鐵锨下地。大地的織錦一針一線往外繡，春夏繡綠色，秋天繡黃色，繡紅色，七彩綢緞晃人眼醉人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘種紅高粱，等雨下籽實(shí)在難。秫秸管嗚嗚長(zhǎng)鳴，籬笆墻要被連根拔起，麻雀在枝上定不住。風(fēng)把寒氣吹走了，云在天上集合了，潮濕的空氣漫來(lái)了，可就是不下雨。房前杏花要紅了，房后草色要綠了，坡坡嶺嶺該換新衣了，就是不下雨。盼天盼地，臨近忙種，總算落下幾滴，好歹把種子摁進(jìn)地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們家房后，大榆樹(shù)曬著太陽(yáng)睡不醒。風(fēng)一吹，綠意從老樹(shù)的褶皺里往外滲，干硬的枝條柔韌了，一行芽苞綴在上面。春潮涌動(dòng)，我再抬頭，樹(shù)上已掛出一瀑一瀑榆錢(qián)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夕陽(yáng)紅，炊煙暖，麻雀飛。晚風(fēng)夕照里，村子西北角的天空，麻雀抱成團(tuán)濃云一樣涌過(guò)來(lái)。都說(shuō)樹(shù)大招風(fēng)，其實(shí)樹(shù)大招麻雀。麻雀挾著晚風(fēng)，翅膀颯颯作響，它們用力往樹(shù)里沖，像我拼命往家跑。麻雀在灰黑的細(xì)枝上跳，毫無(wú)顧忌地大聲叫。我奶奶說(shuō)，麻雀開(kāi)會(huì)。開(kāi)啥會(huì)？我二娘在房西種下紅高粱，麻雀預(yù)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高粱籽埋進(jìn)地，我二娘心里燃成一團(tuán)火，紅出一片霞。黑黢黢的村子，忽然被映得明晃晃，低矮的房子敞亮了，半截土墻壯麗了，灰黑的榆樹(shù)直閃光。亮了，我二娘的夢(mèng)，漆黑的夜里紅彤彤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">房后榆樹(shù)高舉，滿(mǎn)村雀鳴如雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘性子急，灶膛燃著火，炊煙往外飄，人偷空躥出房門(mén)。打完磙子，田壟光溜溜，不見(jiàn)一絲動(dòng)靜。我二娘張開(kāi)五指插進(jìn)壟溝，手掌掀動(dòng)，白花花的根芽一入眼，后悔死了。左右瞭一眼，生怕旁人看見(jiàn)，慌忙掩土復(fù)原，一番操作，像用小被子麻利地包裹嬰兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第幾天頭晌了？高粱芽子冒出來(lái)，荒蕪了一冬的田野，有了顏色。我二娘的歡喜藏不住，攀住墻頭仰起臉，一聲接一聲喊我媽。麻雀在樹(shù)頂上跳，壓得細(xì)枝顫悠悠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新綠點(diǎn)亮了光溜溜的壟溝，墻西鋪開(kāi)錦繡，我二娘握緊小耪鋤，扎進(jìn)田野薅苗。玉米個(gè)大苗稀，人最輕快，谷子細(xì)密如針，酸著腿腳挪不開(kāi)步。難薅的谷子苗練真功夫，誰(shuí)薅苗快，苗間得勻，雞爪形的苗形留得好，村里女人相互稱(chēng)道。論稀密和個(gè)頭大小，高粱苗排中間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘薅苗，不只是看苗，壟溝壟背也比較。苗形正身子骨壯實(shí)的留下，纖細(xì)又長(zhǎng)得不是地方的苗拔去。心里不舍，但不手軟，舍得舍得，總得有舍。眼看得準(zhǔn)，一眼要看到老秋，手下得穩(wěn)，大拇指和食指輕輕一對(duì)，雞啄食一般。薅苗如繡花，最磨性子，蹲上壟背，蝸牛一樣往前挪，手隨心動(dòng)，一手輕輕拔苗，一手小耪鋤緊緊跟上。拔苗帶出的土讓旁邊的小苗透了風(fēng)，得及時(shí)松土填實(shí)。汗水飛花，是田野最美的圖畫(huà)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">麻雀在樹(shù)頂嘰嘰喳喳，一心只盼高粱紅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">進(jìn)了八月，天藍(lán)得要命，米粒定了漿兒，秋陽(yáng)里曬米兒，高粱穗子漸漸被染紅。紅高粱最有美人模樣，站在天空下，綠葉子，紅穗子，亭亭玉立的身姿，自然脫俗的容顏，一點(diǎn)不比高挑列隊(duì)的佳麗差。我二娘趴著墻頭看不夠，索性鉆進(jìn)地里?？醇t高粱，還是看她自己？紅高粱云霞一樣染紅了墻西，染紅了我們村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">麻雀早就紅了眼，數(shù)不完的黑點(diǎn)點(diǎn)不間斷地從榆樹(shù)上跳下來(lái)，越過(guò)房子，越過(guò)西墻，子彈一樣射向高粱地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘唬麻雀不含糊，豎直長(zhǎng)木桿，套上人衣裳，頂端戴個(gè)破草帽。麻雀哪見(jiàn)過(guò)這陣仗？一天到晚圍著村子轉(zhuǎn)，上過(guò)每一棵樹(shù)，住過(guò)每一間房，繞過(guò)每一道彎，翻過(guò)每一堵墻，看清了平和親切，看慣了淳樸厚道，看懂了勤勞善良，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)丑陋沒(méi)見(jiàn)過(guò)兇惡。我二娘高粱地里做法，稻草人不是人，張牙舞爪的鬼怪樣，嚇得麻雀四下飛竄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">田野中的紅高粱，是飛天舞動(dòng)的紅色彩帶，是天際升騰的紅色云霞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">麻雀躲進(jìn)樹(shù)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，看來(lái)看去看穿了。對(duì)視一眼，憤怒地跳下枝頭，呼嘯著撲向高粱地。樹(shù)上射出一支支響箭，空中瀉下一道道飛瀑，眼前劃過(guò)一條條閃電。撲進(jìn)地里，抱定高粱穗兒，瘋狂地用嘴啄，狠命地用腳彈。搶食，不管什么侵占和掠奪。秋天豐厚的田野，讓一只只鳥(niǎo)雀亢奮活躍。飽食一頓，悠然站上木桿，直勾勾瞪起眼，近距離跟我二娘挑釁。我二娘呆立地頭，又急又氣直喘息，彎腰撿土塊兒，轟然一聲，一大片黑云升起來(lái)，又落下去，疾風(fēng)暴雨般砸向高粱地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這還了得？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘親自披掛上陣，青紗帳里，手口并用，一邊奮力飄揚(yáng)雙臂，一邊“嘔吼嘔吼”地高歌。歌聲從地里冒出來(lái)，被幽深的高粱地吸回去。成群的麻雀高粱穗兒上飛飛落落，我二娘驅(qū)趕麻雀，從地西頭唱到地東頭，從太陽(yáng)剛露頭唱到太陽(yáng)卡上西山頭，深一腳淺一腳，重復(fù)的歌聲被顛得顫悠悠。紅高粱在歌唱，整個(gè)秋天都是“嘔吼嘔吼”的戰(zhàn)歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我二娘在房西繡一片紅高粱，空中繡一群靈動(dòng)的麻雀，她把自己也繡成火紅的一株。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天毛驢兒打完場(chǎng)，拴在遛軸邊框上吃草葉，一群麻雀大著膽子湊到場(chǎng)院邊。吃吧，秋天不缺鳥(niǎo)雀一口食。我二大爺圈好羊，挺起胸脯進(jìn)了場(chǎng)院，鐵叉子挑出軋得扁平的高粱穗子，軋掉的高粱聚成堆，大竹掃帚漫出碎屑，晚風(fēng)里揚(yáng)場(chǎng)，一把木掀上下起舞，金風(fēng)鼓蕩，我二大爺腳下，米是米糠是糠，高粱花子飄在下風(fēng)口，上風(fēng)口落下紅高粱。我二娘腳印兒實(shí)著，種出的糧食顆粒飽滿(mǎn)，一捧高粱種，換一堆糧食，灑多少汗水不說(shuō)，看著喜興。紅高粱堆在場(chǎng)院，紅霞飛滿(mǎn)天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我從春天等到秋天，像麻雀盼高粱紅。一盆高粱米粥端上來(lái)，我二娘一聲接一聲催問(wèn)，好吃不？好吃不？發(fā)光的眼神，我至今不敢忘記。夾一筷子咸蔥葉，咽一口高粱米粥，我盯著飯碗狼吞虎咽。紅高粱喂飽了麻雀，喂飽了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高粱米煮成飯，總得小半天工夫，費(fèi)時(shí)又費(fèi)火，炕席都燒焦了，焦糊的怪味嗆人。高粱米粥顏色灰黑，一些飯粒扣著黑色高粱殼，邊吃邊得往外挑。高粱米飯不咋好吃，嚼在嘴里酸酸澀澀。碾成面貼干糧，透著紫紅色斑點(diǎn)。唯獨(dú)捏上一捏榆皮粉末和面，疙瘩板子擦面條，筋性十足，淋上咸菜湯，湯湯水水撐破肚皮。圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，灶膛邊，炊煙里，誰(shuí)知道耗費(fèi)了多少心思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從手捧高粱籽的驚喜，到一粒種子落地，從渴望新苗出土，到頂著日頭薅苗，從高梁地里趕鳥(niǎo)雀，到鍋里盛出一碗飯。一株紅高粱的生命歷程，沒(méi)有誰(shuí)比我二娘更懂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">遼西丘陵上的紅高粱，米粒填進(jìn)肚子，壯實(shí)了腰腳，高粱秸子編炕席，睡在上面踏實(shí)安穩(wěn)，去米后的高粱穗子綁吹帚綁條帚，刷鍋洗碗灑掃庭除離不了，高粱花子裝火盆，捂熱了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。平靜歲月里，紅高粱滋養(yǎng)村莊，描摹煙火日常，風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，紅高粱昂首迎風(fēng)，映照出筋骨的堅(jiān)硬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天來(lái)了，紅高梁在碧空下有節(jié)律地呼吸。我二娘隱在地里，挺著新月形的鐮刀割高粱穗，一抬頭，一隊(duì)鬼子在土路上橫行，別扭的影像和金秋無(wú)法相容。我二娘說(shuō)開(kāi)始害怕，高粱穗子掉在地上，后來(lái)怒火占了上峰。地里長(zhǎng)紅高粱，不長(zhǎng)邪惡的小鬼子。我二娘豎起鐮刀，一彎不屈的月牙升在半空。我二大爺舉起鐵叉子，我爸拎起我媽簪豆子的鎬頭，我媽抄起鐵锨，高粱穗子擋住身子，風(fēng)中的綠葉子隱去腳步。莊稼人和莊稼地融為一體，紅高粱風(fēng)姿綽約秀麗挺拔，紅高梁昂首向上健壯剛毅，紅高粱是女人，紅高梁是男人，柔情和豪情為伍，雄壯與悲壯同在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高密東北鄉(xiāng)也有紅高粱，講故事的人說(shuō)，粗獷的漢子釀高粱酒，一壇壇女兒紅炸小鬼子。遼西丘陵上沒(méi)有故事，有真人真事——我們村在高阜處，幾座胖墩墩的尖頂糧囤赫然而立，這地方叫朱碌科，名字拗口，名氣不一般，“義勇軍的搖籃，國(guó)歌素材地”，說(shuō)的是我們這。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鬼子來(lái)了，抗日的烽火燒紅了歲月。颯颯秋風(fēng)中，紅高粱生機(jī)勃勃。黃土地上的紅高粱，相同的基因和血性，一株株連成片，一柄柄血色利刃劍指蒼穹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">某個(gè)清晨，滿(mǎn)樹(shù)麻雀炸了群。麻雀尚知抗?fàn)帲嗽跄芨市?？村子不缺沉重的鎬頭，明晃晃的鐵锨，鋒利的鋤頭，閃著寒光的鐵叉子。繡花針能繡花，繡花針也封喉。那一天，東邊紅霞漫卷，墻西高粱燃透，憤怒的喊殺聲，震得天搖地動(dòng)。</span></p>