那年那月，那人那事——“老牛哥”知青插隊(duì)軼事光影客 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">那年那月，那人那事</b></p><p class="ql-block"> ——“老牛哥”知青插隊(duì)軼事</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">文/趙宏嶺</p><p class="ql-block"> 古稀之時(shí)憶當(dāng)年，</p><p class="ql-block"> 投筆成農(nóng)背朝天。</p><p class="ql-block"> 歲月磋跎奈何去，</p><p class="ql-block"> 悠悠無(wú)奈兩鬢斑。</p><p class="ql-block"> 這首詩(shī)，是北京的一位老知青通過(guò)微信發(fā)給我的自嘲詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 我喚這位老知青“老牛哥”。“老牛哥”是我的一個(gè)忘年交，一位在攝影頒獎(jiǎng)大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的攝友?！袄吓８纭逼呤鄽q了，個(gè)子不高，皮膚黝黑，雙眼皮，大眼睛，是一個(gè)帥老頭?！袄吓８纭毙遮w，地道的老北京人，家住天通苑。他很健談，也非常直爽和熱情，退休后喜歡上了攝影。熱愛(ài)是最好的老師，攝影成為他業(yè)余生活的全部。他老有所樂(lè)，老有所為，經(jīng)常到全國(guó)各地區(qū)采風(fēng)，拍攝了許多精品。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)“老牛哥”，純屬機(jī)緣巧合。那年，北京一家大型物業(yè)公司成立三十周年舉辦大型慶?；顒?dòng)，其中一項(xiàng)活動(dòng)是面向公司的廣大業(yè)主舉辦攝影比賽，征集與物業(yè)服務(wù)工作相關(guān)內(nèi)容的攝影作品。我的攝影作品《高空作業(yè)》脫穎而出，在活動(dòng)中獲得二等獎(jiǎng)，而“老牛哥”的作品獲得了三等獎(jiǎng)。我和“老牛哥”同為業(yè)主獲獎(jiǎng)人，受邀參加了該公司舉辦的成立三十周年慶典活動(dòng)。四月的北京，陰雨天的氣溫還很低。物業(yè)公司舉辦的三十周年慶典活動(dòng)，是租用位于海淀區(qū)的一個(gè)大禮堂舉辦的。那天，陰雨綿綿，我搭乘物業(yè)公司的車輛，冒雨去參加慶典活動(dòng)并去領(lǐng)獎(jiǎng)。到達(dá)慶典活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，禮堂里已經(jīng)坐滿了參加慶典活動(dòng)的人。我被安排坐到獲獎(jiǎng)?wù)叩奈恢米?，現(xiàn)場(chǎng)工作人員將座位上的一份禮品袋給我，說(shuō)每個(gè)參加慶典活動(dòng)的人，都有一份紀(jì)念品。翻看座位上的紀(jì)念品時(shí)，一個(gè)精神矍鑠的老人走進(jìn)來(lái)坐到我邊上。通過(guò)攀談，知道他也是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。老人一雙大眼睛炯炯有神，而且熱情健談，嗓音很有磁性，和我聊起了這次攝影比賽、參賽作品和他的攝影體會(huì)。與其他幾個(gè)攝影人的安靜相比，我更喜歡他的這份沒(méi)有距離感的真誠(chéng)，我也被他的熱情所感染。他放好紀(jì)念品，還拿出手機(jī)來(lái)讓我看他的獲獎(jiǎng)作品，是一副老年女士模特隊(duì)著盛裝在舞臺(tái)上起舞的作品，黑色背景，舞衣鮮艷，頭發(fā)花白，畫(huà)面干凈利落，給人的視覺(jué)沖擊非常強(qiáng)烈，是一副好作品！我也讓他看了我的獲獎(jiǎng)作品，是物業(yè)工程人員在樓頂搶險(xiǎn)堵塞太陽(yáng)能漏水的作品，他說(shuō)我的作品更符合這次比賽的主題要求。就這樣，兩人相互欣賞和品咂，交流了不少拍攝心得。知音難得，相談甚歡，為方便日后交流攝影心得，我們相互添加了微信。他笑著說(shuō)，我的網(wǎng)名是“老牛”，我也姓趙，咱們還是同姓的本家，這就是緣分，以后你就叫我“老牛哥”吧！上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我二等獎(jiǎng)，他三等獎(jiǎng)，兩人前后相跟著上臺(tái)，并肩站在一起與頒獎(jiǎng)嘉賓和其他獲等級(jí)獎(jiǎng)的攝影人合影留念。會(huì)后我們相約，有機(jī)會(huì)一起采風(fēng)拍攝，再一起參加攝影比賽。就這樣，在北京認(rèn)識(shí)了一位新的“老朋友”。</p><p class="ql-block"> 之后，“老牛哥”和我經(jīng)常在微信上聊天。他說(shuō)非常欣賞我，領(lǐng)獎(jiǎng)那天我給他的第一印象特別好，說(shuō)我的氣質(zhì)與眾不同，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，而且說(shuō)話交流時(shí)非常單純，還說(shuō)一看我就非常善良，是一個(gè)儒雅的文人。他還說(shuō)，從我的五官上看，生得特別正，看得出是個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，是個(gè)有修養(yǎng)的知識(shí)分子，是值得信賴和深交的那種！他這一生閱人無(wú)數(shù)，能給予我這樣的評(píng)價(jià)，讓我非常感動(dòng)。一路走來(lái)，還沒(méi)有人如此直截了當(dāng)?shù)亟o予我如此評(píng)價(jià)！聊天的時(shí)候，“老牛哥”說(shuō)他是“老三屆”畢業(yè)生，曾經(jīng)是一位上山下鄉(xiāng)的北京知青。他還經(jīng)常把他的知青經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞告訴我。而且，一說(shuō)到不堪回首的知青往事，“老牛哥”就格外激動(dòng)，那段特殊年代的特殊經(jīng)歷和記憶，在“老牛哥”的心上打上了難以泯滅的烙印！“和所有上山下鄉(xiāng)的同齡人一樣，我這輩子都不會(huì)忘記！”“老牛哥”有時(shí)還叮囑我說(shuō)，以后你寫作，就把我的知青經(jīng)歷和見(jiàn)聞寫一下吧，那些真實(shí)的經(jīng)歷就是非常好的創(chuàng)作素材。我說(shuō)，這太好了，求之不得，知青插隊(duì)的經(jīng)歷就是最好的寫作素材嘛！ </p><p class="ql-block"> 事實(shí)也的確如此。六十年代的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶到農(nóng)村接受再教育，在那樣一個(gè)特殊的年代里，多少稚氣未脫的年輕人，他們的命運(yùn)就此改變。也正像人們所說(shuō)，每個(gè)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的人都有一段難忘的知青生活經(jīng)歷，100個(gè)插隊(duì)知青會(huì)說(shuō)出100個(gè)上山下鄉(xiāng)的故事，那是他們心靈深處永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去的記憶，是他們生命中最清晰最深刻的時(shí)代烙印。就這樣，“老牛哥”后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹隽怂?dāng)知青時(shí)的所見(jiàn)所聞，我都一一作了記錄和整理。他所述的發(fā)生在特殊的年代的那些事，就是關(guān)于知青插隊(duì)生活最真實(shí)而鮮活的故事，是經(jīng)歷了那個(gè)年代所有知青特殊人生境遇的生動(dòng)再現(xiàn)?；赝^(guò)去，致敬青春，審視并反思那個(gè)年代，我們的思維會(huì)更加客觀，思想會(huì)更加包容，視野會(huì)更加開(kāi)闊，也會(huì)更加珍惜今天和諧、安寧和富足的美好生活，以包容和積極的心態(tài)更好地走向未來(lái)！</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>（一）揮淚別北京</b></p><p class="ql-block"> “老牛哥”告訴我，結(jié)束知青生活回到北京，尤其是人到暮年，就到了該沉靜下來(lái)回憶的年齡。一個(gè)人的時(shí)候，他常常會(huì)想起插隊(duì)當(dāng)知青上山下鄉(xiāng)的那段歲月，經(jīng)歷的人和事就好像放電影，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。當(dāng)年初中畢業(yè)的他報(bào)名插隊(duì)，淚別父母的情景歷歷在目，冷不丁地會(huì)刺痛他的心，也會(huì)情不自禁地憶起自己當(dāng)知青插隊(duì)離別的痛苦和漫長(zhǎng)的思念，他就會(huì)唏噓感慨，潸然淚下。</p><p class="ql-block"> “農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”。上山下鄉(xiāng)從20世紀(jì)50年代被倡導(dǎo)，至60年代全面展開(kāi)，到70年代末結(jié)束。這對(duì)那個(gè)時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)，他們懷抱“廣闊天地，大有作為”的理想，到農(nóng)村去消滅工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和體力與腦力勞動(dòng)這三大差別，帶有積極的理想主義色彩。1968年12月，毛澤東下達(dá)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)便大規(guī)模展開(kāi)。那是怎樣一個(gè)令人難忘的時(shí)代啊，到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)知青，到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，讓多少年輕人就此改寫了自己一生的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> “老牛哥”說(shuō)，那年他和許許多多的年輕人一樣，也積極響應(yīng)號(hào)召，熱情高漲地報(bào)了名。他記得很清楚，就在他馬上就要離開(kāi)北京的前一天，正好趕上了他的生日?！袄吓８纭被貞浀?，他報(bào)名后的那些天，年邁的父母就成天憂心忡忡地，那種欲言又止、無(wú)奈痛苦的表情流露的非常明顯，但是始終父母都沒(méi)有說(shuō)出阻止他的話來(lái)。因?yàn)樽叩那耙惶焓撬纳?，那天母親帶著他到了離家不遠(yuǎn)的副食店，買了一條他最愛(ài)吃的平魚(yú)?；氐郊乙院?，母親專門兒給即將離開(kāi)家也遠(yuǎn)離北京，就要到遙遠(yuǎn)陌生農(nóng)村的兒子做了一次平魚(yú)吃。他說(shuō)，那是他從小到大第一次，母親特意為他一個(gè)人做了一次平魚(yú)吃。因?yàn)槟赣H知道，自己的這個(gè)兒子最喜歡吃自己烹飪的平魚(yú)。</p><p class="ql-block"> “老牛哥”說(shuō)，幾十年過(guò)去了，盡管當(dāng)時(shí)的他還年幼無(wú)知，但母親的不舍和給予他的這份愛(ài)，還有這頓特別烹制的母親的心意，他至今還能回味起那頓平魚(yú)的美味，說(shuō)不出的一種溫暖和滋味，如今還在縈繞，仿佛就在昨天！就在“老牛哥”過(guò)完生日的第二天，他就和北京的那一批青年們告別了北京和親人，踏上了上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)之路。告別的那天，他當(dāng)時(shí)的行囊非常簡(jiǎn)單，就是換洗的衣服和被褥，一個(gè)大小伙子，他就沒(méi)有讓家里人送。那天背起行李，與父母告別后，獨(dú)自一個(gè)人走出了家門。在胡同里走了有三四十米之后，他還是忍不住回頭看了看，他想再好好看看就要遠(yuǎn)離的家。他突然發(fā)現(xiàn)，自己的老父親默默地站在院子的矮墻后面，只露出個(gè)頭來(lái)，不言不語(yǔ)地悄悄看著他離開(kāi)的背影……他再仔細(xì)瞅，卻沒(méi)有看見(jiàn)母親。“老牛哥”眼睛頓時(shí)一澀，沖著沉默寡言的父親擺了擺手，示意父親不要擔(dān)心趕緊回屋里去。然后，他狠了狠心扭轉(zhuǎn)頭，向胡同外面走去。他一邊走，一遍摸著身上母親塞給他的18塊錢，說(shuō)不出的一種難過(guò)，心想母親一定也在屋子里抹眼淚呢！</p><p class="ql-block"> 就這樣，他告別了父母，離開(kāi)了自小生活的北京，一個(gè)不諳世事的青年踏上了茫然不知?dú)w期的插隊(duì)之路。那是一條苦澀、難耐而艱辛的路?。 袄吓８纭闭f(shuō)，與北京遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒(méi)有任何親友的幫助，全憑個(gè)人的忍耐和毅力，吃苦耐勞,不怕流血流汗，咬牙堅(jiān)持，才開(kāi)創(chuàng)了一條在農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的生存之路……之后插隊(duì)的幾年中，與父母聚少離多，回北京探視父母的機(jī)會(huì)很少。說(shuō)到此處，古稀之年的“老牛哥”再也忍不住，哽咽著難以說(shuō)下去了。靜默了片刻，他強(qiáng)忍住眼里打轉(zhuǎn)的淚水，又接著和我說(shuō)，為了不時(shí)常想家和惦念父母，他白天就不惜力氣拼命干活，這樣晚上就能累倒頭就睡，能呼呼地一覺(jué)睡到天亮，不用輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著胡思亂想。就這樣，在他插隊(duì)下鄉(xiāng)后的第二年，他因?yàn)閯趧?dòng)積極，表現(xiàn)好，被批準(zhǔn)返京回去探一次家。那次，他如同出籠的鳥(niǎo)兒一樣，奮翅高飛，不顧路途遙遠(yuǎn)和舟車勞頓，愉快地踏上了返京的列車。當(dāng)時(shí)的他，心都快蹦出來(lái)了！</p><p class="ql-block"> “老牛哥”非常激動(dòng)地回到了北京，回家后發(fā)現(xiàn)年邁的老母親因血壓高和日復(fù)一日地?fù)?dān)心牽掛自己，已經(jīng)病倒過(guò)兩回了。他這次探親回家，年邁慈祥的老母親因中風(fēng)已經(jīng)恍惚和糊涂了，意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而迷糊?？粗约荷n老的母親，他再也忍不住留下了愧疚的眼淚……當(dāng)知青插隊(duì)落戶農(nóng)村，千里萬(wàn)里獨(dú)自一個(gè)人生活，孤單、寂寞、思念和牽掛，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)日復(fù)一日地干重體力活兒，這些都沒(méi)能讓他掉眼淚，看到母親現(xiàn)在的這個(gè)樣子，他內(nèi)心有說(shuō)不出的一種滋味在心頭，似刀一樣刺痛著他。探親回家，母親再也不能親自操持著給遠(yuǎn)在農(nóng)村受苦受累的兒子做可口的飯菜了，更不會(huì)再次單獨(dú)為自己的兒子做最愛(ài)吃的平魚(yú)了！慈母最深最溫暖的愛(ài)，永遠(yuǎn)定格在他插隊(duì)離家的前一天，母親為他的生日單獨(dú)做平魚(yú)吃……就在他無(wú)法回城，剛滿20歲那年，父親和母親先后去世了，這給他造成了無(wú)以言表的悲痛，心靈遭受巨大的創(chuàng)傷！</p><p class="ql-block"> 以后的日子里，飄落在外的“老牛哥”有多少不眠的夜晚思念著父母，淚水一次次打濕枕頭。他依稀記得，他在生產(chǎn)隊(duì)住的窯洞里，晚上輾轉(zhuǎn)難眠，披上衣服，在昏黃的蠟燭下，挑燈在日記中寫下這樣的詩(shī)句：“漫漫人生多風(fēng)雨，孤舟一葉任隨波” 。</p><p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，在那個(gè)不知人生彼岸在何方的年代，十六歲的“老牛哥”告別了親人和北京，遠(yuǎn)赴位于黃河邊上的遙遠(yuǎn)的晉西南農(nóng)村，為了生存和命運(yùn)而獨(dú)自迎受著風(fēng)雨的剝蝕，和所有的插隊(duì)知青一樣，孤獨(dú)地在歲月深處飄搖、掙扎和抗?fàn)幹米约旱那啻簳?shū)寫了一段蹉跎歲月之歌……</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>（二）荒唐的特殊證明</b></p><p class="ql-block"> 插隊(duì)后的第三年，“老牛哥”因?yàn)榍诳旌蛣趧?dòng)不惜力氣，還經(jīng)常隔三差五地給知青們燒個(gè)菜，一來(lái)二去竟然做的有滋有味，在知青點(diǎn)和村里成了小有名氣的“廚子”。加之他平常不高言不高語(yǔ)，在勞動(dòng)時(shí)積極肯干，表現(xiàn)突出，他被越過(guò)公社這一級(jí)調(diào)到城里的縣革委會(huì)職工廚房工作。</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)了落戶的小村，“老牛哥”不再和知青們一道起早貪黑地出工了。在縣城怎么說(shuō)都比村里強(qiáng)，食堂里做飯?jiān)诋?dāng)?shù)厝罕姾椭嘌劾锸莻€(gè)好營(yíng)生，因此引得別的知識(shí)青年格外羨慕，他也成了眾多知青學(xué)習(xí)的榜樣。就這樣，他在北京知青中還小有了名氣，和他在一個(gè)村里插隊(duì)的知青，或者是在鄰村一起來(lái)插隊(duì)的北京知青，進(jìn)城辦事時(shí)經(jīng)常會(huì)順道來(lái)看他。當(dāng)然，知青們也是為了能在他這兒蹭頓“好吃”的，借機(jī)換換味道，犒勞一下自己清湯寡水的胃?！袄吓８纭币膊缓?，凡是過(guò)來(lái)的知青戰(zhàn)友，他都會(huì)熱情招待，大家聚在一起不容易，一起吃飯時(shí)會(huì)有說(shuō)不完的話。一來(lái)二去的，“老牛哥”經(jīng)常聽(tīng)他們說(shuō)一些發(fā)生在知青點(diǎn)的事。一次，一個(gè)知青吃飯時(shí)，和他說(shuō)了村里面發(fā)生的一件啼笑皆非的“荒唐”事。這個(gè)知青所在的小村，坐落在黃河邊上，人口不多，村里有幾十戶人家，幾十孔窯洞零星地散落距岸邊不遠(yuǎn)的山坡上，距離縣城大約有8O多里地，所以顯得格外靜寂和偏僻。這樣一個(gè)閉塞的小村莊，竟然發(fā)生了一件離譜的新生“黨員”事件！</p><p class="ql-block"> 據(jù)這位北京知青講，一位支農(nóng)的縣農(nóng)技局曹姓副局長(zhǎng)，是一名從部隊(duì)上被退回地方的軍人。據(jù)知情人說(shuō)，這位曹局是從某個(gè)小鎮(zhèn)里出來(lái)的，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，因此也沒(méi)有什么文化，還好吃懶做，在鎮(zhèn)里有名的混混，更不想?yún)⒓由a(chǎn)勞動(dòng)，所以就報(bào)名參軍了。在部隊(duì)上執(zhí)行外出任務(wù)期間，在宿營(yíng)地他因?yàn)檎{(diào)戲婦女，觸犯軍規(guī)受了處分，部隊(duì)就把他退回原地方了?；氐降胤街?，他無(wú)所事事，便仗著他參過(guò)軍，在造反派中格外“積極勇敢”和“表現(xiàn)突出”，在破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的“四舊”運(yùn)動(dòng)中，抄家、打人、砸物非常賣力，特別是在城里的造反派組織為爭(zhēng)權(quán)奪利，拉幫結(jié)派，爭(zhēng)斗激烈，他在發(fā)生的糾紛和沖突武斗中受過(guò)傷，因此獲得了某個(gè)造反派人物的信任和“重用”。就這樣，他搖身一變，很快就成了“副局長(zhǎng)”，成為紅極一時(shí)的人物，還“奉命”經(jīng)常下鄉(xiāng)，任由他隨便選擇去縣里的村寨進(jìn)行支教，并兼任村革委會(huì)主任。這個(gè)在村里支教的曹副局長(zhǎng),“老牛哥”說(shuō)也認(rèn)識(shí)，因?yàn)楦羧钗宓貢?huì)在食堂里吃飯，而且多次刁難食堂職工，說(shuō)職工食堂的飯菜不好吃，是因?yàn)閺N房職工的思想不端正，對(duì)待工作不忠誠(chéng)，要他們都認(rèn)真學(xué)習(xí)，改造思想，做飯炒菜也要斗私批修，端正態(tài)度勇敢地造自己的反，把飯菜做得讓職工滿意。所以，和其他食堂職工一樣，這個(gè)經(jīng)常想吃小灶的曹姓“副局長(zhǎng)”，給“老牛哥”的印象并不怎么好！曹姓“副局長(zhǎng)”下沉到村里后，就擔(dān)任了村里的革委會(huì)主任，就成為村里執(zhí)掌“生死”大權(quán)的頭號(hào)人物。</p><p class="ql-block"> 在那樣一個(gè)年代，這樣的當(dāng)權(quán)人物，他站在大隊(duì)門口一跺腳，本就不大的整個(gè)小村都會(huì)雞飛狗跳地顫抖。如果他高興了喝點(diǎn)兒酒，會(huì)趁著酒精的作用，臉紅脖子粗地趴在廣播室擴(kuò)音器前，對(duì)著話筒向村里的全體社員“講話”，卷著舌頭含混不清地說(shuō)上大半天。在他發(fā)表“講話”的時(shí)候，大喇叭的音量調(diào)得非常高，村里樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都飛得一干二凈，煩得很，有的村民會(huì)立馬關(guān)上門，或者躲到離村遠(yuǎn)的地里干活兒，因此村里鴉雀無(wú)聲，街道里隨風(fēng)亂竄的，就剩下大喇叭里歇斯底里的“講話”聲……正值青壯年的曹局，也非常好色，是個(gè)出了名的酒色之徒，有的是時(shí)間和精力折騰。村里的年輕媳婦和姑娘們，見(jiàn)了他都會(huì)躲著他。但是，這絲毫都不會(huì)影響他的色欲，被他看上的年輕媳婦們，迫于她的淫威，大都不敢拒絕，更不要說(shuō)反抗了，有時(shí)他會(huì)和多個(gè)婦女保持關(guān)系。玩的盡興和高興，這位副局便得意忘形，說(shuō)他這是奉命行事，是下來(lái)完成壯大“革命隊(duì)伍”的特殊任務(wù)的。于是，他別出心裁，為了壯大“革命隊(duì)伍”，他看上了那個(gè)女人，這個(gè)女人的丈夫就被他派往外地去出工，或修公路或參加水利工程建設(shè)的大會(huì)戰(zhàn)。他命令這些外出的男人，不能隨便回村，在工地上一干至少三個(gè)月不能回家，以確保女人懷孕后是他老曹的親種！更為荒唐和令人不齒的是，小孩一出生，他便批準(zhǔn)成為“黨員”，還要為這個(gè)出生的孩子出具證明書(shū)，由他親筆書(shū)寫、畫(huà)押一份根紅苗正的證明書(shū)。證明書(shū)內(nèi)容大意是：曹xx多少年黨齡、擔(dān)任xx職務(wù)，xxx是他本人的親生等等，最后是：特此證明！這還不算，為充分證明是自己親生，這位曹局還要在這張證明書(shū)上簽上自己的名字，并且按上自己的手印。當(dāng)縣革委會(huì)知道這事時(shí)，他的聲名已經(jīng)在百姓中傳得很遠(yuǎn)。村里被侮辱的男人們個(gè)個(gè)怒火滿腔，大家集體到公社去告發(fā)了他。為平民憤，這位曹姓副局長(zhǎng)立即被調(diào)回縣里，給予其“撤職”處分。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)出色地完成了“壯大革命隊(duì)伍”的階段性目標(biāo)，他與脅迫同居的女人們共出生了四個(gè)“黨員”，據(jù)傳還有未出生的幾個(gè)“準(zhǔn)黨員”呢。更令人可笑的是，周圍的幾個(gè)村竟然還有善拍馬屁或迫于其淫威的村大隊(duì)干部，給他還介紹本村的婦女過(guò)來(lái)，協(xié)助這位混蛋“曹局”開(kāi)展革命工作，幫助他早日完成 “壯大革命隊(duì)伍”的目標(biāo)！</p><p class="ql-block"> 荒唐年代里的荒唐之事。在那個(gè)特殊的年代，發(fā)生這樣特殊的事情，不足為怪。但是今天看來(lái)，畸形的社會(huì)，必然產(chǎn)生變態(tài)的心理，而且必然會(huì)發(fā)生有違道德人倫的荒唐事來(lái)。滄海桑田，覆地翻天，好歹如今早已撥亂反正，改革開(kāi)放讓人們的眼界開(kāi)闊了，思維改變了，中國(guó)也富起來(lái)并強(qiáng)起來(lái)了，我們的國(guó)家已經(jīng)步入法治時(shí)代，人們的思想不再被禁錮，而且日臻成熟，那個(gè)顛倒黑白是非的年代，早已經(jīng)成為歷史！</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>（三）難兄難妹的喋血記憶</b></p><p class="ql-block"> 廣闊天地，大有作為。城市知識(shí)青年到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村去插隊(duì)，徹底改變了那個(gè)年代青年人一生的命運(yùn)，讓他們看到了真實(shí)的社會(huì)，體會(huì)到了生活中不僅有鮮花和美酒，還有眼淚和無(wú)奈，艱苦的歲月讓每一個(gè)青年都蛻變得更堅(jiān)強(qiáng)。五十一年前，那些充滿熱情和幻想的少男少女，積極響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村去插隊(duì)當(dāng)知青，他們心中的激情一旦被點(diǎn)燃，就會(huì)形成巨大的能量。于是，他們激情滿懷，胸懷純潔而懵懂的青春理想，熱情高漲地遠(yuǎn)離父母，背井離鄉(xiāng)奔赴邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，在各自的青春歲月中開(kāi)始了艱難的生活歷程。</p><p class="ql-block"> “老牛哥”說(shuō)，他插隊(duì)的農(nóng)村是在山西西南邊距離黃河不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊，是他和北京知青們集體落戶的地方。在和他一起插隊(duì)的北京知青伙伴中，有一對(duì)失去父母的親兄妹，兄妹倆相依為命，感情非常深，妹妹打小就被哥哥照顧著保護(hù)著。長(zhǎng)兄為父，為了近距離照顧妹妹，當(dāng)哥哥的就主動(dòng)申請(qǐng)和妹妹一塊到農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)，一起落戶在這個(gè)村里。悲劇的是，不久之后災(zāi)難就降臨在這對(duì)可憐的兄妹身上。</p><p class="ql-block"> “老牛哥”一行人坐了二天二夜的火車，又坐了多半天的馬車，步行了七八里地才來(lái)到的村里。村里接待他們的是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書(shū)，在知青們來(lái)到村里后，為了便于統(tǒng)一管理和上工，支書(shū)把他們?nèi)及才旁诖宕箨?duì)臨街的一排窯洞里。根據(jù)每間窯洞面積的大小，安排住宿人數(shù)不等的知青。日復(fù)一日，知青們和村民一樣，過(guò)上了日出而作、日落而息的生活，時(shí)間就這樣一天天過(guò)得很快。有一天，知青們還和往常一樣準(zhǔn)備按時(shí)出工。不曾想，這位知青妹妹和住在一個(gè)屋子里的女知青，不知道什么原因鬧起了意見(jiàn)，那位女知青死活都不肯和這個(gè)知青妹妹住一間屋子了，要求重新安排宿舍。于是，大家你一言我一語(yǔ)，勸了半天沒(méi)起作用，兩人還是死活不愿意再住在一個(gè)宿舍。這時(shí)候，知青點(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)說(shuō)，等晚上收工后和大隊(duì)干部商議一下再安排，大家都先去干活兒，大家這才一起去到農(nóng)田里干農(nóng)活。收工時(shí)，天已經(jīng)黑了，頭上已經(jīng)由閃爍的星星了?；卮搴螅蠹叶挤浅诶?，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘焱?，大家無(wú)法為兩位女知青調(diào)到合適的室友，正在滿臉疲倦地協(xié)商時(shí)。恰好大隊(duì)民兵排長(zhǎng)晚上來(lái)大隊(duì)部，就主動(dòng)說(shuō)讓這位知青妹妹住到他家，他家房子大，可以和他們一家住在一起。就這樣，知青妹妹就被暫時(shí)安排到民兵排長(zhǎng)家住下來(lái)。知人知面不知心，畫(huà)龍畫(huà)虎難畫(huà)骨。更何況身處那樣一個(gè)年代的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，知青兄妹的悲劇也就此開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 話說(shuō)這位民兵排長(zhǎng)，他是本地農(nóng)民，有自己的媳婦和兩個(gè)孩子。不要小瞧民兵排長(zhǎng)，那時(shí)候在村里也是“握槍桿子”的人，硬氣得很，在村里也是說(shuō)一不二的人物。除了負(fù)責(zé)訓(xùn)練民兵和日常巡邏檢查外，還兼任村治保主任，村民們見(jiàn)了他也都會(huì)點(diǎn)頭哈腰地表示敬意。作為治保主任，他也經(jīng)常處理村民糾紛事宜，張家長(zhǎng)李家短的，街坊四鄰的村民有什么雞毛蒜皮的矛盾，都會(huì)找他來(lái)處理。借著處理矛盾的機(jī)會(huì)，他經(jīng)常借著調(diào)查情況到這些社員家里吃喝或者索要煙酒等東西，然后根據(jù)村民對(duì)他的“意思”和表現(xiàn)做出“裁決”。這樣一來(lái)二去的，村里的女人們?yōu)榱粟A得“勝利”，就會(huì)主動(dòng)熱情地和他套近乎，甚至于有的女人為了一己私利，還會(huì)主動(dòng)去投懷送抱。日子久了，常有關(guān)于他的風(fēng)流韻事傳出來(lái)，在地頭起或村里街頭巷尾，村民們背著他都會(huì)議論一番，說(shuō)他從東家出來(lái)的門環(huán)還在晃蕩，西家的門他就又打開(kāi)進(jìn)屋去了。所以村里社員們暗地里給他起了個(gè)綽號(hào)：大黑狗！</p><p class="ql-block"> 對(duì)于來(lái)村里落戶插隊(duì)的女知青，這位民兵排長(zhǎng)早就垂涎欲滴。這些女知青正值花季，又是城里來(lái)的女孩兒，一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉水靈靈得，比村里那些被風(fēng)霜搭過(guò)的女人們，不知道要青春鮮活多少倍呢。正值壯年的民兵排長(zhǎng)，早就打上了女孩子們的注意，色瞇瞇的小眼睛從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)女知青，成天滴溜溜地在女知青身上打轉(zhuǎn)，肚子里的壞水也因此沒(méi)少往外冒。就這樣，生得俊俏的知青妹妹抱著行李跟著民兵排長(zhǎng)回了家。一路上，深一腳淺一腳地走著，民兵排長(zhǎng)和知青妹妹說(shuō)了許多體恤的話，至少讓她覺(jué)得他并不像村民們傳說(shuō)的那樣壞。民兵排長(zhǎng)家住得不是窯洞，是當(dāng)時(shí)村里有錢人用木料蓋的平房，住人的那間屋子還是掏空的很寬敞?？看皯舯P著土炕，為了大人小孩住得方便，炕上還壘砌了一堵一米多高的土墻，把大炕分割成兩部分，大人和小孩兒分開(kāi)了睡。民兵排長(zhǎng)的女人也算熱心，聽(tīng)說(shuō)后就二話不說(shuō)，把已經(jīng)睡下的兩個(gè)孩子喊起來(lái)，和他們兩口子睡到一個(gè)炕上，讓知青妹妹一個(gè)人睡到了另一邊的炕上。還說(shuō)，住在一起和她有了說(shuō)話和就伴的，挺好的事情，因此以后對(duì)知青妹妹非常熱情，家里頭做了什么好吃的，也會(huì)給知青妹妹留著晚上過(guò)來(lái)睡覺(jué)時(shí)吃。有一天晚上，民兵排長(zhǎng)的媳婦因?yàn)槟锛矣屑笔禄亓四锛?，屋子里就睡著民兵排長(zhǎng)的兩個(gè)孩子。在生產(chǎn)隊(duì)干活累了一天，這位知青妹妹雖然覺(jué)得民兵排長(zhǎng)的媳婦不在家有些尷尬，但還是早早地和衣而臥。隔著土墻的大炕的另一端，民兵排長(zhǎng)也早早就收工了，而且哄著他的孩子很早就睡下了！白天干活已經(jīng)累得精疲力竭的知青妹妹，很快就忘記了與舍友們的矛盾，也忘記了這位特別熱情 “關(guān)照”自己的民兵排長(zhǎng)，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。后半夜，知青妹妹迷迷糊糊中覺(jué)得自己好像被什么捆綁住了手腳，任憑她怎么掙扎也掙不脫，而且覺(jué)得身子好像被炙烤一般，格外燥熱。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，她喊又喊不出，她便使勁兒伸出手來(lái)，并開(kāi)始劇烈地扭動(dòng)著努力掙脫自己，猛地一下子她就清醒過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，不知道什么時(shí)候，那位民兵排長(zhǎng)光著身子已經(jīng)鉆進(jìn)了她的被子，用胳膊緊緊地鉗住了她嬌小的身體……她下意識(shí)地驚叫起來(lái)，驚恐萬(wàn)分地奮力掙脫他的裹挾。民兵排長(zhǎng)那肯松手，喘息著試圖用手捂住她要大聲喊叫的嘴。驚魂未定的知青妹妹，以便大聲呵斥，一邊使盡渾身氣力，奮力掙脫民兵排長(zhǎng)，奪門而出，衣衫不整地跑向知青點(diǎn)。她的驚叫聲不僅驚醒了炕墻那邊的兩個(gè)孩子，也把靜夜里周邊窯洞中熟睡的村民驚醒了，大家紛紛走出屋門查看情況，相互打聽(tīng)到底發(fā)生了什么事情……住在大隊(duì)知青點(diǎn)的北京知青們，在知青妹妹跑回去的時(shí)候，看著不住抽搐哭泣的她，就都知道了夜里發(fā)生的事情。她的哥哥身高不足一米六，平時(shí)老實(shí)巴交地不愛(ài)說(shuō)話，而且特別有一股子勁兒，平日里也只是悶頭干活兒的人，知青中沒(méi)有幾個(gè)輕易去招惹他。當(dāng)她看到披頭散發(fā)、驚魂未定的妹妹時(shí)，再加上知青們你一言我一語(yǔ)地憤憤不平，他的臉一陣青一陣白，不斷變化著、扭曲著，咬著嘴唇呆呆地站立著，卻沒(méi)有多說(shuō)什么話，過(guò)了許久只是狠狠地告訴妹妹：別怕，有哥為你做主呢，看以后我怎么收拾教訓(xùn)他！</p><p class="ql-block"> 就這樣，天已經(jīng)大亮了。知青們?cè)诎参恐嘈置玫耐瑫r(shí)，也各自想著自己的心思和未來(lái)命運(yùn)。這個(gè)黑夜，就這樣在驚恐和壓抑的氣氛中過(guò)去了。白天知青兄妹和大家一樣照常出工，在田里勞作間隙，知青們也沒(méi)再提及此事，小村也恢復(fù)了往常日出而作、日落而息的平靜！</p><p class="ql-block"> 艱苦的勞動(dòng)中，時(shí)間過(guò)得很快。知青們收工的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)紅彤彤地挑在了山尖上。在鄉(xiāng)村充滿詩(shī)情畫(huà)意的傍晚，在田間地頭勞累一天的人們，沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)有心思欣賞著醉人的斜陽(yáng)。疲憊而匆忙的腳步，都是那么的急切地要收工回村。然而，就在知青和村民們急著收工回村歇息的時(shí)候，離村口不遠(yuǎn)的草叢中，有一雙充滿仇恨的眼睛卻死死盯著蜿蜒而來(lái)的村路。晚風(fēng)輕拂，倦鳥(niǎo)歸林，路邊草叢發(fā)出窸窸窣窣的聲響，讓夕陽(yáng)下的村野更加靜謐。就在此時(shí)，那位干出齷齪下流之事的民兵排長(zhǎng)，正一邊走一邊摔著響鞭，吆喝著、攬著羊群正向村里走來(lái)。原來(lái)，在村里放羊是件輕松的活兒，而且掙的工分和干農(nóng)活的村民一樣多，一分都不少，還能夠在放羊時(shí)，悄悄地薅羊毛，家里積攢多了，婆娘們就用來(lái)擰成羊毛繩，積攢夠毛繩后，就能用這些羊毛線編織毛衣和襪子，冬天穿起來(lái)緩和的很。所以，這樣的輕生活兒是輕易不會(huì)讓給外人的，大隊(duì)的羊群都由村干部們輪流放，一般的村民根本不能享受這樣的“干部待遇”。</p><p class="ql-block"> 此刻，這位民兵排長(zhǎng)趕著羊群，攜帶著“戰(zhàn)利品”，灰頭土臉地趕著羊，根本就沒(méi)想到有一雙噴著怒火的眼睛正死死地盯著他。他吆喝著羊群，哼著小曲兒，不知不覺(jué)就走到知青哥哥埋伏的路邊草叢，被手持斧頭跳出來(lái)的哥哥攔下來(lái)。民兵排長(zhǎng)被冷不丁跳出來(lái)的知青哥哥下了一跳，憤怒的知青哥哥二話沒(méi)說(shuō)，手持長(zhǎng)把斧頭，幾下就把毫無(wú)防備的民兵排長(zhǎng)砍倒在地。民兵排長(zhǎng)哭爹叫娘發(fā)出殺豬般的嚎叫，他扔掉揚(yáng)鞭，抱著頭在地上翻滾著拼命呼喊救命，而且不斷哀求知青哥哥放他一馬，說(shuō)家里還有未成年的孩子，高抬貴手留情，留住他一條性命。他的呼喊聲，劃破了寧?kù)o美好的鄉(xiāng)村黃昏，把地里正在收工準(zhǔn)備回村的社員驚動(dòng)了，聞?dòng)嵍鴣?lái)的知青和社員們趕到時(shí)，那混蛋民兵排長(zhǎng)的半條右腿己被從膝蓋處砍下來(lái)。這位五官因?yàn)閼嵟呀?jīng)挪位且滿臉是血的知青哥哥,嘴里還不停地罵著畜生，不管不顧地還在不停地用斧子狂剁著……</p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界上，誰(shuí)是弱者，誰(shuí)是強(qiáng)者，永遠(yuǎn)無(wú)法定義。在特定的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境中，強(qiáng)弱可以輕易間相互轉(zhuǎn)換！“老牛哥”說(shuō)到這里不無(wú)感慨。后來(lái)，這位知青哥哥被判刑入獄。那個(gè)可憐的知青妹妹，還留在知青點(diǎn)繼續(xù)插隊(duì)，并且隔三差五地回去探視哥哥。一年后，妹妹經(jīng)人介紹和同另一個(gè)知青點(diǎn)里的知青結(jié)婚了，據(jù)說(shuō)娶她的男知青是一位印尼歸國(guó)華僑。“老牛哥”說(shuō)，他有一次出差去太原，正好與知青妹妹同車下山去臨汾坐火車，才知道她要離開(kāi)知青點(diǎn)去青島，他的丈夫已經(jīng)調(diào)回城里轉(zhuǎn)到青島工作了，在丈夫的努力下她也被批準(zhǔn)調(diào)去那里工作，還不無(wú)傷感地告訴 “老牛哥”，她的哥哥在獄中表現(xiàn)很好，已經(jīng)減過(guò)幾次刑了，再過(guò)二年也該出獄了！ </p><p class="ql-block"> “老牛哥”戲謔道：人生如戲，善惡有報(bào)。上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)當(dāng)知青，五十年前的這一段悲情往事，成為知青兄妹生命中的滴血記憶！</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>（四）酸楚而遺憾的承諾</b></p><p class="ql-block"> 2020年是抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)勝利70周年，電視、報(bào)紙和各種媒體上，都是關(guān)于紀(jì)念抗美援朝的新聞和不斷播放的記錄影片，也有報(bào)導(dǎo)志愿軍烈士遺骸回歸祖國(guó)安葬到烈士陵園的新聞。這些新聞報(bào)道，不禁勾起“老牛哥”塵封心底五十年的一段回憶，想起插隊(duì)時(shí)邂逅志愿軍戰(zhàn)士父母的情景。這對(duì)年邁的夫婦，自己的兒子也是抗美援朝戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卻一直沒(méi)有兒子的音訊。他答應(yīng)兩位老人幫助尋找兒子的事，一直重重地壓在“老牛哥”的心頭，至今依舊感到悲涼和傷痛，他為不能為這對(duì)相依為命的老夫婦踐諾而深感內(nèi)疚。</p><p class="ql-block"> 五十年前，“老牛哥”當(dāng)知青到山西插隊(duì)的時(shí)候，因?yàn)樗憩F(xiàn)突出，當(dāng)時(shí)已分配在縣革委會(huì)工作。那年春天的一個(gè)上午，他利用周六日休息的時(shí)間，去尋找一座在當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻墓艔R：道堂寺。在工作余暇，他經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)山西不光是五臺(tái)山香火很旺，這里也有一座寺廟香火旺盛，除了拜佛燒香祈愿外，廟里的簽注也很靈驗(yàn)。這對(duì)從北京來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，非常新鮮和有吸引力。</p><p class="ql-block"> 為了一探究竟和開(kāi)開(kāi)眼，“老牛哥”便決定一個(gè)人私訪寺廟，為仙逝的父母祈福，也測(cè)算一下自己插隊(duì)生活并不明朗的前途。這座寺廟，距離縣城大約有四五十公里，地處名叫二郎山的森林里。他搭乘公交先去了公社，然后又搭上老鄉(xiāng)的馬車來(lái)到山腳下，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)和跋涉，他在森林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么也看不到想象中的寺廟，轉(zhuǎn)了半天才找到已經(jīng)坍塌破敗的寺廟。然而，出現(xiàn)在他面前的，卻是沒(méi)有香煙裊裊和晨鐘暮鼓，卻是房倒屋塌，斷垣殘壁，一片破敗之境，那個(gè)傳說(shuō)中香火不斷，朝拜者絡(luò)繹不絕的廟宇早已不見(jiàn)蹤影。原來(lái)，在文革開(kāi)始沒(méi)多久，就遭到紅衛(wèi)兵的破壞，寺廟早已斷了香火，只剩下殘?zhí)箶啾冢瑥奶纳綁屯嵝钡牧褐?，依然能感覺(jué)到寺廟曾經(jīng)的雄偉鼎盛！他圍著破敗的寺廟原地轉(zhuǎn)著，不免有些惋惜和凄涼。在山門處，有一塊倒在碎石亂磚和塵土中的石碑，他發(fā)現(xiàn)有文字鐫刻在上面，他搬開(kāi)雜物，用樹(shù)枝掃去塵土，碑文就清洗地呈現(xiàn)在眼前。通過(guò)碑文，他才知道這座廟建成于明朝宣德年間，在清朝之前一直稱作資圣寺，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)火逐漸敗落。清代時(shí)來(lái)了一個(gè)日本僧人，克服了重重困難，化緣重修落敗的廟宇，后改稱道堂寺，并立碑紀(jì)念，重修后的這座寺廟當(dāng)年香火很旺?？催^(guò)碑文，他不禁唏噓感慨，時(shí)代變遷，世事難料，人與物無(wú)不如此！</p><p class="ql-block"> 四處張望時(shí)，他看到距離廟宇不遠(yuǎn)的山坡下，隱隱約約有戶人家，正值晌午時(shí)分，煙囪里冒著青煙。裊裊炊煙，在樹(shù)林里彌漫著，營(yíng)造出一種朦朧虛幻的仙境。他心想，廟雖然坍塌了，是不是還有得道的僧人待在這里。我得過(guò)去看看，不能白來(lái)這一趟！</p><p class="ql-block"> 于是，他拔腿朝山下的這戶人家走去。不到抽根兒煙的工夫，他就七拐八繞地走到屋子跟前。山坳里是一處平坦之所，有三間用條石砌面的高大窯洞，從院門、院墻和窯洞建筑的氣勢(shì)和風(fēng)格看，明顯不是一般莊戶人家能蓋得起的，卻處處透露和顯示出這是當(dāng)年的廟產(chǎn)。站在院門前，他沒(méi)有聽(tīng)到狗吠，看見(jiàn)中間那孔窯洞的窗戶上貼著窗花，門上還有失去色彩已經(jīng)發(fā)白的對(duì)聯(lián)，門上還掛著門簾，一看就知道還有人住。他四下里看看，院子里靜悄悄地，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)屋子里好像有人聲。于是，他就邁腿進(jìn)了院子，走到房門前，在門口高聲問(wèn)過(guò)有沒(méi)有人在，聽(tīng)到讓進(jìn)屋的答應(yīng)聲，他挑起掛著的門簾，就直接進(jìn)了屋里。</p><p class="ql-block"> 窯洞很寬也很深，由于窗格是用紙裱糊的，采光弱面積小，屋子又入深，外面看著挺高大的窯洞，實(shí)際上進(jìn)到屋里面還是比較昏暗。再瞅屋里，靠左墻盤著一盤土炕，炕上鋪著一張坑坑洼洼的竹席片，炕席上還鋪了一層補(bǔ)著不少補(bǔ)丁的被子，炕頭上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老媽媽，面色還算紅潤(rùn)，只是堆積的皺紋很深。北面靠墻是兩件大紅柜子，擺著一個(gè)馬蹄表、一個(gè)照人方鏡、兩個(gè)胰子盒，此外別無(wú)他物。在連著土炕的灶前，站著一位年愈花甲的老頭，駝背，瘦小，干癟，在灶頭上正點(diǎn)火燒著水。這老漢頭發(fā)灰白蓬亂，堆滿褶子的臉上充溢著滄桑?？贿吷峡恐貎悍帕艘桓照?，屋子里除了有潮濕發(fā)霉的味兒外，還散發(fā)著一股燒柴火的味道。這兩位老人，生活在這樣的荒山野嶺中，孤苦伶仃相依為命，一看就是淳樸、善良之人，再看看這樣的家境，善良的“老牛哥”五味雜陳，說(shuō)不出的一種復(fù)雜心情，而且心生憐憫。</p><p class="ql-block"> 通過(guò)攀談，老漢說(shuō)他姓崔，自小生活在這山下的一座村莊里，成家后村里就安排讓他們住在這里，生產(chǎn)隊(duì)也不讓干農(nóng)活，專職給生產(chǎn)隊(duì)照看這片樹(shù)林。就這樣，幾乎是與世隔絕一直生活在這里，老兩口從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)山林。知道“老牛哥”來(lái)的目的后，老崔告訴他原來(lái)這寺廟確實(shí)很旺，香客不斷。但是解放前兵荒馬亂，這山里也經(jīng)常有匪患，還常常遭到土匪的洗劫，寺廟里的和尚無(wú)法生存，就都離開(kāi)了，寺廟也就關(guān)閉了。盡管這樣，經(jīng)常還會(huì)有七里八村的人們上來(lái)燒香許愿，有一年就讓城里的紅衛(wèi)兵專門過(guò)來(lái)把廟宇給毀壞了。老崔苦笑著說(shuō)，現(xiàn)在啊，牛鬼蛇神的都不興這個(gè)了！說(shuō)這話的時(shí)候，鍋里的水燒開(kāi)了，老崔用大瓷碗盛了一碗水，放到炕邊上，讓“老牛哥”喝?！袄吓８纭币豢谒露?，土腥味就在嘴里和胃里打轉(zhuǎn)，插隊(duì)后的“老牛哥”知道，在農(nóng)村在這邊野的山林里，水淺就堿性大，土腥味兒濃。</p><p class="ql-block"> “老牛哥”撩腿坐在炕邊上，放下水碗開(kāi)始環(huán)顧四周，窯洞內(nèi)可以說(shuō)是家徒四壁，沒(méi)有什么擺設(shè)，而且昏暗破爛，沒(méi)有什么值錢的物件。這時(shí)，正午的陽(yáng)光從窗戶上射進(jìn)來(lái)，正好照在窯壁上。壁上掛著一個(gè)舊相框，舊相框中是一張已經(jīng)發(fā)黃的照片。相片是一個(gè)年輕的志愿軍戰(zhàn)士，穿軍裝，戴棉帽，深嵌著五角星，笑容滿面，佩章上寫著中國(guó)人民志愿軍幾個(gè)大字，下邊寫著“崔大海丹東照相”幾個(gè)字?！袄吓８纭?仔細(xì)端詳著照片，問(wèn)老崔照片上的志愿軍是誰(shuí)。盤腿坐在炕上，一直沒(méi)有言語(yǔ)的老媽媽，聽(tīng)聞后滿是歡喜地開(kāi)口道：“這時(shí)俺兒，去朝鮮打美國(guó)鬼子去了！”隨后，老崔接話告訴他，兒子大海當(dāng)志愿軍后，一走就是十多年，就一直沒(méi)回來(lái)看看，就是來(lái)過(guò)一封信還夾了一張穿軍裝的照片！老崔跟“老牛哥”說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，加上老伴早些年在山里摔壞了腿不能走路，所以老兩口幾乎與世隔絕，很想去城里找政府問(wèn)詢一下，無(wú)奈一直不能成行！攀談中，老崔知道“老牛哥”是北京來(lái)的知青，又在縣城里工作，希望能幫著他在城里的政府部門給打聽(tīng)一下，看看部隊(duì)上能不能讓大?；貋?lái)看看！“俺們都老了，走不動(dòng)了，老婆子又不方便，俺們很想見(jiàn)見(jiàn)他……”老崔說(shuō)這話的時(shí)候，眼淚撲簌簌掉落下來(lái)?！袄吓８纭敝溃洗匏诘拇宓靥幤h(yuǎn)山區(qū)，他們住得窯洞更是地處深山老林，除了生產(chǎn)隊(duì)定時(shí)派人送一些吃喝和生活用品上山外，平常一年都來(lái)不了幾個(gè)人?！袄吓８纭边M(jìn)山時(shí)一路走來(lái)，山下沿途也就稀稀落落地有大約五六個(gè)不大的自然村，而且只看見(jiàn)過(guò)不多的一些站街的老人。這對(duì)可憐的老夫婦，孤獨(dú)地守著這樣大的一處山林，根本就不知道外面的世界，更不知道抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打了將近三年的時(shí)間就已經(jīng)取得勝利，全體志愿軍將士與五十年代末期全部勝利凱旋回國(guó)。“老牛哥”在學(xué)校里念書(shū)時(shí)，就通過(guò)新聞和報(bào)紙等渠道知道了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民志愿軍付出了巨大的犧牲，陣亡、戰(zhàn)傷、失蹤或者被俘的志愿軍戰(zhàn)士很多，他不忍心把這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)情況告訴他們，免得二位老人更加擔(dān)心和牽掛他們的兒子。況且老崔的兒子具體是什么情況，他又去哪里能夠給老人打聽(tīng)得到確切消息?。〉?，看著面前蒼老的、非常懇切的二位老人，“老牛哥”沒(méi)法不答應(yīng)他們的囑托，臨別時(shí)在炕上為老崔留下一盒煙，就告別二位可憐的老人回城了……</p><p class="ql-block"> 回城后，“老牛哥”向來(lái)食堂吃飯的民政局長(zhǎng)反映了這件事情，把崔大海的情況做了簡(jiǎn)單介紹。半個(gè)多月后，民政局長(zhǎng)過(guò)來(lái)告訴他，確切的消息是崔大海已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。只是崔大海所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)確的判定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)失蹤，被俘的人員也不在少數(shù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束志愿軍回國(guó)后，重新確認(rèn)和統(tǒng)計(jì)部隊(duì)傷亡人員時(shí)，和崔大海同在一個(gè)連受重傷后留在朝鮮的班長(zhǎng)，回到部隊(duì)后才將他們一起執(zhí)行穿插任務(wù)犧牲的幾個(gè)戰(zhàn)士確定下來(lái)。確定為烈士后，只知道他是山西省的，縣里也因?yàn)槲母飼r(shí)期被造反派打砸，有好多檔案遺失，無(wú)法確定和通知到家中，就把這件事放到一邊了。不過(guò)，通過(guò)“老牛哥”敘述的情況，民政局已經(jīng)和省民政廳進(jìn)行了確認(rèn)，已經(jīng)通知當(dāng)?shù)毓绲奈溲b部，責(zé)成專人帶上軍烈屬牌匾和慰問(wèn)品去看望老人！然而后來(lái)公社傳回來(lái)的答復(fù)是，公社的人趕到二郎山時(shí)，老崔不知什么時(shí)候在山上撿拾柴火己跌下山崖，村里派人找到老人時(shí)，已經(jīng)只剩下被動(dòng)物吃過(guò)的遺體殘骸。而老崔的老伴，也己經(jīng)餓死在窯洞的炕上?？蓱z的二位老人家，一生都沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他們，至死都不知道唯一的兒子戰(zhàn)死在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)！</p><p class="ql-block"> 多么酸楚而遺憾的承諾。“老牛哥”知道兩位老人的情況后，一個(gè)人跑到河邊傷心地大聲痛哭了一場(chǎng)！他說(shuō)，我的眼淚，不僅是為這二位可憐的老人而流，也想起了他不在身邊陪伴就逝去的父母，內(nèi)心洋溢著一種無(wú)法言表的慚愧、遺憾和痛苦！他說(shuō)，今天把這件埋在心底多年的痛心往事說(shuō)出來(lái)，就是想告慰犧牲在朝鮮的崔大海烈士，告訴他除了她的父母外，還有一個(gè)和他父母接觸過(guò)的人記著他，也告訴他共和國(guó)不會(huì)忘記每一位犧牲的志愿軍將士們，他們的豐碑高高佇立在共和國(guó)的大地上！</p><p class="ql-block"> 五十多年過(guò)去了，如今已七十一歲的“老牛哥”，一直把這件事放在他的心上，無(wú)法釋懷，他無(wú)論如何都放不下這個(gè)讓他遺憾、愧疚、悲傷的往事！</p><p class="ql-block"> 那年，那月，那人，那事。挽不住的歲月，留不住的青春，五十年瞬間流逝。退休后的“老牛哥”，因?yàn)閼涯钅嵌毋懶目坦堑闹鄽q月，所以他一個(gè)人回去了幾次當(dāng)年插隊(duì)落戶的黃河邊上的小村莊。山還是那山，水還是那水，只是時(shí)過(guò)境遷物是人非，當(dāng)年的住宿的窯洞已經(jīng)坍塌得不堪入目，滿目荒蕪，知情生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶卻清晰地出現(xiàn)在他的腦海，讓他感慨萬(wàn)千。整理完“老牛哥”當(dāng)知青插隊(duì)經(jīng)歷的幾件往事，我心里五味雜陳，有一種說(shuō)不出的滋味，總感覺(jué)不吐不快。</p><p class="ql-block"> 穿過(guò)悠悠歲月，透視知青們逝去的青春韶華，我們無(wú)法全部詮釋激情歲月中上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)生活。那個(gè)時(shí)代的青年，積極響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，是他們的政治選擇，也是他們的人生航向。上山下鄉(xiāng)，讓他們失去了很多很多，也使他們得到了人生的歷練，煉就了他們堅(jiān)強(qiáng)的體魄、意志和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神。知青插隊(duì)的難忘歲月，大家感受了人世冷暖，經(jīng)歷了那么多人生悲歡，承載了心路歷程太多的滄桑。</p><p class="ql-block"> 知青歲月，在每一個(gè)知青的心中打下了永不磨滅的烙印，熔鑄成他們生命中最特殊的一部分。歲月如歌，五十多年過(guò)去了，和“老牛哥”一樣，當(dāng)年那些風(fēng)華正茂的知青都已步入老年，歲月盡管染白了他們的頭發(fā)，記憶的長(zhǎng)河卻永遠(yuǎn)沒(méi)有也不會(huì)干涸，他們都對(duì)那段蹉跎歲月特別懷念，追憶和眷戀知青生涯，就能留駐他們?nèi)松凶顚氋F的青春年華，耳邊就會(huì)縈繞令人難忘的青春之歌！</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，五十多年過(guò)去了，“老牛哥”那一代人雖然漸漸淡出了時(shí)代的舞臺(tái)，但是共和國(guó)不會(huì)忘記知青奉獻(xiàn)的一代，共和國(guó)的歷史有他們濃墨重彩書(shū)寫的一筆。歷史無(wú)法重寫，上山下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷無(wú)法替代和復(fù)制，但對(duì)今天的年輕人來(lái)講，他們波瀾壯闊的知青經(jīng)歷又何嘗不是一筆寶貴的財(cái)富呢？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（<b>作者簡(jiǎn)介：</b>趙宏嶺，籍貫張家口，文學(xué)、攝影和書(shū)法愛(ài)好者。執(zhí)筆天涯，用心靈發(fā)現(xiàn)美好，用真情書(shū)寫心靈。作品散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊雜志、文集和網(wǎng)刊，偶有獲獎(jiǎng)。）</p>