<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">編者按：</b><span style="font-size:15px;">此文是我尊敬的中學班主任杜老師對其父親的回憶，寫于2006年，曾以“東方之女”的筆名在某文學網(wǎng)站上發(fā)表。文中既講述了她父親的一些往事，也反映出當時昆明的一些社會風俗?，F(xiàn)得到作者授權，做成美篇，發(fā)表于此。謹借此機會，再次祝先生一切安好！</span></p> <p class="ql-block"> 我的父親屬雞，推算一下，應該是1885年出生的人，也就是大清朝的光緒皇帝在位的時候。到宣統(tǒng)繼位的時候，他已經(jīng)是一個20多歲的青年，也就是說他的青年時期是處在一個風云變幻的動蕩年代。</p><p class="ql-block"> 地處邊陲的云南，也隨著政治風云的變幻書寫著自己的歷史。唐繼堯、李根源都是留學日本的，回到云南，成了當?shù)匾粋€時期的風云人物。據(jù)說因為我的父親是獨子，受到家里的約束，失去了留學的機會，但是居然也成了唐繼堯麾下的一員，其中可能也經(jīng)過自己的一番努力吧。</p><p class="ql-block"> 我的父親是在云南軍閥唐繼堯主政時期做的官。但是就在我出生一年之后， 即1927年，云南發(fā)生兵變，軍閥唐繼堯下臺，龍云當政。新的執(zhí)政者自然要換一批新人才能得心應手地開展工作，所以原來做過云南憲兵司令部昆明地方檢察廳的廳長，還做過昆明市法院院長的父親的官運，就被畫上了句號。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，他的政治生命的最后一搏，是為了他出生不滿周歲的兒子的將來，才勉強通過關系謀到一個稅局局長的職務，任職的地點在距昆明不遠的祿豐縣；父親的目的很明確，就是想借此機會發(fā)一點財，給兒子的前途鋪平道路。不幸的是剛上任就得了不可救治的傷寒癥去世。他去世的時候49歲（1934年），弟弟不滿周歲，我8歲，我的生母是27歲。</p><p class="ql-block"> 在我出生之前祖父就已經(jīng)去世了，祖母可能是在我三四歲的時候去世的。據(jù)說父親是個孝子，年輕的時候娶了段氏母親，生了兩個女兒，大女兒起名瑜， 長到14歲，得了一個什么病夭亡了；二女兒起名瑾。說來也奇怪，段氏母親往后就再也沒有懷孕，不要說兒子，就連女兒也沒有再多生一個，于是將二女兒瑾視如掌上明珠。</p> <p class="ql-block"> 父親的想法是，“不孝有三，無后為大”，他自己就是獨苗，為了后繼有人，無論如何不能沒有兒子。因此，在他40歲的時候娶了我的母親。母親頭一胎生了我。父親希望得一個兒子，沒想到又是一個女兒，非常失望，于是給我起名琇（“瑜”和“瑾”都是美玉，“琇”是像玉的石頭，由此可見父親心情的沉重和我不受父母歡迎的程度）。父親盼子心切，把我的姐姐當作兒子一般看待，讓我叫她“哥哥”，我叫慣了這個稱呼，一直到我上中學都沒有改過來。姐姐出嫁了，我稱姐夫也是哥哥。在當時的社會，在那樣的家庭中，我的母親是沒有地位的，生個女兒更叫人看不起。</p><p class="ql-block"> 可能按照當時維持正統(tǒng)的規(guī)矩,姐姐的母親承擔起撫養(yǎng)我的責任，而且讓我叫她“媽”，叫我自己的生母“孃孃”，用這樣的稱呼來區(qū)分兩位母親在家庭中的地位。我姐姐的母親的兄弟，也是我的舅舅，我姐姐的母親的母親是我的外婆。我的生母不是昆明人，據(jù)說她是曲靖縣來的窮苦人家的孩子。我沒有見過我自己的外公、外婆和舅舅。</p><p class="ql-block"> 我上中學的那個時候，對父親抱著極大的批判態(tài)度，原因就是我在家庭中的這種被扭曲的關系。我對我在家庭中受到的不平等待遇和歧視耿耿于懷，把造成我被歧視的原因歸于父親。</p><p class="ql-block"> 如今自己已經(jīng)到了耄耋之年,回首往事，覺得應該平心靜氣地進行思考和回顧，盡量使歷史的面貌顯出真實。</p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 父親去世以后，隨著年齡增長和青年人好奇心的驅使，我在家里隨意翻看一些東西。我曾經(jīng)看到父親有一張穿著軍服的照片，軍服不是綠色，也不是灰色，是一種比較鮮亮而顯得莊重的顏色，肩章有帶穗的裝飾，軍帽上還有高聳的帽纓。可我眼見的父親經(jīng)常是長袍馬褂的形象，從來沒有見過他穿軍服。有些到家里來的客人稱呼父親是廳長，但家里人偶爾說起來的總是他在法院審判犯人的事，說他是法院的院長。我還聽說他年輕的時候做過蒙自縣的縣長。我不知道他都有些什么政績。</span></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> </span>我在回憶自己童年生活的時候,會想起父親，因為從中能夠尋到我童年的一些令我感到新奇的事情，也能感到些許樂趣。</p><p class="ql-block"> 父親在世的時候，經(jīng)常帶我去電影院，電影院的名字叫“大逸樂電影院”。可能這在當時是昆明市唯一的一個電影院。父親是這個電影院的董事長，所以他有一間辦公室。他把我?guī)У诫娪霸豪?，他做自己的事情，我就自己到放映廳里找一個座位坐下來看電影。我在電影院看的大多是中國電影，而且只有圖像沒有聲音，因此在電影院里樓上最前排的一個座位上有一個解說員解說電影故事，我記得那是我姐姐的親舅舅，我也叫他舅舅。</p><p class="ql-block"> 父親還給我買過一個日本出品的洋娃娃，這是我最喜歡的唯一的一件禮物了。</p><p class="ql-block"> 父親去世以后，我才知道父親還有一個人力車的車廠。他原來有自己專用的人力車，也有專用的車夫，但是他還有一個出租人力車的車廠，把車出租給拉車的人收取租金。好像在父親去世以后，就依靠收取出租人力車的租金來維持我們一家人的生活。</p><p class="ql-block"> 這樣看來，我的父親就是一個亦官亦商的人物，但是他沒有購置房產(chǎn)，這給我們后來的生活帶來一些麻煩。</p><p class="ql-block"> 父親在世的時候還經(jīng)常到戲院里看京戲。戲院的座位和電影院里的座位不同，戲院里有包廂，其實就是戲臺前方的觀眾席。戲院老板把靠近戲臺前方的觀眾席設計成包廂的形式：十幾個座位分成左右兩部分，每一部分有八九個椅子連成一排，前面有和椅子相對應相連接的窄而長的放置茶碗瓜果用的桌子。左右兩個包廂之間用和桌子等高的隔板隔開。預訂包廂的客人從后門進場，沿著人行道走過來。從左邊進來的觀眾，只能從右邊魚貫進入右手邊包廂的座位；從右邊進場的觀眾，只能從左邊魚貫進入左手邊包廂的座位。</p><p class="ql-block"> 有了新的戲幫子到昆明或者有了喜歡看的京劇，我的父親就通知戲院把包廂預訂下來。我們總是傾巢出動，而且總是遲到，卻總是能坐在相當不錯的位置。兒時留在我印象中的京劇，有《天女散花》《霸王別姬》《貴妃醉酒》，還有《白蛇傳》。《白蛇傳》里的白娘子被法海和尚用金缽倒扣在頭上，經(jīng)受著和丈夫兒子生離死別的痛苦，演員那受苦受難的凄慘形象給我留下深刻印象。</p><p class="ql-block"> 有一次，戲院要演《關公敗走麥城》，整個戲園子里香煙繚繞不絕。家里人告訴我，關公是圣人，會顯靈，所以演戲的人先要在關公像前燒香敬拜之后才能開戲，否則會有災禍降臨。還有一次，京劇演員穿著現(xiàn)代服裝反串現(xiàn)代戲，一個女演員別開生面地扭著身子跳起“草裙舞”來。</p> <p class="ql-block"><span style="background-color: rgb(255, 254, 249); color: rgb(51, 51, 51);"> 云南有自己的“滇戲”，但是父親好像不太喜歡；家里有一個手搖留聲機，有京戲和秦腔（梆子戲）的唱片，就是沒有“滇戲”的唱片。</span></p> <p class="ql-block"> 父親在世的時候，有一次節(jié)日里看燈會，記不清在什么地方，放花的時候從五彩繽紛的禮花中突然跳出一臺戲曲故事的模型，我感到很驚奇，因此留下比較深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 每年清明節(jié)掃墓的時候，父親總要帶著一個大風箏，家里人準備好祭祀的食品―― 茶雞蛋、油炸包子、醬肉之類和一些紙錢等祭祀物品，一早就出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我家的墳地有兩處，一處在昆明市北門外的蓮花池，好像是本族的墳地；另一處在黑龍?zhí)?，是祖父母的和給父母預留的墳地。黑龍?zhí)侗容^遠，所以總是先去黑龍?zhí)?。這是一個幽靜的地方。</p><p class="ql-block"> 黑龍?zhí)队袃蓚€潭，兩個潭中間有一座石橋，站在石橋上，可以看出兩個潭的水色不一樣。一個潭的水是土黃色，靠近潭邊的水顏色比較淺，中間顏色比較深，說明中間的水有不可測的深度；另一個潭的水是暗綠色，同樣讓人猜不透這潭水到底有多深，水面上沒有一點漣漪，十分平靜。你在橋上站久了，如果再發(fā)揮一點想象，會產(chǎn)生“住在潭水深處的龍會是什么樣子，會不會興風作浪”一類稀奇古怪的問題。</p><p class="ql-block"> 好像有一些與龍有關的故事，但我已經(jīng)想不起來了，反正你得承認潭里都有龍，它們是這的主宰，所以人們在黑龍?zhí)杜赃吙可降牡胤叫藿藦R宇，住在附近的人經(jīng)常向廟里的菩薩頂禮膜拜，求他們賜福于人。</p><p class="ql-block"> 我家的墳地在山上，我們總是上了石階，從廟宇的正門進去，向上走，在經(jīng)過種有唐梅、宋柏的地方，便停下來觀賞議論一陣，最后從廟宇的后門走出，沿著一條模模糊糊的小路往山上走，走到一個立著兩根石柱的地方，就到達了目的地，于是進行祭祀活動。我跟著父母一起跪拜。</p><p class="ql-block"> 下山的時候，沿著來時的路線返回。出了廟門在黑龍?zhí)杜赃叺囊粋€廳里休息。這里有喝茶的地方，據(jù)說是用附近珍珠泉的水沏的茶，有特別的味道。</p><p class="ql-block"> 這時，大人們便張羅著讓我們到珍珠泉邊去欣賞泉水的清澈和看一下珍珠泉是怎么出水的。珍珠泉就在龍?zhí)陡浇且粋€四方形的水池，不太大，泉水清澈見底，可以看到水池底面都是大小不均的石塊和石子，晶瑩的水珠隔一會兒便從水池底的石縫里冒出來，有時成串兒地向上涌，煞是好看。據(jù)當?shù)厝苏f，池子里的泉水總是滿滿的，取之不盡，用之不絕。母親用杯子從池子里舀一些泉水喝一口，覺得十分甘甜。我感到奇怪的是：為什么同在一個地方，兩個龍?zhí)兜乃蓟鞚?，而珍珠泉的水卻如此清澈？</p><p class="ql-block"> 下一步就是到蓮花池的墓地了。在蓮花池這個地方我沒有看見蓮花池，更沒有看見蓮花，也沒有水，只是一大片空曠的野地，有許多人家的墓地相連，還有些長著雜草的沒有墳頭的空地。父親早有準備，在我們把祭祀用過的食物作為果腹的午餐之后，他讓男仆和他一起在草地上放起了風箏，風箏上還有一個什么裝置，只聽見空中的風箏不時發(fā)出鳴叫。看著風箏越飛越高，我的心也隨之飄飄然了。從我們這一天的活動就能看出來，清明節(jié)掃墓的時候，也是人們踏青的時候。</p> <p class="ql-block"> 我家曾經(jīng)在藩臺衙門里住過，給我印象最深的是花園里的花廳。這是父親接待客人的地方?；◤d中間放著木制的大炕，炕上鋪著大毛毯。在大炕正中放著一張炕桌，賓主就分坐在炕桌兩邊；大炕前有腳蹬子，左右分別并排放著幾張?zhí)珟熞魏湍_蹬子，太師椅中間還放著茶幾。這種陳設大概是模仿北方官家客廳的布置，認為這樣擺設才顯得有官場的氣派。實際上睡覺的房間里放的是南方常見的木床。</p><p class="ql-block"> 父親有抽煙的習慣，他有一個黃銅制的水煙袋，水煙袋用的煙絲是金黃色細絨狀的。抽煙的時候他左手握著水煙袋，用嘴銜住水煙袋細長的銅管頂端，用右手用一根點燃的線香不時地把裝在水煙袋小煙斗里的煙絲點燃；在被點燃的煙絲發(fā)出一閃一閃的紅色小火焰的時候，還會聽到父親吸煙的時候水煙袋里的水發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲?？磥硭闊熛袷且环N享受，對我來說卻是感到新奇有趣。</p><p class="ql-block"> 他還有抽大煙的習慣。我曾經(jīng)看見姐姐的母親用一個大銅鍋熬制黑色的煙膏；我還看見他躺在床上抽煙的時候用特制的煙槍對著昏暗的煙燈吸食的樣子。小時候，我曾經(jīng)對制作煙泡感興趣，長大了，覺得抽大煙是一種惡習。不過前兩年，我看見一本雜志上有一個人寫文章說，清朝末年官場應酬的一種方式，就是用抽大煙擺排場，因此鴉片屢禁不絕。于是，我覺得換一個角度來看父親的行為，也就認為那是當時的特殊環(huán)境使然，不足為怪了。因為他始終沒有上癮，所以身體仍然健康。</p><p class="ql-block"> 后來，我家搬到華山西路的一所四合院里。北方的四合院都是平房，我們那里的四合院是樓房，磚木結構。我記得正房中間的堂屋是家里人公共活動的地方，正房堂屋兩邊的房屋住著父親和姐姐的母親。我和姐姐的母親同住。樓上住著我的母親和姐姐。東廂房是客廳，里面放著大炕床和太師椅；西廂房住著女仆。男仆的活動范圍都在南邊的屋子里。天井里放著許多盆花，還有養(yǎng)魚的金魚缸、假山石。</p><p class="ql-block"> 父親在世的時候，院子里西廂房屋檐下還掛著一個鸚鵡架，一只長著綠色羽毛的鸚鵡總是在那里學舌。</p><p class="ql-block"> 家里人信佛，正房中間的堂屋里，就放著念佛用的木魚和磬，有專門制作的燒香用的香盤，還有供人跪拜用的蒲團。沒有人跪拜的時候，這蒲團就成了一只白貓的臥具，它總是喜歡趴在上面睡懶覺。</p><p class="ql-block"> 在某些時候，搬家也就意味著家運的變化。華山西路的住房比藩臺衙門里的住房小多了。起初，男仆們擠在南邊的屋子里，后來傳說有一個男仆被害，死在郊外；再后來，男仆一個也沒有了。</p><p class="ql-block"> 父親得了傷寒病的時候，一直高燒不退，全家人都很忙亂，請了中醫(yī)又請西醫(yī)，還不斷地求神拜佛；母親們分配給我的事情就是不斷地磕頭，求菩薩保佑父親盡早痊愈。父親一直昏迷不醒，最后全家人焦急地圍在他的臥床旁邊看著喊著，父親也沒有睜開眼睛看一看他的家人，連一句話也沒有留下就走了。家人在床前匍匐在地上號啕大哭。接著就是父親入殮，家人披麻戴孝，守靈，跪拜，做佛事，祭奠，舉喪，出殯。</p><p class="ql-block"> 這一段時間，我那不滿周歲的弟弟就顯出他的重要性來了，比如父親的牌位，要有一個“點主”的儀式。他是父親唯一的兒子，這件事情非他不可。又如出殯的時候，男人要走在靈柩的前面，婦女跟在靈柩后面。我的弟弟就是唯一能夠舉著父親的牌位，讓人抱著走在父親靈柩前面的人。</p><p class="ql-block"> 出殯回來之后，家里還做了一件事情，就是在院子里搭一個望鄉(xiāng)臺，其實并不費事，在我印象中就是用一匹白布展開從正房的堂屋中拉出去，一直拉到南邊屋檐下的一個高臺上。在這個晚上家人都不睡覺，在正房的臥室里扒著窗戶，盯著那條白布，好像這就是父親回來的路。我們等著盼著，希望看到父親的魂魄能從這條路上返回家來，看一看他的親人。</p><p class="ql-block"> 我也抱著同樣的希望等待父親的魂魄歸來，一直盼到東方發(fā)白，什么也沒有看到。</p><p class="ql-block"> 父親去世以后的清明節(jié)，就沒有踏青的興致了，而是像杜牧詩句里的：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的情景。</p><p class="ql-block"> 快到中元節(jié)的日子，母親們又忙起來，準備一些紙錢，疊紙元寶，用紙做成各式各樣的衣服，還買了一個紙做的大彩球。中元節(jié)那天上午，“媽”（姐姐的母親）提著那個大彩球，說是接引父親回家，一家人在大門前跪拜，到了黃昏時，再到門口，焚化紙錢，送父親出門上路。</p><p class="ql-block"> 父親去世以后，沒有客人來了，連親戚也來得少了，于是，把四合院的房子樓上的部分退出去了。再后來，有的丫頭出嫁了，西廂房也不用了；東廂房里的炕床和太師椅沒有了，裝在大炕床里的許多書籍也沒有了，我只落下一套亞東書局出版的《紅樓夢》；沒有了鸚鵡，沒有了白貓，沒有人放風箏。</p><p class="ql-block"> 有一天，姐姐的母親驚叫起來：“哎呀！院子里的一盆柳葉銀紅的茶花怎么不見了？”后來，院子里還有一些東西不知什么時候被人拿走了。再后來，四合院有了房主人，就住在樓上，過些時候就到樓下來收房租?！皨尅备羧钗逡饺肆噺S去和管賬先生算賬。還有一年，大逸樂電影院失火，損失慘重，新的電影院建起來之后，原來的股東就等于自動退出了，除非你再投資。</p><p class="ql-block"> 到我上高中的時候，只有三間正房是屬于我們住的，還有一個小丫頭在家里做一些打掃衛(wèi)生的雜活。</p><p class="ql-block"> 父親去世以后，母親們時常感嘆人情冷暖，世態(tài)炎涼。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，憑著我對父親的這些印象，我推想他不是一個具備新思想的人，更不是革命者；但他是一個比較能干的人，也還有自己的生活情趣。他的亦官亦商可能是當時的普遍現(xiàn)象。從現(xiàn)在的回憶中，可以看出他對我的一些父女親情。他的“多妻”的行為，是那個時代的普遍思想和舊的傳統(tǒng)觀念造成的。他只是一個舊社會里的普通官吏，一個普通的人。</p>