<p class="ql-block">1、</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候(50年代)居住的老房院是平房，每趟平房之間的距離很窄，適合孩子們捉迷藏。當(dāng)大人們上班去干社會(huì)主義的時(shí)候，老房院便是我們的世界了。</p><p class="ql-block"> 瘋的沒(méi)邊的我們會(huì)鬧上一整天，這種游戲每晚都會(huì)進(jìn)行到九、十點(diǎn)鐘。直到大人們勞作了一天回來(lái)“收拾”我們，大人們高聲喊著自家孩子的小名，瘋累了一整天的這些小崽子們，才一個(gè)個(gè)帶著滿身的灰塵和汗水不情愿的回到各自的家。隨后院子里各家屋里會(huì)傳出大人叫孩子洗漱睡覺的喊聲。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">冬天雪后的早晨，費(fèi)很大的勁才能打開房門。清理出積雪的胡同過(guò)道兩側(cè)是高出我們孩子個(gè)頭的雪墻，還沒(méi)有被我們霍霍前的雪墻美麗而神秘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 待太陽(yáng)出來(lái)后的房檐滴水處，那些結(jié)出許多大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短不一、形狀各異的冰溜子，晶瑩剔透；還有房屋里窗戶上神秘的玻璃冰花，似誘人的冰雪世界；像童話、像天堂，藏著我們童真的夢(mèng)想。</span></p><p class="ql-block">2、</p><p class="ql-block"> 與老房院一條小街之隔，是一個(gè)不太大的糧食加工廠。每天都有敞篷汽車停在大門口，工人們踩在顫顫悠悠的跳板上，跳舞似的肩扛百斤重的糧袋子來(lái)回穿梭。老房院貪吃的男孩子會(huì)守在跳板下偷檢一些豆餅渣吃，很香。大人們發(fā)現(xiàn)后會(huì)大聲喝斥著把孩子們趕走，因?yàn)檫@里不安全。當(dāng)時(shí)聽大人們說(shuō)，臺(tái)灣蔣介石要反攻大陸，會(huì)派特務(wù)來(lái)大陸搗亂，會(huì)在食物里放毒，嚇得我們不敢再去了，回到老房院里繼續(xù)瘋作。那段時(shí)間，感覺那些外來(lái)的陌生人仿佛都像臺(tái)灣蔣介石派來(lái)的特務(wù)。后來(lái)，蔣介石并沒(méi)有真的來(lái)反攻大陸，老房院便慢慢地淡忘了那些緊張的局勢(shì)，社會(huì)上一片和平景象。</p> <p class="ql-block">3、</p><p class="ql-block"> 老房院里每隔幾天會(huì)出現(xiàn)走街串巷的理發(fā)匠，時(shí)不時(shí)地吆喝幾聲：“剃頭嘍……”，手里喚頭的響器嗡嗡直叫。</p><p class="ql-block"> 院子西邊的街口，一個(gè)肩背自制木箱的30多歲的盲人每天都會(huì)出現(xiàn)，邊走邊叫賣：“買黃豆芽嘍……”，在我童年的記憶里好像買他豆芽菜的人特別少。</p><p class="ql-block"> 還有幾次，院里來(lái)了懷抱小孩，肩背粗布袋子要飯的婦女，有時(shí)也會(huì)有男的要飯的出現(xiàn)，院里的大人們會(huì)給她們一些玉米面窩窩頭、地瓜什么的。</p><p class="ql-block"> 每到周末，一個(gè)肩扛小長(zhǎng)條板凳，嘴里拉著長(zhǎng)聲、均勻地喊著，“磨剪子嘞、鏘菜刀”的中年男人，就會(huì)出現(xiàn)在老房院，家家都有菜刀讓他“磨刀霍霍”，怪嚇人的。</p><p class="ql-block"> 老房院每天都有這些走馬燈似的外人過(guò)往。</p> <p class="ql-block">4、 </p><p class="ql-block"> 嘣爆米花的大叔叔也經(jīng)常光顧老房院。爆米花出鍋時(shí)“砰砰”的巨大聲音，伴隨著升騰的大團(tuán)氣霧翻滾起舞、響徹老房院的上空。爆米花濃濃的香甜味道，載著老房院孩子們純真的童趣傳遍整條胡同、飄向遠(yuǎn)方。節(jié)日般快樂(lè)的孩子們捂住耳朵、閉著眼睛，既興奮又害怕的等待響聲襲來(lái)的那一刻和“爆炸”后帶來(lái)的滿滿成果。孩子們邊享受著爆米花的香甜酥脆，邊丈二和尚摸不著頭腦地好奇其中的秘密。</p><p class="ql-block">5、</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老房院里傳來(lái)敲銅鑼的聲音時(shí)，定是“吹糖人”的來(lái)了，院子里立刻喧鬧起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我們這幫小屁孩們，會(huì)飛快的跑回家，偷出大人們攢了好幾個(gè)月的、準(zhǔn)備換倆兒零錢用來(lái)接濟(jì)日子的牙膏皮，興高采烈地用兩個(gè)牙膏皮換來(lái)一個(gè)“小糖人”。小臉蛋上綻放出期盼已久的、贏得了勝利的光芒。沒(méi)有攢夠或沒(méi)有偷到家里牙膏皮的小伙伴，只能咽著口水、兩眼直勾勾的盯著“小糖人”發(fā)傻。糖稀吹出來(lái)小貓、小狗、小老鼠、小猴子的“小糖人”也會(huì)調(diào)皮的望著這些小屁孩假裝發(fā)呆并散發(fā)出淡淡的、甜甜的氣息。但換到“小糖人”的孩子是有“代價(jià)”的，當(dāng)某一天，老房院里再傳來(lái)“牙膏皮換錢”的吆喝聲之日，就是遭到大人“暴打”之時(shí)。然而，堅(jiān)強(qiáng)的老房院的孩子們，記吃不記打，下次照換不誤，因?yàn)榇笕藗兪遣豢匣ㄥX給買的。</p> <p class="ql-block"> 沒(méi)有換著小糖人的孩子們，會(huì)跑到老房院的西頭“重義”合社，把平時(shí)攢下的零錢丟給擺地?cái)偟?分，買下一小玻璃杯的燈籠果吃。男孩子會(huì)狠狠地甩出1角錢買一聯(lián)兒12個(gè)三國(guó)或水滸人物的圓啪唧回到院里去“廝殺”，再花3分錢弄根冰棍解解渴、改改饞。沒(méi)有玩具和沒(méi)零食吃的男孩子們開始玩起了撞拐、騎驢、彈玻璃球；女孩子們則玩起了東南西北風(fēng)、跳皮筋、編花繩、跳房子的游戲。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的跳房子游戲，有一首好聽的童謠：</p><p class="ql-block"> “小棒棒，細(xì)又長(zhǎng)，黃土地上畫房房。</p><p class="ql-block"> 小瓦片，四方方，我和伙伴來(lái)跳房。</p><p class="ql-block"> 房子寬，房子長(zhǎng)，房間大小不一樣。</p><p class="ql-block"> 左一跳，右一跳，好像青蛙跳水塘。</p><p class="ql-block"> 你也跳，我也跳，跳得西山落太陽(yáng)”。</p><p class="ql-block"> 玩跳皮筋兒時(shí)也要一邊唱歌謠，一邊做動(dòng)作，最經(jīng)典的歌謠是：</p><p class="ql-block"> “小皮球，駕腳踢，</p><p class="ql-block"> 馬蘭花開二十一，</p><p class="ql-block"> 二五六，二五七，</p><p class="ql-block"> 二八二九三十一……”</p><p class="ql-block"> 童年、童謠、童心，童趣、童話、童真。</p> <p class="ql-block">6、</p><p class="ql-block"> 在不是年節(jié)的平日里，家家互送一小碗餃子的習(xí)俗會(huì)時(shí)而發(fā)生。誰(shuí)家要是包餃子，會(huì)用一個(gè)小飯碗，按準(zhǔn)備要送給誰(shuí)家的人數(shù)，撈上熱騰騰的幾個(gè)餃子，送給要送的家里。一小碗不起眼的餃子，帶著溫暖、載著友誼，送去了祝福與快樂(lè)，送去了和諧與美麗！這種習(xí)俗一直延續(xù)到“改革開放”。院里的孩子們把平日里能吃到一個(gè)餃子都堪比盛宴、堪比過(guò)大年。于是就“盼星星盼月亮，只盼著深山出太陽(yáng)”般地盼望著誰(shuí)家多包上幾頓餃子。美麗的習(xí)俗，鑄就了多么純真可愛的“思想”。</p> <p class="ql-block">（筆者1973年的水彩寫生畫.當(dāng)年18歲）</p> <p class="ql-block">7、</p><p class="ql-block"> 老房院東房山頭是一個(gè)共用的自來(lái)水井，人們管它叫“井沿兒”。家家戶戶都用扁擔(dān)挑上兩只鐵皮水桶來(lái)“井沿兒”排隊(duì)挑水。水龍頭擰到底，水流也不大，影響了打水的速度。于是，懶洋洋的水流恰好給前來(lái)挑水的鄰里們提供了嘮家常的機(jī)會(huì)，各家各戶的大事小情比水流還快地發(fā)散出去，似現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，源源不斷的輸送著大量的信息。那個(gè)年代家家好像也沒(méi)有什么隱私可言。</p><p class="ql-block"> “井沿兒”最熱鬧的時(shí)候是最冷的冬天?！熬貎骸彼刂車Y(jié)上的冰，吸引孩子們聚在這里，抽冰尕、滑冰滑子、溜冰車、沒(méi)家伙什兒的女孩子們就用腳打出溜滑，熱鬧的一塌糊涂。這下，可苦了挑水的人了，“井沿兒”結(jié)冰的地面，除了滑，還不平，不小心摔倒了，整桶的水便灑在冰面上，立刻贏得了孩子們的一片歡呼聲，因?yàn)樵黾恿吮娴暮穸群兔娣e，擴(kuò)大了領(lǐng)地。全然不顧摔者（或爸、或媽、或姐、或哥）的疼痛。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)冬天下來(lái)，樂(lè)壞了我們這些淘氣的小屁孩們。結(jié)了冰的“井沿兒”陪伴著我們度過(guò)了那段美好時(shí)光；留下了許多美好回憶。</p><p class="ql-block">8、</p><p class="ql-block"> 老房院西邊有一小塊難得的空地，空地上有一棵榆樹，是老房院里唯一的一抹綠色。夏日里，樹影婆娑，給院子里撒下一片清涼。榆樹葉最嫩時(shí)，淘氣的孩子們吃過(guò)樹上的榆樹巧兒。</p> <p class="ql-block">（筆者1974年秋的水粉寫生作品）</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，這片空地似乎不屬于我們小孩的領(lǐng)土，而是大人們的圣地。晚飯后，大人們陸續(xù)聚在一起，搖著蒲扇，聊著天、喝著茶、侃大山；有長(zhǎng)者會(huì)講講三國(guó)、水滸、滿清、民國(guó)；在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)耳朵被震聾了的那位抗美援朝英雄，偶爾也會(huì)來(lái)講一段打美國(guó)鬼子的故事；但更多的還是復(fù)述著社會(huì)上剛剛發(fā)生的事情。有時(shí)，后院的二肥哥，前院的長(zhǎng)樂(lè)哥和院里的其它幾個(gè)壯小伙子，身穿白色的摔跤褡褳，像模像樣的比活起來(lái)，卷起地面灰土升騰而上，角斗兇猛異常?？吹梦覀冞@些小屁孩們眼花繚亂、目瞪口呆、心驚肉跳。“二肥哥加油”、“長(zhǎng)樂(lè)哥頂住”……尖叫、喝彩聲此起彼伏，這些業(yè)余摔跤手們，滿頭、滿臉、滿身大汗淋漓，大口喘著粗氣誰(shuí)也不服誰(shuí)，末了還是長(zhǎng)者們做個(gè)和事佬，結(jié)束了比賽。</p><p class="ql-block"> 后院住的那個(gè)市京劇院的毛叔叔，時(shí)常會(huì)拎著一把京胡拉上兩段，他家的女嬸嬸也會(huì)拿腔拿調(diào)的來(lái)湊湊熱鬧：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前。未曾開言我心好慘，過(guò)往的君子聽我言。哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳。言說(shuō)蘇三把命斷，來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還……”(長(zhǎng)大后才知道這是京劇《蘇三起解》的唱段)。實(shí)際上，人家那叫一個(gè)“專業(yè)。反正我們小孩是聽不懂，但大人們卻聽得津津有味，搖頭晃腦。三十幾平米的空地、幾十戶的人家、百十口大人和小孩，在這塊空地上分享著喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣。這里不像“井沿兒”那里存在著“信息污染”，這里不成文的規(guī)定了不許傳“老婆舌”，這里是大人們談?wù)摯笫潞腿簥蕵?lè)的場(chǎng)所。</p><p class="ql-block"> 借著窗戶里的幾束溫暖的燈光，這塊袖珍空地被打扮得像教堂般莊嚴(yán)肅穆、神圣而輝煌，這塊空地儼然成了老房院人朝圣的地方，即令人敬畏又快樂(lè)無(wú)比。老房院的夜晚好生熱鬧。</p> <p class="ql-block">9、</p><p class="ql-block"> 祥和安定的幸福日子離不開解放軍“鋼鐵長(zhǎng)城”的保衛(wèi)。老房院后院還住著一位解放軍軍官劉叔叔，常年在福建前線駐守邊疆，劉嬸嬸則住在“后方”照顧孩子。</p><p class="ql-block"> 建國(guó)初期，蔣介石叫囂要反攻大陸，毛主席決定要狠狠教訓(xùn)教訓(xùn)蔣介石，讓他死了這份心，命令解放軍炮擊金門島，讓他老蔣一天也別睡好覺。1958年7月18日，北戴河，中央軍委召開緊急擴(kuò)大會(huì)議，毛主席在會(huì)上講：“世界上有一個(gè)地方叫中東，最近那里很熱鬧，搞得我們遠(yuǎn)東也不太平；人家唱大戲我們不能只做看客，政治局做出了一個(gè)決定——炮打金門！” 看看人家偉人，這么大的一個(gè)決策，像講故事般的就定下來(lái)了，幽默真乃天才之余。于是，從1958年秋季開始，解放軍奉命隔海炮擊金門島。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月激烈的炮戰(zhàn)之后進(jìn)入了特殊階段，即每天炮擊都有準(zhǔn)確的時(shí)間表，炮擊開始，人全躲進(jìn)了防空洞，炮擊結(jié)束，島上恢復(fù)原狀，幾乎無(wú)人員傷亡。再后來(lái)，改成了“單打雙不打”、“節(jié)假日不打”。就這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日地往老蔣那邊扔炮彈。這哪像是在打仗，如此慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟像大人們?cè)趯W(xué)小孩玩的“游戲”，而且玩的如此之“文明”、“講究”、“浪漫”。但實(shí)際上，炮擊金門是毛主席根據(jù)當(dāng)時(shí)特定的國(guó)際形勢(shì)打的一場(chǎng)軍事史上絕無(wú)僅有的大膽、智慧、漂亮的“政治”仗。</p><p class="ql-block"> 福建前線的戰(zhàn)事使得劉叔叔常年回不了家。于是，住在老房院后院的劉嬸嬸就得不停的去部隊(duì)探親。這劉嬸嬸膽子也真夠大的，那畢竟叫前線、在打仗、而且是真刀真槍。可劉嬸嬸并沒(méi)有停下腳步，探親之路，照去不誤。</p> <p class="ql-block"> 結(jié)果，劉嬸去部隊(duì)探親一次，頂個(gè)大肚子回來(lái)，生一個(gè)孩子；去部隊(duì)探親一次，頂個(gè)大肚子回來(lái)，生一個(gè)孩子。最后，四個(gè)寶寶在福建前線的炮林彈雨中孕育，在溫暖、安全的大后方老房院里誕生。絕對(duì)是“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”的革命后代。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，到了70年代，因中國(guó)大陸和美國(guó)建交而停止了炮擊(歷時(shí)21年的金門炮擊，劃上了句號(hào))。福建前線終于安靜下來(lái)，劉叔叔也可以回老房院探親了，奇怪的是，劉嬸沒(méi)再生小孩。劉叔叔探親期間，很少出門，很低調(diào)，只字不提福建前線的炮擊故事。是否因?yàn)橥鶉?guó)民黨蔣介石那邊扔了好幾十年的炮彈，蔣介石也沒(méi)投降。不甘心、想不開、不解恨。好在擋住了蔣介石的反攻大陸。但臺(tái)灣沒(méi)能和祖國(guó)統(tǒng)一，這終究是歷史留下的遺憾。也許劉叔叔在設(shè)想：他的四個(gè)寶寶（雖然是女寶寶）將來(lái)長(zhǎng)大統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)兵去，一定要解放臺(tái)灣。</p> <p class="ql-block">10、</p><p class="ql-block"> 老房院在溫暖的陽(yáng)光沐浴下、在和煦的微風(fēng)吹拂下，母親般陪伴我們成長(zhǎng)。在同學(xué)史福利家的炕上，擺放著一個(gè)小飯桌，鄰居長(zhǎng)吉二哥盤腿端坐，搖著蒲扇、喝著茶水，神秘兮兮的講著“一千零一夜”，他好像總有時(shí)間給我們講故事，致使我們上學(xué)總是遲到而遭到老師的罰站。后來(lái)長(zhǎng)吉二哥結(jié)婚了，忙著過(guò)日子就很少給我們講故事了。但我們?yōu)榱四苈犎找魴C(jī)里播出的評(píng)書聯(lián)播“烈火金剛”和“平原槍聲”還是經(jīng)常上學(xué)遲到而繼續(xù)遭到老師的罰站。</p><p class="ql-block"> 我家斜對(duì)面的小倉(cāng)房是改造后的長(zhǎng)吉二哥的婚房，每天夜里都會(huì)傳來(lái)他打二嫂的聲音。二哥的怒吼、二嫂的尖叫、拳腳交加的動(dòng)靜、一波接一波，嚇壞了全院剛?cè)胨男『ⅰ：髞?lái)久了，就習(xí)慣了。往往第二天二哥和二嫂會(huì)歡笑著勾肩搭背、和好如初地各自去上班，就好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我常想，二哥講的故事里美好的情節(jié)沒(méi)在生活中兌現(xiàn)，倒是暴力部分不折不扣的融入他的家暴之中，真是莫名其妙。</p> <p class="ql-block">11、</p><p class="ql-block"> 無(wú)獨(dú)有偶，另一鄰居是已有了四個(gè)孩子的五叔五嬸家，五叔也總是打老婆，打得五嬸嗷嗷直叫。后來(lái)五叔家搬走了。搬過(guò)來(lái)的是已經(jīng)有了三個(gè)孩子的邢叔邢嬸家。邢叔叔也打老婆，他1米8大個(gè)兒，兩條又直又長(zhǎng)的腿線條清晰，他是著名書法家邢棟川的最小的兒子。邢嬸個(gè)子不太高，善良淳樸，長(zhǎng)的很像電影“霓虹燈下的哨兵”里的春妮兒。邢叔叔打老婆不像長(zhǎng)吉二哥，只在夜里打。邢叔叔打老婆是想什么時(shí)候打就什么時(shí)候打，不分晝夜、不分場(chǎng)合、不分地點(diǎn)，不分部位。邢嬸嬸可真夠堅(jiān)強(qiáng)的。后來(lái)邢叔叔家也搬走了，再?zèng)]見過(guò)。他家是否繼續(xù)上演頻繁打老婆的“恐怖日子”呢？</p><p class="ql-block"> 我常想，怎么打老婆的家都是挨著我家的鄰居，好像他們都在較著勁地互相攀比著打老婆。這爺們娘們們的爭(zhēng)吵、家暴屢屢發(fā)生、不得消停，會(huì)不會(huì)給我們沒(méi)長(zhǎng)大的小孩子留下陰影。當(dāng)然，還有不打老婆的男人，但他們把暴力轉(zhuǎn)移到器物上去了，比如：摔碗、摔盆、摔鍋、摔碟子，一摞一摞的摔，摔壞了再買新的。反正舊的不去，新的不來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，院里那些打老婆的男人大都是“倒夜班”上班，生物鐘亂了，就實(shí)施“家暴”，把挺好的小日子都給過(guò)亂套了。</p> <p class="ql-block">12、</p><p class="ql-block"> 記憶中，我家的炕爐子總倒煙、不好燒，這似乎是常態(tài)。爸爸一休息就扒炕，他和鄰居邢叔叔、長(zhǎng)吉二哥蹲在扒開的炕上，緊鎖眉頭做研究狀。但我總覺得他們好像都不在狀態(tài)，因?yàn)槭找魴C(jī)里侯寶林.郭啟儒的相聲笑口，不停地打斷他們的思路。用磚頭擺搭起來(lái)的地道戰(zhàn)般的、被煙熏的黑糊糊的炕洞煙道，還真挺復(fù)雜。在劉寶瑞單口相聲的陪伴下、在馬三立“逗你玩”的笑聲中，重新擺搭炕洞煙道的走向，待完工后，抹上泥、點(diǎn)火燒干炕，挺了幾天又倒煙。于是，下個(gè)周日爸爸休息再扒炕、再聽著相聲、再做研究狀、再施工、周而復(fù)始，這個(gè)炕就沒(méi)怎么好燒過(guò)。是不是相聲里的笑口影響了工程質(zhì)量呢？</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我看電影《小兵張嘎》嘎子摔跤摔不過(guò)胖墩就上房用稻草堵了胖墩家的煙囪。當(dāng)年爸爸他們?cè)趺礇](méi)上房看看是不是煙囪堵了，何苦煙熏火燎的左一次右一次扒炕。</p><p class="ql-block"> 但那個(gè)年代的相聲真真是很好聽，不像現(xiàn)在“當(dāng)相聲不再諷刺現(xiàn)實(shí)，人們就開始諷刺相聲了”。當(dāng)年，爸爸他們?cè)诟哔|(zhì)量相聲的陪伴下：與天斗、其樂(lè)無(wú)窮，與地斗、其樂(lè)無(wú)窮，與“炕”斗、其樂(lè)無(wú)窮！ </p> <p class="ql-block">13、</p><p class="ql-block"> 老房院的冬天，陽(yáng)光暖暖的，但屋子里還是有點(diǎn)冷。姐姐要在爸爸媽媽下班回家之前就把炕爐子生好。屋子里立刻暖和起來(lái)，爐火把幾圈鑄鐵爐蓋燒得像煉鋼廠的鐵水般通紅、透明，像晚霞般美麗，似宇宙般絢爛。 </p><p class="ql-block"> 我們姐弟幾個(gè)守在暖融融的爐前，每天下午4點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)收聽“小喇叭開始廣播啦”：一邊聽孫敬修爺爺講故事，一邊把火柴盒里的火柴桿頭上的紅色火藥用小刀刮下來(lái)，積攢成一小堆，把裸體的火柴桿一根一根扔進(jìn)爐子里，然后，用手指捏住火藥面渣，一點(diǎn)一點(diǎn)的拋在通紅透明的爐蓋上，紅色的小宇宙上立刻濺起了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小、晶瑩剔透、美麗的火花，這些小精靈們伴隨著好聽的吱啦聲起舞，像節(jié)日的焰火、像宇宙的星辰，房間里彌漫著淡淡的火藥清香味道，那是存留于孩童時(shí)期因淘氣而創(chuàng)意出的美好。后來(lái)因被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)火柴盒里的火柴桿的減少而終止了這個(gè)游戲。記得作家洪晃曾說(shuō)過(guò)：“淘氣是兒童的原創(chuàng)”。</p> <p>(當(dāng)年的小人兒書店，2分錢看1本、1角錢可以看6本)</p> <p class="ql-block">14、</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，愛看“小人書”，還喜歡照著“小人書”畫畫，那是一片神秘活潑美麗的世界。當(dāng)年，在“小人書攤”花一角錢看三本小人書是奢侈的樂(lè)趣。但去“剃頭棚”剪頭，就可以免費(fèi)看“小人書”了，可一年到頭也去不了幾次剃頭棚，因?yàn)樾r(shí)候頭發(fā)本來(lái)就少，又好像不怎么愛長(zhǎng)。于是，就天天盼頭發(fā)快點(diǎn)長(zhǎng)，好不容易盼到頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，爸爸卻為省下那幾角錢親自給剪而使我一次次地錯(cuò)過(guò)免費(fèi)看“小人書”的機(jī)會(huì)。院里的小孩們相互串換著看的那幾本小人書早就丟皮兒短頁(yè)兒缺角兒被弄得“遍體鱗傷”了，但仍然堅(jiān)強(qiáng)的、持之以恒地給我們輸送著大千世界中一切的已知和未知。不過(guò)，我還是經(jīng)常會(huì)把關(guān)羽和項(xiàng)羽愣給弄到一個(gè)朝代里，并要把這“真理”堅(jiān)持到底。求知欲的本能，“小人書”里強(qiáng)大的吸引力，驅(qū)使我去認(rèn)識(shí)自然、了解社會(huì)，“小人書”當(dāng)之無(wú)愧成為了我的“啟蒙老師”。</p><p class="ql-block"> “小人書”伴隨我慢慢長(zhǎng)大了。但長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)那片神秘活潑美麗的世界(“小人書”)莫名其妙的消失了、看不見了，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤了。遺憾之余，失落、傷感、懷念、期待。幾十年過(guò)去了，“小人書”始終沒(méi)有回來(lái)，她失去了昔日的輝煌、往日的光彩，老氣橫秋的出現(xiàn)在了文物市場(chǎng)上，像古羅馬拍賣女奴般被進(jìn)行拍賣了。一位專家感慨道：“連環(huán)畫(即“小人書”)脫離讀者進(jìn)入收藏領(lǐng)域，是一件很可悲的事?！眲e了，“小人書”！</p><p class="ql-block"> 注：（此段落“14”選自“我與攝影小說(shuō)”）</p> <p class="ql-block">15、</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，媽媽為了照顧爸爸，養(yǎng)了幾只雞，實(shí)際是大姐的想法。在大姐帶著我們姐弟幾個(gè)的精心喂養(yǎng)下，小雞漸漸長(zhǎng)大了。公雞開始四處征戰(zhàn)“咬架”了，母雞也開始下蛋了。這珍貴的雞蛋(與我們幾個(gè)“飼養(yǎng)員”無(wú)緣)，都給爸爸帶飯盒了(要么蛋炒飯、要么蛋炒菜什么的)。爸爸還常能喝上牛奶、吃上點(diǎn)肉和大米飯，這分明是共產(chǎn)主義的飯菜呀。</p><p class="ql-block"> 我們只能眼巴巴的看著，口水直往肚子咽。但這幾只小生靈卻給我們帶來(lái)了許多快樂(lè)，尤其是每天“撿蛋”的那一刻，我們會(huì)格外興奮，并做了規(guī)定，一、三、五，姐姐們“撿”；二、四、六、日，我和弟弟們“撿蛋”。有一只黑色的公雞“黑馬力”，它咬架非常兇猛，在老房院前后院的斗雞比賽中從未戰(zhàn)敗過(guò)。突然，有一天“黑馬力”不吃不喝，而且接連幾天都是這樣，我們以為黑馬力生病了。不得以，只能忍痛割愛。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，黑馬力是吃了一只用線繩綁住的蜻蜓，美味佳肴咽肚了，線繩卻纏住了舌頭。這一定是陰謀，院里對(duì)手的謀殺，這種卑鄙的手段奪走了黑馬力，為此我還小小的動(dòng)容了一場(chǎng)，發(fā)誓要“查出兇手”，給“黑馬力”報(bào)仇。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，由于一樁特大的事件發(fā)生，為“黑馬力”沉冤昭雪的這件事就被擱置下來(lái)，不了了之了。因?yàn)橛懈嗟脑┌冈幃惖陌l(fā)生了，另人毛骨悚然。震驚中外的“文化大革命”開始了。老房院里沒(méi)有了昔日樸實(shí)無(wú)華的喧鬧與寧?kù)o，取而代之的是幾百號(hào)人的極度狂熱與亢奮。老房院里孩子們的所有游戲，莫名其妙地都“被取消”了。剃頭的、賣黃豆芽的、吹糖人的、嘣爆米花的都不知去向了。那年，我12歲。</p> <p class="ql-block">（筆者1977年冬于沈陽(yáng)北陵公園，初雪。那年22歲）</p> <p class="ql-block">注：(本文除“14”外，“1-15”均選自“老房院記事”中的部分章節(jié)）</p>