<p class="ql-block"> 一轉(zhuǎn)眼，母親去世一周年了。</p><p class="ql-block"> 2020年6月11日，母親離我們而去。我在朋友圈用一組照片寄托對(duì)母親的哀思。好些朋友們看了說，你的母親真美。是的，我的母親是很美，特別是在她的花季。我們姐妹三人，我和我的姐姐、妹妹都不得不承認(rèn)自己長得沒有母親漂亮。</p> <p class="ql-block"> 媽媽的容顏來自我的外婆。從僅存的兩張照片看，外婆秀氣且柔弱。很久以前，一個(gè)秀氣且柔弱的廣州女子嫁給了一位姓廖的軍人，生了一兒一女。后來，廖姓軍人因?yàn)橐粋€(gè)很無辜的原因被處死。這位女子無依無靠，只能讓10來歲的兒子去當(dāng)學(xué)徒，女兒則做了童養(yǎng)媳。再后來，一位有些家產(chǎn)的余姓男子喜歡上了她，愿意娶她為妾。她于是再嫁，并又生了兩兒兩女，其中的小女兒便是我的母親余皚。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)橥夤募耶a(chǎn)，母親就有了一個(gè)“地主”的“家庭成分”。在過去的那個(gè)年代，這并不是什么好事。可能是因?yàn)槟承╊檻]，母親很少提及她的父親，以至很久以后，我才知道外公其實(shí)也是一個(gè)了不起的人。他是廣西武宣人，年輕時(shí)曾加入同盟會(huì)，曾參加北伐及反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的地下活動(dòng)。他從軍時(shí)及離開軍隊(duì)之后，曾擔(dān)任過團(tuán)長、局長、縣長等職?？箲?zhàn)期間，外公曾被推舉為四縣聯(lián)防指揮部南河辦事處主任；解放戰(zhàn)爭期間，外公對(duì)共產(chǎn)黨的桂中游擊隊(duì)有過幫助……外公與外婆生育的兒女4人，有3人在建國前加入共產(chǎn)黨或參加游擊隊(duì)，這其中或許有受他影響的因素。</p> <h5 style="text-align: center"><b>我的外婆</b></h5> <h5 style="text-align:center;"> <b>外公外婆與他們的四個(gè)兒女</b></h5> <p class="ql-block"> 母親出生在廣州，抗戰(zhàn)時(shí)逃難，隨家人回到了外公的家鄉(xiāng)廣西武宣縣。14歲時(shí)，她的生活有了一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，與母親同母異父的冰兄舅舅和廖冰姨媽靠著自己的努力，一個(gè)成了漫畫家，一個(gè)做了教師。做了教師的大姨媽把母親帶到南寧讀書。在南寧，母親先是加入了共產(chǎn)黨的外圍組織，繼而又成為中共地下黨員。新中國成立時(shí)，她是一名年方20的布爾什維克。3年后，她與在廣西團(tuán)省委工作的父親結(jié)婚。之后，一面風(fēng)風(fēng)火火的工作，一面生兒育女，一切都很美好。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1956年，27歲的母親與她的孩子</b></p></h5><h5 style="text-align: center;"><b>在宿舍區(qū)</b></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1959年，30歲的母親與她的孩子</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>在人民公園</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1962年，33歲的母親與全家人</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>在人民公園</b></p></h5> <p class="ql-block"> 母親曾先后任職于南寧市總工會(huì)、南寧市委宣傳部。30歲時(shí)，她就任南寧人民廣播電臺(tái)的副臺(tái)長。后來又到《南寧晚報(bào)》任職，成為報(bào)社編委、文藝副刊負(fù)責(zé)人。那時(shí)，廣播電臺(tái)及報(bào)紙是僅有的兩大媒體，母親先后在兩家媒體任職，父親也曾在廣西電臺(tái)任職多年，這對(duì)于我在做了10年教師之后選擇到電視臺(tái)工作是起了一定作用的。當(dāng)時(shí)就覺得我們兄弟姐妹四人中應(yīng)該有人繼承父母的事業(yè)。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1952年，23歲的母親與市總工會(huì)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>的同事合影</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1957年，28歲的母親與市委宣傳部</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>的同事合影</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1961年，32歲的母親與</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>《南寧晚報(bào)》的同事合影</b></p></h5> <p class="ql-block"> 拜《南寧晚報(bào)》這份工作所賜，1966年，文革剛開始，母親就作為《南寧晚報(bào)》“三家村”成員，成了南寧市首批被批斗的人。那時(shí)，恰逢父親被下放，攜全家老小去了蒙山縣。母親以戴罪之身獨(dú)自留在南寧。一個(gè)青年時(shí)期投身革命的人卻成為“革命”對(duì)象，個(gè)中滋味難以想象。當(dāng)時(shí)又無家人在身邊。那種日子，不知母親是如何熬過來的，只知道那時(shí)她居然學(xué)會(huì)了抽煙。</p><p class="ql-block"> 十年動(dòng)亂中，母親在學(xué)習(xí)班，也就是所謂的牛棚關(guān)了3年，下放工廠7年。十年動(dòng)亂結(jié)束，母親與全體國人一樣進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。1979年，母親離開了工廠，到南寧市輕工局工作。而我們一家，下放的父親和在縣里工作的姐姐調(diào)回了南寧，我和哥哥也結(jié)束了知青生活，考上了大學(xué)，一家人算是結(jié)束了顛沛流離的日子。而母親也在那幾年得以與她多年未能相見的冰兄舅舅、秀貞姨媽、光美舅舅、光華舅舅、光銳舅舅等人相聚。</p><p class="ql-block"> 之后，母親又先后到南寧市政府和市委辦公廳工作，直至離休。</p> <h5 style="text-align: center;"><b>1966年，一家人既將分離時(shí)的合影</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>1975年，46歲的母親在勞動(dòng)工地的留影</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>1983年，父親、母親與冰兄舅舅在一起</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>1985年，母親與秀貞姨媽、</b></h5><h5 style="text-align: center"><b>光美舅舅在一起</b></h5> <h5 style="text-align: center;"><b>1985年，母親與外甥女小萌在漓江旅游</b></h5> <p class="ql-block"> 離休后，母親的日子過得平靜安逸。她是一個(gè)沒什么興趣愛好的人，外孫孫子們也基本不用她管。她在家里也就是做做家務(wù)，看看書報(bào)……她的兒孫們雖未大富大貴，但也算是懂事有用。而且四個(gè)子女都與她生活在同一城市，有點(diǎn)什么事召之既來，每逢周未還能一大家子聚一聚。這讓母親很滿足。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1994年，65歲的母親與父親</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>及孫兒們?cè)谝黄?lt;/b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2012年，父母于鉆石婚紀(jì)念日</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>與我們合影</b></p></h5> <p class="ql-block"> 母親與父親白頭攜老。他們性格有差異， 比如，父親相對(duì)內(nèi)向而細(xì)膩，母親相對(duì)外向而粗線條?？伤麄兊摹叭^” 卻高度吻合，以至于對(duì)子女的影響相同相近。而我們要描述他們，也時(shí)常要使用相同相近的詞匯。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1952年，23歲的母親于新婚時(shí)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>與父親合影</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2002年，73歲的母親</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>于金婚紀(jì)念日與父親合影</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2009年，母親80歲生日時(shí)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>與父親的合影</b></p></h5> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2012年，83歲的母親</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>于鉆石婚紀(jì)念日與父親合影</b></p></h5> <p class="ql-block"> 母親是對(duì)工作極投入，對(duì)生活卻多有疏忽的人。</p><p class="ql-block"> 母親其實(shí)讀書并不多，只是斷斷續(xù)續(xù)地讀到初中。但她靠天資，靠努力，讓自己成了一個(gè)文化人，并且一直工作出色。她負(fù)責(zé)《南寧晚報(bào)》文藝副刊《鳳凰》幾年，把這副刊辦得很受歡迎。她想方設(shè)法爭取名家文人投稿，不惜利用節(jié)假日上門拜訪。同時(shí)熱心地扶持業(yè)余通訊員。說來也巧，我先后在三個(gè)單位工作。每到一處，都有老同志來請(qǐng)我代為傳達(dá)對(duì)母親的問候與感謝，因?yàn)樵?jīng)作為《南寧晚報(bào)》的通訊員得到過她的指點(diǎn)幫助。</p><p class="ql-block"> 對(duì)工作太投入，對(duì)生活就只能是粗放型的。母親總是早出晚歸，總是在加班。家中一應(yīng)家務(wù)大都由祖母承擔(dān)，以至于我從小形成了固定概念，我家媽媽是不該買菜做飯的。1983年，祖母去世，母親尚未退休。剛參加工作的我，每天下班就急匆匆地趕回家做飯，打心里就覺得做飯這事首先應(yīng)該由我來做。離休了，母親才進(jìn)入家庭主婦狀態(tài)。但不久，她上街被車撞得摔了一跤，摔斷了股骨頭，家里于是開始請(qǐng)保姆。雖然母親做不到肆意地使喚人，總是要跟保姆一起忙，但到底是有人幫著分擔(dān)家務(wù)了。說起來，母親的勞祿全在工作上，在家務(wù)事方面，她還真是有點(diǎn)小姐命。不過，越到后來，母親對(duì)家務(wù)事越是上心熱心，對(duì)一家人的周未聚餐更是高度重視，總是早早就擬定菜單。她煲的湯，料足味美，讓我們至今懷念。</p><p class="ql-block"> 母親過日子過得有點(diǎn)大大咧咧，對(duì)吃的穿的用的都不大講究，還偏于節(jié)儉。在她的晚年，為了讓她與父親吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)、用好點(diǎn)，多花錢，我們真是費(fèi)了不少心思。她還不像別的老人那樣注重鍛煉與保健，這點(diǎn)則是讓很講究鍛煉與保健的父親操了不少心。</p> <h5 style="text-align: center;"><b>1993年，64歲的母親在家中做家務(wù)</b></h5> <p class="ql-block"> 母親是一個(gè)正直且秉性純良的人。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)60年代，她被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，每日里勞動(dòng)、寫檢查。后來，學(xué)習(xí)班里的人有好些給陸陸續(xù)續(xù)地放了出來，母親卻多關(guān)了些時(shí)間。因?yàn)樵谒淖锩杏幸粭l是曾加入三青團(tuán)，她不承認(rèn)。有人勸她，入三青團(tuán)在你的問題中也不算是大事，承認(rèn)了就好出去了，她卻堅(jiān)持沒有就是沒有。</p><p class="ql-block"> 她負(fù)責(zé)南寧市處理文革遺留問題時(shí)，一些人在沉冤得雪后，出于感激給她送些小禮物，她總是堅(jiān)拒不收。</p> <h5 style="text-align: center;"><b>母親與地下黨的同志在一起，后排右一是</b></h5><h5 style="text-align: center;"><b>母親視為兄長的梁持亞姨父</b></h5> <p class="ql-block"> 母親不計(jì)較名利得失，更不懂得趨炎附勢。我曾經(jīng)開玩笑說她對(duì)“利益”反映遲鈍。以母親的經(jīng)歷，她也認(rèn)識(shí)一些權(quán)勢之人，如做地下工作時(shí)的戰(zhàn)友，后來的同事等等。當(dāng)年曾經(jīng)在外公家歇過腳的游擊隊(duì)成員，有兩位做到了省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，其中一位還與冰兄舅舅成了朋友。但母親從來沒有為自己的事找過這些人。上世紀(jì)80年代的某一年，南寧市組建某局，組織上有意讓她出任局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，母親卻說，還是把機(jī)會(huì)讓給年輕人，我就認(rèn)真做好文革遺留問題的處理，替蒙冤受屈的同志做點(diǎn)好事吧。當(dāng)時(shí)，母親是南寧市處理文革遺留問題的副組長。其實(shí)，如果她到那個(gè)局工作，生活待遇應(yīng)該會(huì)好一些。</p> <h5 style="text-align: center"><b>1978年，母親與父親在人民公園</b></h5> <p class="ql-block"> 母親為人開朗豁達(dá)，與人為善。</p><p class="ql-block"> 我們的祖母20來歲起獨(dú)自拉扯大父親這個(gè)獨(dú)生子，她勤勞善良又堅(jiān)強(qiáng)果斷。母親與祖母相處得如同母女。母親把一個(gè)家交給祖母去管。一日三餐，祖母做什么，她就吃什么；其他家事也大多任由祖母安排，還對(duì)祖母的付出始終心存感激。我們從小就知道祖母是家里的老大，她的話一定要聽。祖母于是累并快樂著，身心投入地承擔(dān)家務(wù)，讓父親母親都沒有后顧之憂。</p><p class="ql-block"> 文革期間，母親有幾年下放到工廠。她把下放生活過得心平氣和，與工人們那真的叫做是打成了一片。那時(shí)，我們家也搬到了工廠宿舍，青年工人和同宿舍的孩子都喜歡她，把她叫做余大媽。</p><p class="ql-block"> 在我們家，母親總是那個(gè)發(fā)出爽朗笑聲最多的那個(gè)人。少見她為什么事發(fā)怒或?yàn)槭裁慈诵纳购?。?duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)多是“已經(jīng)有了半杯水”類型的，雖然她并不缺乏對(duì)社會(huì)對(duì)人生的清醒認(rèn)知。我在為父親寫文時(shí)說過，父親在憶及十年動(dòng)亂那段歲月，從來只有大概念上的否定，而無具體的抱怨指責(zé)，更不會(huì)指名道姓地去數(shù)落誰誰誰曾經(jīng)怎么傷害他。在這方面，母親與父親是同樣的人。他們始終宅心仁厚，豁達(dá)寬容。我們幾乎從來沒有聽到過他們論人是非，說人長短。明明遭遇不公，也不會(huì)牢騷滿腹怨懟連連。這一特點(diǎn)，其實(shí)是需要人品來作為支撐的。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1978年，49歲的母親下放</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>南寧糖果廠時(shí)的留影</b></p></h5> <h5 style="text-align: center;"><b>1982年，54歲的母親與祖母的合影</b></h5> <p class="ql-block"> 母親生性善良，而且這善良深入骨髓。</p><p class="ql-block"> 母親在80多歲時(shí)患了阿爾茨海默癥。有些老人得了這病便會(huì)失了理智，罵人搗亂，給家人無盡的煩擾。我有一個(gè)朋友因?yàn)槟赣H也患了此病，曾被折騰得說不愿活了。而我們的母親，得病以后，大多數(shù)時(shí)候都是安安靜靜的，臉上不時(shí)帶著孩子般的笑。偶爾認(rèn)出眼前的親人朋友了，還會(huì)眼睛一亮，然后對(duì)著人笑。好像她明白再怎么病，也要對(duì)人好。</p><p class="ql-block"> 保姆阿香在我們家做了8年。母親沒得病時(shí)，對(duì)阿香極好；母親病了，阿香對(duì)母親極好。母親生命的最后兩年，完全失去了生活自理能力。阿香任勞任怨，后來甚至直接把母親叫媽媽。之前用過的小保姆，凡做得時(shí)間長一點(diǎn)的，如美珍、阿萍，與我們的父母也都處成了親人。離開我們家嫁人后，還時(shí)?；貋砜赐麪敔斈棠獭?lt;/p> <h5 style="text-align: center"><b>2014年，父親90歲生日時(shí)，父母與阿香的合影</b></h5> <p class="ql-block"> 母親走的時(shí)候安詳而平靜，在臥床2年多之后，她終于得以擺脫病痛，欣欣然到天堂與父親會(huì)合去了。在她走的前幾天，我曾經(jīng)夢到過她。在夢里，中年的母親一臉嚴(yán)肅地看著我，一眨眼，卻又消失了。我著急地哭叫“媽媽媽媽”，直至把自己叫醒。后來，我不顧醫(yī)院因新冠疫情對(duì)探視的控制，設(shè)法進(jìn)到病房探望。見她情況尚好，才稍放心。那段時(shí)間不知為何她老咬自己的下嘴唇，把嘴唇都咬破了。那天去看，嘴唇傷口也基本好了。我逗她：你要乖一點(diǎn)，不要再咬嘴唇啦，要不又破了。她抿著嘴，眼睛睜得大大的，臉上帶著笑，像足了一個(gè)不小心犯了錯(cuò)的孩子……這是我見到的母親最后一個(gè)笑了。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>我60歲生日時(shí)與母親的合影，不忍心<br></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>留下她的病容，于是拍下了兩只相握的手</b><br></p></h5> <p class="ql-block"> 行文至此，不知為何忽然想起一件很久很久以前的事情。我6歲的時(shí)候，因?yàn)樵u(píng)上了南寧市優(yōu)秀兒童被挑選出來參加廣西國慶15周年慶祝大會(huì)。母親應(yīng)該很高興，特地為我置辦了一身新裝。我現(xiàn)在都還能看到那個(gè)一身紅的小姑娘——紅色的花連衣裙，紅色的小皮鞋，牛角辮上扎著用紅色的花綢帶打出來的蝴蝶結(jié)，手里舉著一個(gè)紅氣球。后來，報(bào)紙上大版登出大會(huì)的照片，包括好幾張參會(huì)市民興高采烈的照片，可上面找不到我。母親看我有點(diǎn)沮喪，便指著一張照片里一個(gè)氣球說，這就是你拿的氣球呀……在后來的幾十年里，我經(jīng)歷了許多，但回頭看看、想想，也許，那才是我人生的至亮?xí)r刻，因?yàn)榭梢阅菢拥叵硎軄碜宰婺讣案改傅年P(guān)愛呵護(hù)，因?yàn)榭梢詿o憂無慮。</p> <h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2014年，父親90歲生日時(shí)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>我與父母的合影</b></p></h5> <p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 最后，我要重復(fù)使用在《懷念那個(gè)給了我生命底色的人——父親篇》中用過的一段話：“原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響往往會(huì)超出想像。父親與母親以他們的性格品行為我、為我們刷了一層生命的底色。當(dāng)我自己也步入花甲之年時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我還是活在這層底色里，雖然遜色，卻未背離。為了這個(gè)，我應(yīng)該感謝父親母親”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我的父親母親并非完人，他們對(duì)我們的影響也并非盡善盡美。但是，我仍然珍視他們與我們之間的生命與精神的傳承，尤其是珍惜這傳承中的美好。然后帶著對(duì)父親母親的懷念去好好生活、好好做人。</p><p class="ql-block"> 愿母親與父親同在天堂安好。</p> <h5 style="text-align: center"><b>上世紀(jì)50年代初的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>上世紀(jì)60年代時(shí)的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>上世紀(jì)70年代時(shí)的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>上世紀(jì)80年代時(shí)的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>上世紀(jì)90年代時(shí)的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>2009年，80歲的母親</b></h5> <h5 style="text-align: center"><b>2014年，85歲的母親</b></h5>