<p class="ql-block">谷主麥家說：“讀書就是回家?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《過于喧囂的孤獨》</p><p class="ql-block">如果喜歡，可以分享給更多愛讀書的朋友。麥家陪你讀書，一起讀書，一起成長。</p><p class="ql-block">今天，我們正式開始《過于喧囂的孤獨》的共讀。</p><p class="ql-block">故事從主人公漢嘉的獨白開始?！叭迥炅?，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。”</p><p class="ql-block">作為廢紙回收站的一位打包工，漢嘉已在暗無天日的地下室里，在耗子成群的廢紙堆中度過了三十五個年頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這漫長的三十五年，他是如何度過的呢？他收獲了什么？又在追求什么呢？</p><p class="ql-block">帶著這些疑問，讓我們一起走進《過于喧囂的孤獨》第一天的共讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬克思曾說：“任何時候我也不會滿足，越是多讀書，就越是深刻地感到不滿足，越感到自己知識貧乏?！?lt;/p><p class="ql-block">漢嘉也是一樣，他酷愛讀書，如饑似渴地閱讀著那些美麗的詞句，像品嘗烈酒一樣，一小口一小口地呷著，仿佛置身于另外一個世界。</p><p class="ql-block">書籍讓他有了思想、有了見識，讓他仿佛“成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漢嘉很好奇，書籍為什么會有如此大的魅力？一個關于計算器的實驗，幫他找到了答案。</p><p class="ql-block">漢嘉買過一個計算器，一個四四方方、不比皮夾大多少的小玩意兒。但它能算加減乘除，還能開方。</p><p class="ql-block">出于好奇，漢嘉把計算器的后蓋拆了，發(fā)現(xiàn)里面除了郵票般大的一小塊之外，什么也沒有。于是漢嘉明白，書籍也是如此。</p><p class="ql-block">當他翻起一本有價值的書，閱讀一行行印刷的文字時，這本書留下的是和計算器加減乘除一樣“非物質(zhì)”的思想，這些思想撲扇著翅膀，在空氣中飛舞。</p><p class="ql-block">漢嘉喜歡喝酒，但他喝酒不是為了買醉，而是為了活躍思維，更好地深入一本書的心臟，理解那些閃閃發(fā)光的思想。</p><p class="ql-block">他有一個夢想，如果他會寫作，一定要寫一本論及人的最大幸福和最大不幸的書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書籍還讓他領略到了破壞的樂趣。他喜歡滂沱大雨，喜歡爆破隊，喜歡看爆破專家們把一排排屋宇、一條條街道炸毀的場面。</p><p class="ql-block">他常常在爆破現(xiàn)場一站就是幾個小時，百看不厭。</p><p class="ql-block">這種破壞，就像他把一本本書送進壓力機一樣，眼睜睜看著這些珍貴的書籍在壓力機中毀滅。</p><p class="ql-block">他無力阻擋，只能在心中慨嘆：“天道不仁慈，我只不過是一個軟心腸的屠夫而已。”</p><p class="ql-block">這種鋪天蓋地的無力感，讀之，令人不由得感到一陣難過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過漢嘉手里的每一本書，他都有仔細地閱讀，讀過之后，要在每個包里放進一冊，裝飾打扮一番，算是“送書籍上路”的某種儀式感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了這項儀式，他每天得在地下室多干兩個小時，提早一小時上班，有時連星期六也得做這些事。</p><p class="ql-block">但他樂此不疲。他喜歡跟那些有思想的先賢智者談話，在這個世界上，唯有他知道哪個包裹里躺著歌德、席勒，哪個包裹里是尼采。</p><p class="ql-block">每次一讀書，漢嘉就像進入了另外一個世界，兩耳不聞窗外事，極度投入，連工作效率也低了許多，干活兒老是完不成任務。</p><p class="ql-block">也因此常常氣得主任沖他大喊：“漢嘉，你在哪兒？別那么兩眼死盯在書上啦，你得干活!”</p><p class="ql-block">漢嘉猛然驚醒，奇怪自己怎么會這樣走神兒。他就在這樣的日子里，過了三十五年。</p><p class="ql-block">還有五年，他就可以退休了。他攢了點錢，決定到時候買下這臺機器，這臺承載著他思想、靈魂養(yǎng)分的機器。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他還打算在花園里辦展覽會，展覽自己畢生所珍藏的書籍，展覽他費心打好的一個又一個包裹。</p><p class="ql-block">他身處不見天日的地下室，與無邊的黑暗與孤獨為伴，但他并不寂寞。</p><p class="ql-block">他說：“因為我有幸孤身獨處，雖然我從來并不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漢嘉的母親病重時，他急忙蹬上自行車趕回家去，因為口渴，他走進地窖，從地上捧起一罐涼爽可口的酸牛奶喝了起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然，兩只眼睛出現(xiàn)在他眼前，等他反應過來，嘴里已經(jīng)跳進了一只青蛙。但漢嘉依然若無其事地喝完那罐酸牛奶。</p><p class="ql-block">后來，母親去世了，漢嘉心中難過，卻沒有掉一滴眼淚。</p><p class="ql-block">走出火葬場，他看到煙囪里冒出的煙升上天空，心想：“我的母親美麗地升天了?！?lt;/p><p class="ql-block">走進火葬場的地下室，漢嘉想起自己也是個用同樣方式焚燒、處理書本的人。他眼看著母親的骨頭被挑揀出來、磨碎、放進金屬罐。</p><p class="ql-block">他想起桑德堡的詩句:“人最終留下的不過是夠做一匣火柴的那點兒磷和充其量只夠造一枚成年人用來上吊的螞蝗釘?shù)哪屈c兒鐵?！?lt;/p><p class="ql-block">一個月后，漢嘉簽字領回了母親的骨灰罐，把它送去給舅舅安置。</p><p class="ql-block">有一年夏天，舅舅挖甘藍時忽然想起他的姐姐、漢嘉的母親，最喜歡甘藍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是舅舅捧來骨灰罐，撬開，撒了一些漢嘉母親的骨灰在種甘藍的泥土里，后來長出的甘藍，大家一起吃了。</p><p class="ql-block">有些荒誕的文字，卻透著絲絲哀愁。一個人得麻木到什么程度，才會對吃進青蛙、吃母親的骨灰種出來的蔬菜無動于衷呢？</p><p class="ql-block">可若我們知道這三十五年，漢嘉生活在一個怎樣的環(huán)境里，或許就會多了一分理解。</p><p class="ql-block">漢嘉生活的地下室，老鼠成群，或許有二百只，或許有五百只，它們四處跳竄，最喜歡啃嚙那些古老的書籍。</p><p class="ql-block">每次漢嘉打開壓力機，都會有老鼠來不及逃開，被機槽瞬間碾碎。</p><p class="ql-block">有時，漢嘉去啤酒屋買啤酒，解開外衣扣子摸錢付賬，常會有耗子從外衣里、褲腿里躥出來，嚇得女服務員瘋了一樣，紛紛爬到椅子上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的生活，漢嘉早習以為常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書籍讓漢嘉相信因果輪回。有時候他喝多了，會想起一位看林人。</p><p class="ql-block">有一次，看林人捉到了一只偷吃小雞的貂，他沒有一刀結束它的性命，而是找來一枚釘子，殘忍地扎進了貂的腦袋，然后把它放了。</p><p class="ql-block">貂哀嚎著，在院子里東撲西撞，最終咽了氣。</p><p class="ql-block">一年后，看林人的兒子開混凝土攪拌機時，一道電流打在了他的腦袋上，讓他當場送了命。</p><p class="ql-block">漢嘉還會想起一位獵人。獵人覺得開槍打刺猬太不劃算，便用削尖的木棍扎進刺猬的肚皮，讓刺猬蜷縮著身體，慢慢死去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，獵人得了肝癌，臥床不起，身體蜷縮成一個球，躺了三個月，緩慢地死去了。</p><p class="ql-block">每次想起這些事，漢嘉心里就會害怕。</p><p class="ql-block">他想起自己殘忍地把一本本珍貴的書送進壓力機，看著它們被碾壓，撕碎，他害怕書籍向他復仇。</p><p class="ql-block">他總會想象這樣一個畫面：堆成小山的書籍倒塌，把他壓在下面，從頭蓋到腳，然后壓穿地板，降到二層、一層，最后墜到地下室里。</p><p class="ql-block">漢嘉是個愛書的人，他處理了三十五年的廢紙，廢品收購員扔進地下室的珍貴書籍，數(shù)量之多，多到三座谷倉也能裝得滿滿當當。</p><p class="ql-block">漢嘉心里是很矛盾的。一方面，他熱愛書籍，如饑似渴地閱讀著，打出一個個精美的包，堆滿了地下室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一方面，他無力阻止這些書籍被扔進壓力機的命運，只能眼睜睜看著它們在壓力機中毀滅，內(nèi)心產(chǎn)生無法言說的痛苦。</p><p class="ql-block">漢嘉的靈魂與肉體是割裂的。他的肉體生活在陰暗潮濕的地下室，到處都是蒼蠅、老鼠、糞便，孤獨如影隨形，這是他真實的生活。</p><p class="ql-block">但通過書籍，他了解到了智者的靈魂與思想，相信了因果輪回，領略到了無窮無盡的知識。</p><p class="ql-block">他是那樣熱愛讀書，常常深陷于書籍構造的理想世界中，沉溺且無法自拔。</p><p class="ql-block">理想與現(xiàn)實的拉扯，想做卻無力去做的矛盾，讓他終日渾渾噩噩。</p><p class="ql-block">相比現(xiàn)實世界，漢嘉更向往書中的凈土，他孑然一身，孤獨一生，但那孤獨就像壓力機的轟鳴，如此喧囂，讓他并不寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，我們都應該學習漢嘉的這種“獨處力”。</p><p class="ql-block">滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。只要心中有光，即使現(xiàn)實泥濘，也能泰然處之。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一天的故事到這里就結束了，感謝作者赫拉巴爾細膩的筆觸，讓我們認識了一個真實的打包工漢嘉。</p><p class="ql-block">了解到這漫長的三十五年他在書籍的陪伴下度過，他收獲了無窮無盡的知識與思想，他在追求心靈的凈土、靈魂的皈依。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十五年的打包工生涯，枯燥乏味，漢嘉卻樂在其中。這也令人不由得產(chǎn)生種種好奇：</p><p class="ql-block">漢嘉身上發(fā)生過哪些稀奇古怪的故事？他的結局又將何去何從？</p><p class="ql-block">讓我們帶著疑問，一起期待明天的共讀吧！</p>