<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 記憶中的外爺</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 葉紅</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 川西壩子的人管外祖父叫“外爺”,這稱呼似乎帶有一點(diǎn)封建色彩,有一種重男輕女的意味。</p><p class="ql-block"> 我的血管里雖然流淌著和他相同的血液,記憶中對(duì)他卻只有一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的印象。對(duì)我來說,他——外爺(外祖父)的概念就是一張照片和一只小瓷碗。</p><p class="ql-block"> 那是一張一寸的泛黃的黑白照片,左上角依稀有著鋼印的痕跡,明顯是從什么證件上撕下來的,這就是外爺留在世上的唯一紀(jì)念了。</p><p class="ql-block"> </p> <h5> 葉紅的外爺</h5> 照片上的外爺著一襲藍(lán)布長袍,清癯的面容略顯呆板,目光拘謹(jǐn),神色稍嫌怯懦——也許是不習(xí)慣鏡頭的緣故,倒也符合他那一介草民的身份。<br> 外爺以賣菜種籽為業(yè),有幾間草房和幾畝菜園子,供養(yǎng)人口少,在平民中家境尚算殷實(shí)。那菜園子就是我母親兒時(shí)的“百草園”。 他先后娶過兩房妻子,都先他而亡,她們?yōu)樗耸€(gè)子女,可惜除我母親之外,都未能存活。可以想見美麗活潑的女兒在他枯澀晦黯的生命中所占的份量。正如我母親常說的那樣:“我要天上的星星,你外爺不會(huì)給我月亮!”是的,從我母親率意獨(dú)行的個(gè)性和有時(shí)甚至在公婆面前都有言語不夠謹(jǐn)敬,禮數(shù)有時(shí)欠缺的情形看來,我母親確實(shí)是被外爺嬌慣得不成樣子的。<div><br> <br></div> <h5> 右為葉紅母親</h5> 所以,當(dāng)我——他的長外孫女一出世,便在他那里得到了異乎尋常的寵愛。每當(dāng)母親念叨外爺當(dāng)年是如何愛我時(shí),我記憶中便會(huì)浮現(xiàn)一只印著斑斕老虎圖案的小瓷碗。那是我滿周歲時(shí)外爺特地為我挑選的禮物!我長到好幾歲了還在使用那只碗。那只早已被淘氣的我磕碰得斑斑駁駁的小瓷碗,那只多次被我嫌棄、哭著鬧著拒絕使用的小瓷碗啊,幼小的我哪里知道,那是外爺給我的“衣食飯碗”,是他老人家留給我的福蔭??!也許在外爺心中,子孫衣食無慮就是他最大的人生希冀了吧? <h5> 作者葉紅幼時(shí)照片</h5> <p class="ql-block"> 靠著外爺冥冥中的庇佑,我居然還解脫過一場禍?zhǔn)拢荷俨桓碌奈?,不知天高地厚,初學(xué)騎自行車便違章搭人,載著妹妹直沖沖地撞倒了路邊的一位老人。眼見臥地不起的傷者和他腿上不斷滲出的鮮血,我和妹妹嚇得六神無主,直淌眼淚。圍觀者在七嘴八舌地譴責(zé)呵斥我們的同時(shí)不依不饒地追問家長名姓。我無奈之下,只好坦白。不料剛報(bào)出母親的名字,那閉目呻吟的老人竟開口說話了:“那周開文是你什么人?”</p><p class="ql-block"> “周開文”——?jiǎng)x那間,恰似流星閃過夜空,這陌生而遙遠(yuǎn)的名字竟突然那么強(qiáng)烈地撞擊著我的大腦神經(jīng),一種親近的感覺象電流傳遍我的全身?!八俏业耐鉅敗!蔽医Y(jié)結(jié)巴巴的話音剛落,奇跡出現(xiàn)了:那位在一分鐘之前還呻吟不已、拽不離地的老人,竟一翻身坐了起來,嘆口氣,揮揮手說道:“女娃子,走你的路吧。以后做事慢點(diǎn)。”見我懵在那里,回不過神來,老人一邊支撐著起身,一邊說:“哎呀,我和你外爺是拜把兄弟呀。我姓陳,回去問你媽媽就知道了……”</p><p class="ql-block"> 隔著淚簾癡望著一瘸一拐漸走漸遠(yuǎn)的陳爺爺,我的心中涌動(dòng)著不盡的感激之情。噢,親愛的外爺,蒙您冥冥中庇佑,您的名諱竟然成了我們的護(hù)身符!從此以后,每當(dāng)我想起外爺,那感覺便不再是一張照片和一只小瓷碗了。</p> <h5> 作者葉紅少年時(shí)照片</h5> 可惜在我兩歲時(shí)外爺就去世了。“子欲養(yǎng)而親不待”本是人生中一種無可奈何的遺憾。但這種遺憾卻在有一天變成了刻骨銘心的哀痛和悲傷——前不久,我獲知了一個(gè)家族里諱莫如深的秘密:我那親愛的外爺竟然是喝老鼠藥自殺的!這樣一個(gè)本分老實(shí)的人為什么會(huì)采取這么極端的離世方式?在心靈受到強(qiáng)烈震撼的同時(shí),疑慮重重的我執(zhí)拗地探究他自殺的原因。終于,我了解到,他是在被居委會(huì)干部叫去開會(huì)、訓(xùn)話后,深懼將要到來的“運(yùn)動(dòng)”,怕沒收他的菜園子、且怕連累當(dāng)干部的女婿,從而采取了那樣一種避禍的方式。可后來證明,當(dāng)時(shí)的那場“運(yùn)動(dòng)”好像還不曾把他當(dāng)作革命的對(duì)象!<br> 哦,絕對(duì)的輕如鴻毛!<br> 哈,真正的黑色幽默!<br> 唉,命如草芥的外爺啊,您是良民您怕誰?<br> 不過,外爺死后不久,一場蹊蹺的夜火把他的草房燒得干干凈凈!菜園子也因無人料理而逐漸荒蕪湮沒了。<br><br><div> 秋日的黃昏,在當(dāng)?shù)乩先说闹更c(diǎn)下,我去尋找外爺?shù)牟莘亢筒藞@子。去追尋那依稀的殘破的夢。<br> 那塊寄托著我的夢想、牽動(dòng)著我的情思的土地上,已建成了一所氣派的中學(xué),覓不見一絲菜園茅舍的痕跡。但我依然固執(zhí)地認(rèn)定那塊鋪著塑膠跑道的現(xiàn)代化的操場,也許就是平整過了的菜園子。<br> 我在操場邊佇立,怔忡良久!我無言地地注視著操場上那些興高采烈,奔跑雀躍的少年,心中在祈禱:唯愿他們永遠(yuǎn)不知道也不會(huì)相信這段跟操場有關(guān)的、對(duì)于他們來說近乎天方夜談的故事。<br></div>