<p class="ql-block"> 當(dāng)陽光劃破濃霧，當(dāng)葉尖上最后一滴露珠無聲滑落，掉落到針葉松林下厚實(shí)的枯葉層中，這一丁點(diǎn)的絕不起眼的微薄力量，在老香山深厚而博大的胸懷里潛滋暗長。這些極微細(xì)的水分子在沉睡中慢慢滲透，在歷經(jīng)一個(gè)漫長而復(fù)雜的積淀過程后，形成一絲細(xì)流在某個(gè)泉眼湧出，最后數(shù)千百個(gè)泉眼匯成溪澗，流經(jīng)曠野，灌溉著老香山腳下的萬畝葛田。</p> <p class="ql-block"> 春分時(shí)分的早晨，穿過永順門走進(jìn)吉田村，天上的細(xì)雨飄飛輕灑，沾衣不濕，請(qǐng)不要慌著打傘，任憑小露珠凝掛在眉睫上，會(huì)讓你看到一晶瑩的世界，也切莫走得太快，在這里走的每一步，隨時(shí)都會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)驚喜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從葛苗種下的那一刻開始，它便和吉田人的命運(yùn)交織在一起，在上世紀(jì)八九十年代，粉葛是這里主要的經(jīng)濟(jì)作物。兒女的學(xué)費(fèi)，家庭的生活開銷，還有年輕人成家要建的新房，都離不開種植粉葛所帶來的，在那一個(gè)貧苦的年代，粉葛與吉田人一起見證了一個(gè)時(shí)代的順流、逆流。</p> <p class="ql-block">谷雨那天并沒有下雨，停留在竹蘭家塾門前，耳畔回響著朗朗的讀書聲，這種百年的書塾在鄉(xiāng)村并不多見，能完好保存更是難得，但也足以見得吉田人由來已久對(duì)孩童教育的重視。</p> <p class="ql-block"> 在廷壽門下乘涼是立夏的午后，粉葛已經(jīng)長得很高，它纏繞著竹竿往上爬，已發(fā)快要爬上竹竿頂端。但此刻在泥土下面，在你沒看到的地方已悄然發(fā)生變化，原本一條條細(xì)細(xì)的根須，已經(jīng)形成了數(shù)條小小的莖塊。微風(fēng)過處，你會(huì)忽然聞到縷縷清香，請(qǐng)不要感到意外，在對(duì)面五十米外的小坡上，一棵三百多年的白玉蘭樹拔地而起，聽聞那香氣能彌漫整條村子，這是吉田人熟悉的味道。</p> <p class="ql-block">小滿的時(shí)候氣溫已經(jīng)很高，我選擇在傍晚時(shí)爬過小斜坡穿過“擔(dān)水巷”，我并不打算向別人詢問“擔(dān)水巷”的來由，我覺得應(yīng)該是在沒有水井之前，村里人都是順著這條小道從河里挑水回來的，所以這一小段狹窄的路口才被叫作“擔(dān)水巷”，對(duì)于這個(gè)如此合情合理的解釋，我對(duì)自已能想到的答案感到十分滿意。</p><p class="ql-block">擔(dān)水巷外面便是農(nóng)田，夕陽下，可居叔的身影十分高大，他正在葛樹下小心翼翼地拔開泥土，拿著小刀的他一臉嚴(yán)肅，面對(duì)葛樹長出的四、五根母指般大小的小葛，但最終最多只能留下三根，誰去誰留，全憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，下刀時(shí)可居叔沒有半點(diǎn)猶豫，他知道如何選擇。這一次分選，也直接影響到粉葛日后的大小與品相。</p> <p class="ql-block"> 芒種過后雨水開始頻繁，下雨天與金姑站在北帝廟的瓦檐下，看著雨，聽著廟內(nèi)呢喃的梵音，那音律蕩滌心靈，讓人回歸寧靜。北帝廟的前半生歷盡了歲月蒼桑，幾經(jīng)破敗又幾經(jīng)重建，吉田人對(duì)她的堅(jiān)守，換來的是她數(shù)百年來對(duì)村民平安生息的庇佑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 雨后的天空干凈而爽朗，那藍(lán)過千古的藍(lán)天依然蔚藍(lán)，金姑邀我一同到葛地里摘葛芽，這位女士美麗而優(yōu)雅，她的邀請(qǐng)讓我無法拒絕。這段時(shí)間粉葛露出地面的頭部會(huì)反復(fù)長出許多新芽，這些新芽會(huì)吸收葛樹大量的養(yǎng)分，所以每隔一些時(shí)間便要及時(shí)摘除。我問金姑，這摘下的葛芽能吃嗎？金姑笑著不說話，她的笑迷人且沒有答案。</p><p class="ql-block">夏至那天，也許大可不必去了解關(guān)于農(nóng)活的所有事情，這一天在農(nóng)田里基本不會(huì)看到人影，換來的是大街小巷飄來的陣陣肉香味！對(duì)于農(nóng)村里的一些風(fēng)俗傳統(tǒng)，只要不失大雅，自然是無須刻意介懷。</p> <p class="ql-block"> 黃昏的時(shí)候，不妨沿著古荔枝園一路向西走走，數(shù)百年的古荔枝樹，那些與它糾纏了百年，曾一度想要將它置諸死地的滕蔓，如今在百年以后終于讀懂了彼此的溫柔，學(xué)會(huì)相生相依，成為最好的知己。盡管風(fēng)雨雷電也曾在樹上留下太多無法愈合的傷口，但它依然頑強(qiáng)地活著，并在每一個(gè)春天里開出小花。我想，這就是吉田人的精神，他們正是這樣一代代地延續(xù)下去的。</p> <p class="ql-block"> 穿過古荔枝園，順著臺(tái)階往下走，這個(gè)時(shí)候不妨加快一下腳步，如果在太陽下山前來到朝天門，看到的會(huì)是另一番景象，與吉田村其他三座門樓相比，朝天門最為特別，它樓高三層，在三樓有一個(gè)直徑一米的圓孔，是一個(gè)帶戰(zhàn)略防御性的瞭望口，從圓孔向外望去，對(duì)面是老香山腳下的將軍嶺，聽聞將軍嶺是當(dāng)年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的重要關(guān)口，它與朝天門十多米高的瞭望臺(tái)相互呼應(yīng)，傳遞著重要的軍事信息。閉上眼，耳邊又仿佛傳來了將軍嶺上那震耳欲聾的槍炮聲，還有那被埋留在黃土下，至今還未能散盡的硝煙味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 剛走出朝天門，迎面便看到了忠伯，我們聊起關(guān)于粉葛的事，忠伯告訴我目前正在進(jìn)行修根工作，雖然前期已經(jīng)進(jìn)行過篩選，但粉葛在生長過程中會(huì)再長出一些根須，如果不及時(shí)去除，這些根須會(huì)繼續(xù)長大，形成分叉，最后影響葛的品相，讓我感到可貴的是眼前這位年過古稀的老人，依然未忘初心，堅(jiān)守著對(duì)粉葛的一份熱愛。</p><p class="ql-block">趁天還未黑，我想調(diào)整一下方向住南走走，吉田村在四個(gè)方向一共有四個(gè)門樓，最后一個(gè)門樓是厚載門，與其他三個(gè)門樓不同的是它隱藏在民居當(dāng)中，你大摡需要花些時(shí)間去細(xì)細(xì)尋找它的蹤跡，但我建議你不要放棄。在吉田村如果沒能走完四個(gè)門樓是一種遺憾，就好比民國缺少了林徵茵，注定那是一個(gè)不完整的年代。 </p><p class="ql-block">小暑時(shí)節(jié)，是粉葛株體生長最旺盛的時(shí)候，頂枝被截?cái)嗪?，中間的枝條瘋狂地向四周生長，這個(gè)時(shí)候需要修枝，修枝是有要求的，“弱枝、病枝、過密枝”都是要修剪的對(duì)象，但修剪的長短也有講究，既要保證養(yǎng)分的合理供給，也要考慮到光合作用的轉(zhuǎn)化。</p> <p class="ql-block">經(jīng)過一天的勞累，最寧靜的時(shí)光莫過于傍晚的時(shí)候。來到新碑頭的河邊，坐在水里的石板上，任由那老香山的泉水在胸口緩緩流過，從后背輕輕溜走，對(duì)于一個(gè)幾乎沒有時(shí)間概念的農(nóng)村人，這一刻卻似乎感覺到了時(shí)間的存在，看著水中的落葉從身邊經(jīng)過，原來時(shí)間就是這樣被帶走的。河水褪盡了疲倦，也洗凈了內(nèi)心的塵咎，讓一個(gè)一生都忠于日出而作，日落而息的人有了簡(jiǎn)單的信念，并找到振作所在。</p> <p class="ql-block"> 大暑，差不多是一年中最熱的時(shí)間了，午飯過后不妨到茂生麥公祠走走，這一間被列為省級(jí)文物的祠堂，盡管有點(diǎn)年久失修，但許多壁畫還是清晰可見，那條舞動(dòng)的巨龍?jiān)谠旗F中依然精神抖擻。但最特別的莫過于祠堂門前的地面，它帶著一種褐黃的顏色，許多人以為是被風(fēng)化了的石塊，但經(jīng)專家鑒定，這其實(shí)是一種夯土，在現(xiàn)代已經(jīng)不能多見了，它是用粘土，石灰石，還有多種礦物混合而成，然后用木頭不斷錘打，最后展開夯實(shí)，干透以后堅(jiān)硬無比，使用百年而不損，可見老祖宗的智慧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)節(jié)，粉葛又開始了新一輪的轉(zhuǎn)換，它的生長由地上轉(zhuǎn)移到地下，植株基本上不會(huì)有太大的變化，這幾個(gè)月以來所儲(chǔ)存的能量開始大量輸送到泥土里的莖塊當(dāng)中，這個(gè)時(shí)期粉葛的生長速度特別快，補(bǔ)充養(yǎng)分尤為關(guān)鍵。</p> <p class="ql-block">處暑的時(shí)候天氣依然炎熱，穿過村中間的主巷道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一樣特別的風(fēng)景，這一路上的地面和房子，都大量使用了石塊建筑，地基、墻體、有的甚至是整間屋子都是用石塊徹成的，這些石塊不同差異的使用，顯示了這些人家曾經(jīng)的富有程度。踏著門前的青石板路，輕撫著那些歷經(jīng)百年依然牢牢接壤的青磚墻，還有那一扇被歲月褪盡了顏色的朱紅大門，此情此境，你會(huì)感覺到時(shí)間仿佛穿越回到那一個(gè)與風(fēng)花雪月有關(guān)的年代。楊柳岸、斷橋邊、春花秋月、芳草斜陽，歡喜與優(yōu)傷，相聚與別離，那里有過太多悲傷交織的情節(jié)。回過神來，一位妙齡少女從眼前走過，明眸皓齒，飄逸輕盈，讓人一如寄望懷念家鄉(xiāng)窄巷上那一株正在散發(fā)著淡淡幽香的紫丁香。</p><p class="ql-block">傍晚的時(shí)分，當(dāng)看到炊煙的時(shí)候，路過一戶人家的廚窗，你可能會(huì)聞到一陣鮮美清新的粉葛香味。是的，如果管理得當(dāng)，這個(gè)時(shí)候的粉葛最大會(huì)長到一斤多，葛農(nóng)會(huì)迫不及待地挖上一根嘗嘗鮮，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候粉葛還沒有太多的淀粉， 所以切片清炒是最好的做法，簡(jiǎn)單而別有滋味，一碟清炒葛片，一捧花生，幾杯濁酒入腸，感受著小酌淺醉的朦朧迷離，也許生命，就本該要浪費(fèi)在這美好的時(shí)光里。</p><p class="ql-block">一斤多的粉葛，重量上已經(jīng)符合上市的要求，一些其他地方的葛農(nóng)會(huì)趁著好價(jià)錢挖一些拿去賣，但吉田的種葛人卻從不這樣做，他們從老祖宗那里知道，應(yīng)該是在什么時(shí)候收成，才能得到最飽滿的淀粉，獲得最好的品質(zhì)，才能吸引到那些收購的客商年復(fù)一年地回到這里采購，這才是最大的價(jià)值。遵循自然法則，不急功近利，是吉田人種植粉葛的生存之道。</p><p class="ql-block">白露到秋分，這個(gè)時(shí)期粉葛的淀粉開始大量形成，無須要刻意去做些什么，把一切都交給時(shí)間，它會(huì)讓粉葛沉淀出最好的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 不忙的時(shí)候，人們都喜歡到狗頭嶺下游的河床上去尋找美味，這條河道的沙子里夾雜著柔軟的泥土，養(yǎng)分非常豐富，這里生長的黃沙蜆個(gè)頭特別大，異常鮮美，一鍋白粥、一捧黃沙蜆、加上一點(diǎn)鹽、灑上蔥花，簡(jiǎn)單的烹飪方式帶出了極致的美味，也體現(xiàn)了吉田人的簡(jiǎn)單與樸實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 霜降過后，人們便開始采挖粉葛，沉寂了一年的采購商又開始活躍了起來，村外的馬路邊，新鮮的粉葛堆積起一座座小山，各路商販都忙著過稱裝車，豐收讓葛農(nóng)面露悅色。這一份喜悅不僅來自于收獲，還有對(duì)粉葛這一份難以割舍的情感。種植粉葛并非每一年都會(huì)遇上好年景，但他們知道，即使在最壞的年景里，粉葛都能為家庭帶來溫飽，他們對(duì)粉葛種植的堅(jiān)持，更多還飽含著一份恩情。</p> <p class="ql-block"> 冬至那天，外出務(wù)工的年輕人都會(huì)回到村里過節(jié)，都只為在團(tuán)聚之時(shí)更一嘗那份久違了的味道，粉葛的吃法多樣，粉葛扣肉、粉葛豬骨湯、粉葛炆鵝、粉葛浸雞等……都是其中的代表，每一種做法都是一種傳承，一份感恩，讓年輕一代知道今天的美好生活得來不易。</p><p class="ql-block">大寒時(shí)候，粉葛基本上都采挖得差不多了，但無論價(jià)錢再好，葛農(nóng)都不會(huì)全部賣清，他們要余留一部份來做另一道美食，那就是葛粉，磨葛粉基本上是每一個(gè)吉田人小時(shí)候都會(huì)經(jīng)歷過的事，一只膠盆，一塊布滿小孔的鐵板，把去皮的粉葛磨成渣，然后用清水搓洗擠出淀粉，再以紗布過濾，期間還要多次換水，沉淀三天后將水放清，得到的便是淀粉，最后還要經(jīng)過一個(gè)星期的晾曬。葛粉可以做成糖水、糕點(diǎn)、可以摻上粘米粉做成各種小吃。既美味可口又清熱解毒，護(hù)膚養(yǎng)顏，是家家戶戶探親訪友的佳品。</p><p class="ql-block">粉葛的種植到采挖，在此時(shí)暫告一段落。但這并不是結(jié)束，明年春天，這一切將又再周而復(fù)始。而那些門樓、祠堂、石板路，也會(huì)因時(shí)間而綻放出更濃厚的歷史光彩。</p><p class="ql-block"> 花一年的時(shí)間在吉田村走過了四季，在不同的時(shí)候里看到了不同的風(fēng)景，也從粉葛的種植到收獲感受到了濃厚的鄉(xiāng)村風(fēng)情。一根粉葛飽含了吉田人對(duì)生活的情感，那是對(duì)這片養(yǎng)育了他們的黃土地的熱愛，那是對(duì)老母親慈愛的懷念，那是被時(shí)間雕刻出來的輪廓，那是家鄉(xiāng)的味道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>