<p class="ql-block"> 父親離開(kāi)我們已經(jīng)一個(gè)多月了。一直想寫(xiě)一篇文章緬懷老人家，可思緒紛紛擾擾，每次都不知如何落筆。父親生命的最后幾年里，我們兄弟倆經(jīng)常有意拿一些偶在小眾媒體發(fā)表的文章給父親看，父親每次都看得很認(rèn)真，也很開(kāi)心。但我從他的眼神里，似乎讀懂了些什么：父親很是希望我們也寫(xiě)一寫(xiě)他的，在有生之年知道子女眼里的自己到底是什么模樣。</p><p class="ql-block"> 自尊、清高的父親始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我們也都沒(méi)有寫(xiě)。我不曉得哥哥出于什么原因，而我，則是源于對(duì)父親五昧雜陳的心緒，不知道如何完整勾勒父親的形象，概述他長(zhǎng)達(dá)九十二載的人生，所以一直拖著。這一拖，竟至陰陽(yáng)永隔，留下了父親一生中一個(gè)不大不小的遺憾。</p><p class="ql-block"> <b> 回望星空</b></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初的一天，賓陽(yáng)縣新橋中學(xué)初七十五班教室里，一位老師正在講授朱自清的《背影》。老師瘦長(zhǎng)的個(gè)子，后翻的發(fā)型，方正的臉，深遂的眼眶上兩道斜插的眉毛有如兩把大刀，那氣勢(shì)，似乎如果不是筆挺的鼻梁阻隔著，就要交叉撞擊一般。老師用右手的食指和中指夾著粉筆，拇指輕按粉筆端，左手不時(shí)揮動(dòng)，兩眼并不多看課本，就這樣把課講得聲情并茂、妙語(yǔ)滔滔。動(dòng)情處，學(xué)生們仿佛隨著作者的筆觸看見(jiàn)了自己父親的背影，和作者一樣”眼淚又一次不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)”；幽默時(shí)，愣是能把大家逗得哈哈大笑。但有一位學(xué)生并沒(méi)有跟著大家一起流淚、發(fā)笑，甚至還低下頭來(lái)，不敢正視老師。那位學(xué)生就是我，而臺(tái)上講課的老師，正是我的父親。</p><p class="ql-block"> 兄妹三人中，我是唯一一個(gè)與父親既有父子之緣，又有師生之份的。自記事開(kāi)始，父親給我的印象極其威嚴(yán)，不茍言笑，滿臉的階級(jí)斗爭(zhēng)，與課堂上的情感外露、生動(dòng)有趣形成強(qiáng)烈的反差。父親那一輩的人，篤信”棍棒打出聰明仔”，妹妹是女孩，自然揮不了棍棒，而兄弟兩個(gè)中，父親的棍棒似乎對(duì)我鐘愛(ài)有加：煮飯不小心燒糊了，掄起巴掌就招呼；鑰匙丟了，或者不小心碰斷了茶杯的手把，二話不說(shuō)抄起木衣架就打；違反學(xué)校紀(jì)律被老師告狀到家里，對(duì)不起，請(qǐng)立即放下飯碗，亮出尊臀！嚴(yán)厲的家長(zhǎng)世上何止萬(wàn)千，但似父親這般讓人感覺(jué)有如恐怖存在的，自認(rèn)幾無(wú)出其右者：伴隨著巴掌和棍棒的，是他那扭曲得猙獰的面目、歇斯底里的狂暴！小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我因背不全漢語(yǔ)拼音表，便招來(lái)父親的一頓暴揍，末了，父親隨手拿起菜刀咣當(dāng)一聲狠砸在砧板上：我去買(mǎi)菜回來(lái)如果你還沒(méi)背好，看我怎么收拾你！一旁的哥哥被嚇得呆若木雞，而我則凄惶無(wú)助如大禍臨頭，懷著極度恐懼的心情拿起漢語(yǔ)拼音表背了起來(lái)，一邊背一邊不時(shí)驚恐地瞄著砧板上那把雪亮鋒利的大菜刀……</p><p class="ql-block"> 我幼小的心靈和人格，還未來(lái)得及成形，就已被那把大菜刀切割得支離破碎，那記悶重的”咣當(dāng)”聲，穿越了我童年、少年灰色的時(shí)空，回響在我未來(lái)的人生。記憶中小時(shí)候的我，在父親的恐怖高壓之下，總是兩眼漠然，一臉茫然。我心底無(wú)時(shí)不在渴望一份慈祥的父愛(ài)，渴望父親一張溫暖的笑容，一次充滿愛(ài)意的輕撫，一句肯定的話語(yǔ)，但這幾乎只是難以企及的奢望。在生產(chǎn)隊(duì)幼兒園的時(shí)候，公社舉辦幼兒文藝匯演，要求各村幼兒園出一個(gè)節(jié)目，天生膽小、懦弱的我便被父親硬逼著上臺(tái)朗誦。“毛主席語(yǔ)錄，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目……”當(dāng)我?guī)е耷患宇澮敉瓿扇松桥_(tái)”首秀”后，便跟在父親背后回家。父親步履匆匆，一臉嚴(yán)肅，一路無(wú)言，似一尊行走的石雕一般——沒(méi)有期待中的表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)、肯定，甚至沒(méi)有批評(píng)，只留給我一個(gè)山一樣的背影，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。也是在初中的時(shí)候，有一天父親在課堂上教授魯迅先生的《孔乙己》，當(dāng)他讀到”掌柜是副兇面孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，叫人活潑不得”時(shí)，我的心猛然被觸動(dòng)了一下，感覺(jué)魯迅先生所描繪的正是我們父子關(guān)系的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)的我多么希望父親也能因之有所感觸，并良知發(fā)現(xiàn)有所改變，從此讓我也能活潑一些。遺憾的是，這只不過(guò)是我單純的一廂情愿。</p><p class="ql-block"> 我的眼神依舊漠然，我的臉色依舊茫然。讀高一時(shí)，我突然由漠然、茫然轉(zhuǎn)陷入內(nèi)心的深度困頓，時(shí)常半夜在學(xué)校宿舍的蚊帳里低聲啜泣，傷心不已但無(wú)以名狀，悲痛欲絕卻不知源由，極端的時(shí)候，甚至想過(guò)自殺以了此一生。若干年后，才知道我這是患上了嚴(yán)重的抑郁癥，根由不言而喻。高中三年，我?guī)缀跏窃诨谢秀便?、憂憂郁郁中度過(guò)，被不知情的同學(xué)譏之為故作深沉、假扮詩(shī)人狀。與父親也許的初衷截然相反的是，我并沒(méi)有在他的”殺威棒”下成為一個(gè)”聰明仔”，而較少享受父親棍棒關(guān)照的哥哥卻成功地考上了大學(xué)，成為天之驕子，成為了父母的驕傲。為此，平時(shí)節(jié)儉得近乎吝嗇的父親甚至破天荒大方地請(qǐng)全村人看了兩場(chǎng)電影。而三年后的我，則不得不抹干高考失利的眼淚，背起裝有哥哥舊衣服的破行囊，獨(dú)自黯然不甘地登上開(kāi)往南寧一所中專學(xué)校的班車。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我曾思考，父親的嚴(yán)厲，并不全是出自對(duì)子女的愛(ài)，可能也是一位父親在各種生活重壓下性格失衡，在弱小者面前的情緒宣泄，而子女便成了這種失衡的無(wú)辜犧牲品。有一次，我和哥哥被父親暴打后躲在一間小屋里小聲交流。哥哥狠狠地說(shuō)：”我希望他馬上死掉！”“我也是……”我怯怯但又迫不及待地小聲附和道。聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)大逆不道，但確實(shí)是當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，是絕望無(wú)助的孱弱者渴望擺脫無(wú)盡恐懼時(shí)所能想到的最好方式。當(dāng)時(shí)的心情，如非親歷，真的無(wú)法感同身受。</p><p class="ql-block"> 此后，我的工作、生活，乃至我的婚姻，都投射下童年時(shí)期的巨大陰影，揮之不去，并用了很長(zhǎng)的時(shí)間艱難地慢慢消解——難言怨恨，卻又難以釋?xiě)?。不過(guò)，如果說(shuō)父親對(duì)我的影響只有暴力和恐怖，毫無(wú)人性的一面，憑心而論，是不客觀的，更有失公允。</p><p class="ql-block"> 大約在我七歲時(shí)候的一天，父親把我叫到跟前，說(shuō)要給我講解唐詩(shī)。和現(xiàn)在三四歲小孩便會(huì)背誦上百首唐詩(shī)不同，那時(shí)的我壓根不知唐詩(shī)是何物，更不知道為何兄妹三人中，父親獨(dú)獨(dú)挑中我來(lái)學(xué)習(xí)詩(shī)歌。父親打開(kāi)手中的《唐詩(shī)三百首》，最后選取杜甫的名篇《蜀相》。他先是講述詩(shī)歌背景，然后抑揚(yáng)頓挫地朗讀一遍，最后逐字逐句講解詩(shī)意。末了問(wèn)我”聽(tīng)懂了嗎？”我低著頭，用細(xì)得幾乎只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音”嗯嗯”兩下。父親嘆了口氣，把書(shū)放到一邊，不耐煩地說(shuō)：”算了算了，以后再講吧?！逼鋵?shí)父親沒(méi)想到的是，我是聽(tīng)懂了的，同時(shí)立即被唐詩(shī)優(yōu)美的詞句和韻律深深吸引。父親更沒(méi)有想到的是，他無(wú)意中的一次也是唯一一次唐詩(shī)小灶，給我打開(kāi)了一扇通往詩(shī)歌王國(guó)的大門(mén)，讓我領(lǐng)略到了中國(guó)古詩(shī)詞無(wú)窮的魅力。此后，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)便成了我精神生活中不可或缺的一部分，盡管所創(chuàng)作的詩(shī)詞有時(shí)朦朧得晦澀難懂，有時(shí)又淺白得近乎打油，但也樂(lè)此不疲。一位學(xué)者說(shuō)的一句話，讓我很有共鳴：生為中國(guó)人，如果不曾領(lǐng)略中國(guó)古詩(shī)詞的美，將是一大遺憾。</p><p class="ql-block"> 為此，我從心底里深深感謝父親。</p><p class="ql-block"> 九歲那年的一個(gè)夏夜，當(dāng)?shù)弥獛坠锿獾拇罅_村放映《劉三姐》后，作為超級(jí)影迷的我便纏著母親要去看。因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，母親不答應(yīng)，責(zé)備道：”都看過(guò)一次了，還去看干什么？”我仍哭鬧著要去。一直在一旁默不作聲的父親突然出人意料地站起來(lái)，拉著我的手就往外走，然后把我抱上自行車直往大羅村蹬去。到達(dá)時(shí)，電影已經(jīng)開(kāi)始，觀眾黑壓壓的一大片，后面還圍站著幾圈人，矮小的我根本無(wú)法看到銀幕。父親便將自行車支好，把我抱上車后架站著觀看。因?yàn)閾?dān)心我看得入迷不小心摔下來(lái)，父親就用右手撫住我的其中一條腿，左手用報(bào)紙輕輕為我趕蚊子。電影放了一個(gè)多小時(shí)，父親的這個(gè)姿勢(shì)、動(dòng)作也持續(xù)了整整一個(gè)多小時(shí)，我就這樣在父親兩只大手的呵護(hù)下，安心地看完了電影。直至現(xiàn)在，每當(dāng)聽(tīng)到電影《劉三姐》里的旋律，我腦海里便浮現(xiàn)起那次特殊的觀影經(jīng)歷，想起那個(gè)沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬的夏夜。</p><p class="ql-block"> 魯迅先生說(shuō)過(guò)：”無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”在后來(lái)與父親漫長(zhǎng)的相處中，我愈加堅(jiān)信父親在內(nèi)心深處是很憐愛(ài)他的子女的。只可惜，童年里那些溫馨的畫(huà)面很少，而且總是涂上厚厚的威嚴(yán)色彩。不過(guò)，也正因?yàn)樯?，所以彌足珍貴，令我每每想起，倍感溫暖，終生難忘。就像黑夜里僅有的幾顆若隱若現(xiàn)的星星，由于有了它們的閃爍，于是夜空不再寂寥，云朵不再孤單，夜行者也就有了方向。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <b>桃李春風(fēng)</b></p><p class="ql-block"> 那天，在絡(luò)繹不絕的吊唁者中，有兩撥人，一撥六個(gè)男的，另一撥六個(gè)女的，給我的印象尤為深刻。祭奠時(shí)，他們表情肅穆，略帶悲戚，神態(tài)、舉止十分真誠(chéng)。兩撥人分別是新橋中學(xué)高31班和初99班的學(xué)生，是父親三十多年教師生涯中做過(guò)班主任的兩個(gè)班，也是最引以為豪的兩個(gè)班。之所以我一眼就能認(rèn)出，是因?yàn)樵诶细竿诵莺笏麄兘?jīng)常前來(lái)看望。每次師生短暫的相聚，都是父親最為開(kāi)心的時(shí)刻。這時(shí)的父親，精神抖擻，兩眼放光，臉上蕩漾著久違的笑容。而當(dāng)學(xué)生離開(kāi)后，父親總是陷入長(zhǎng)久的沉默，似乎有點(diǎn)落寞、傷感，又仿佛在追憶校園那些往昔的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1956年，因國(guó)家政策的緣故，父親得以26歲”高齡”考入南寧師范學(xué)校，成為一名準(zhǔn)教師。”如果沒(méi)有共產(chǎn)黨、毛主席，我這輩子只能當(dāng)個(gè)農(nóng)民”，每憶及此，父親總是心懷感激，因此十分珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇。兩年后，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的父親，為能及早分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，放棄了保送直升大學(xué)的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)新橋中心小學(xué)任教?！痹跉g迎新老師的大會(huì)上，你老頭上臺(tái)發(fā)言時(shí)，向全校師生深深鞠了個(gè)躬，這個(gè)突然的舉動(dòng)，逗得我們這些從未見(jiàn)過(guò)世面的小學(xué)生哈哈大笑！坐在我旁邊歪脖子的楊桂英笑得最響了……”。父親過(guò)世后的某天，母親這樣回憶道。沒(méi)錯(cuò)，母親是父親的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的母親自然沒(méi)有料到，這個(gè)顯得有點(diǎn)迂氣的老師，十年后竟與之結(jié)為相濡以沫五十多載的夫妻?！蹦憷项^課講得可好了”，母親繼續(xù)回憶道，語(yǔ)氣里滿是自豪：”既有文采又好笑，大家十分愛(ài)聽(tīng)。每到他上課，同學(xué)們精神都很集中”。幾年前，我在工作的小縣城偶遇一位趙姓大姐，閑聊中得知她不但是老鄉(xiāng)，而且竟還是父親在中心小學(xué)任教時(shí)的學(xué)生。我當(dāng)即撥通父親的電話，令人意想不到的是，盡管師生闊別幾十年，一聽(tīng)到趙姐的聲音，八十多歲的父親居然就能準(zhǔn)確地說(shuō)出她的名字、身材、長(zhǎng)相，甚至當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)表現(xiàn)！”沒(méi)想到老師還記得我，而且記得這么詳細(xì)……”放下電話，趙姐動(dòng)情地說(shuō)，聲音有點(diǎn)哽咽:”老師不但課講得好，對(duì)學(xué)生也很關(guān)心，我們都很想念他?！边@不是我第一次聽(tīng)到父親學(xué)生對(duì)其這樣評(píng)價(jià)，事實(shí)上，是我所遇到的父親學(xué)生的共識(shí)。大概在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天父親端著一小鍋剛剛親自熬制好的中藥，送到31班男生宿舍，并親手一口一口地喂給那位生病的學(xué)生，眼里滿是焦慮和慈愛(ài)。之所以描述得如此確定，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就跟在父親身后，目睹了整個(gè)過(guò)程?？吹竭@個(gè)暖暖的畫(huà)面，我有一刻幾乎不敢相信眼前這位慈祥的長(zhǎng)者就是我的父親，同時(shí)也對(duì)這位生病的學(xué)生生起些許醋意。</p><p class="ql-block"> 那天吊唁期間，從無(wú)交集的兩班學(xué)生因恩師相識(shí)、結(jié)緣，相談甚歡。吊唁結(jié)束，意猶未盡，相約在縣城一起喝茶，繼續(xù)聊聊他們的李老師。回憶到感人處，學(xué)生們不覺(jué)都眼圈泛紅。交流中他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，相距近二十年的兩屆學(xué)生，竟然都曾看見(jiàn)過(guò)老師流淚——為學(xué)生而悄悄流的淚。初99班一位女生早幾年就曾告訴我，初三時(shí)其父親突然辭世，讓她傷心不已，無(wú)心向?qū)W。作為班主任的父親，不但在班上號(hào)召同學(xué)們多多關(guān)心、幫助她，還身體力行，多次邀請(qǐng)她到家里吃飯，耐心開(kāi)導(dǎo)、細(xì)心撫慰，讓她逐漸走出哀痛。有一次吃完飯，父親站在門(mén)口目送她離開(kāi)。當(dāng)她無(wú)意中回頭一望時(shí)，竟清楚地看見(jiàn)父親眼角上泛著淚花……”那一刻，我突然覺(jué)得李老師就是我的父親，從此渾身上下滿是上進(jìn)的力量。”該女生動(dòng)情地跟我說(shuō)道。</p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)后默然無(wú)語(yǔ)，對(duì)父親在我和學(xué)生們眼中兩種截然不同的形象感到困惑不解。也許，傳統(tǒng)到骨子里的父親，恪守的是儒家森嚴(yán)的等級(jí)觀念，需要在子女面前保持威嚴(yán)、自尊、不可冒犯的父權(quán)，所以總是端著架著。而作為老師，可能他更樂(lè)于展示自身嚴(yán)厲但不失柔軟、溫情的一面，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。寫(xiě)到這里，我不禁進(jìn)一步設(shè)想：如果父親對(duì)待我也像對(duì)待他的學(xué)生那樣，那怕只有一半，我的人生境遇是否會(huì)有所不同？我更好奇：父親溫情的淚水是否也曾為子女們悄悄流過(guò)？我想肯定是有的，只是不曾看見(jiàn)，而且，從此再也無(wú)法看見(jiàn)矣。 </p><p class="ql-block"> 小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我便被父親帶到新橋中學(xué)與其同住，一住便是三年。每到晚上，我都不得不坐在父親的書(shū)桌旁，閱讀他從校圖書(shū)館為我借來(lái)的小說(shuō)，而父親則忙著備課、批改作業(yè)。遇有學(xué)生寫(xiě)得好的作文，父親都遞給我看，并詳細(xì)講述其中的優(yōu)劣得失。可我的心，早已飛到窗外小伙伴們的歡聲嬉鬧中，因此聽(tīng)得心猿意馬，難有心得。而當(dāng)看到寫(xiě)得較爛的文章，父親則往往搖頭嘆息，一副哀其不幸怒其不爭(zhēng)的模樣，有時(shí)甚至突然以手重拍案桌，把一旁的我嚇得不輕，以為自己又做錯(cuò)了什么，要對(duì)我動(dòng)粗……這大概就是成語(yǔ)拍案驚奇的由來(lái)吧，只不過(guò)當(dāng)時(shí)是父親拍案，我驚奇，哦不，是驚嚇。偶爾，也有幾位志同道合的老師前來(lái)父親的單間宿舍聊天，訴說(shuō)校方管理上的弊端，一吐心中塊壘，結(jié)果總是引來(lái)父親的情緒大爆發(fā)。父親一心專注教學(xué)，潔身自好，沒(méi)有絲毫官場(chǎng)野心（這一點(diǎn)哥哥深得父親真?zhèn)鳎?lt;span style="font-size: 18px;">“不事王侯，高尚其事”，</span>對(duì)趨炎附勢(shì)、阿諛?lè)畛兄礁青椭员恰Ｒ舱虼?，父親書(shū)生意氣很濃，秉性頗不合時(shí)宜：對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層管理上的不公平不公正行為，往往義憤填膺，稍有風(fēng)聲，立馬捶桌怒罵，聲震屋瓦，有時(shí)甚至找校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面理論，仗義執(zhí)言，據(jù)理力斥。為此，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)視其為眼中釘肉中刺，但鑒于父親在學(xué)校師生中的威望，又奈何不得。 </p><p class="ql-block"> 1991年末，父親到了退休年限，便向校方申請(qǐng)延期半年，把他當(dāng)班主任的初99班帶到畢業(yè)后，再行辦理退休手續(xù)。父親十分天真地以為校方會(huì)滿足一個(gè)老教師良好的愿望，但結(jié)局可想而知。99班學(xué)生得知消息后，立即聯(lián)名打報(bào)告為老師請(qǐng)命，以期能打動(dòng)校方，為他們留下敬愛(ài)的李老師，然終是未果。那年的一個(gè)冬日黃昏，凜烈的寒風(fēng)中，父親推著一輛破舊的自行車黯然離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)了堅(jiān)守三十三年的三尺講臺(tái)，離開(kāi)了心愛(ài)的學(xué)生，身后，是初99班全體同學(xué)不舍的目光和淚花……</p><p class="ql-block"> 淡泊、內(nèi)斂的父親從未跟我們炫耀他的過(guò)往，但他的教學(xué)水準(zhǔn)、正直為人，至今仍在當(dāng)年的師生中有口皆碑，“桃李不言，下自成蹊?！毙形闹链?，我對(duì)父親又多了一份敬重。盡管有故意拔高、刻意美化之嫌，還是懇請(qǐng)讀者原諒我把范仲淹說(shuō)過(guò)的一段話送給九泉之下的父親：云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> <b>凄美鄉(xiāng)愁</b></p><p class="ql-block"> “在高大的馬披山腳下，在一條蜿蜒清澈的干渠旁邊，有一個(gè)美麗的村莊，這就是我的家鄉(xiāng)——魯班村?！痹谧x村小期間，寫(xiě)作《我的家鄉(xiāng)》作文時(shí)，我和幾乎所有的小伙伴一樣，千篇一律地套用了老師例舉的開(kāi)頭。稚嫩的文筆，顯然無(wú)法與父親創(chuàng)作的一首《七律 魯班村》相媲美：</p><p class="ql-block"> 七律 魯班村</p><p class="ql-block"> 魯班三姓譚黃李，自古先人在此逢</p><p class="ql-block"> 柏蓋青山如臥虎，渠行綠水似游龍。</p><p class="ql-block"> 深池村繞魚(yú)蝦胖，沃野郭環(huán)稻菽豐。</p><p class="ql-block"> 掩映園林樓廈立，日新月異九州同。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">且不論文采韻律，如果沒(méi)有一往深情，是很難用如此素描的手法寫(xiě)出這樣飽滿的詩(shī)句的。魯班村是父親生于斯長(zhǎng)于斯的地方，這里有他熟悉的一草一木，有他的妻子，有他的兄弟，更有一份濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 據(jù)傳有800多年歷史的魯班村，在1930年12月11日這天，迎來(lái)了清晨第一縷陽(yáng)光的同時(shí)，也迎來(lái)了她的一位新生村民——我的父親。祖母一生共生育十一個(gè)孩子，父親排行第十。由于當(dāng)時(shí)生活清苦，且醫(yī)療條件差，在生下第十一個(gè)小孩之前，先后有六個(gè)兄弟或夭折，或早逝。也許是年齡接近的原因，父親和九伯父、十一叔合得很來(lái)，自小便一起嬉耍打鬧、摸魚(yú)捉蝦，一起上學(xué)識(shí)字讀書(shū)，朝夕相處中，兄弟情誼與日俱增。十一叔聰明伶俐，機(jī)敏可愛(ài)，同時(shí)也可能是唯一的弟弟的緣故，父親對(duì)十一叔親愛(ài)有加。不幸的是，所有美好的故事，似乎都有一個(gè)悲傷的結(jié)尾或插曲：十一叔在十歲那年，便被一場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)無(wú)足輕重的疾病奪去了幼小的生命。當(dāng)天，祖母哭得死去活來(lái)，父親也悲慟不已。這段往事，父親從未跟我們提起，直到今年四月四日，也就是父親去世前十天，他才在醫(yī)院的病床上緩緩地跟我講起了十一叔，并讓我拿來(lái)紙筆，在其口授下，記錄由他早年寫(xiě)就的一首悼念十一叔的七律。讓我吃驚不已的是，已進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的父親，竟能一字不差地把整首詩(shī)背了下來(lái)，并逐句詳細(xì)向我講解?？梢韵胍?jiàn)，這么多年來(lái)，父親不知在心里把這首詩(shī)默念了多少遍；可以想見(jiàn)，這份兄弟情在父親心里，有多深沉多厚重。十年的兄弟情緣，父親竟用整整一生來(lái)追念！那一刻我突然想起，這天正是清明節(jié)，父親是想用這首詩(shī)，在這樣的一個(gè)特殊節(jié)日，以這樣的方式，最后一次悼念他親愛(ài)的弟弟：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 七律 悼十一弟</p><p class="ql-block"> 五二年前母淚飛，音容笑貌尚溁洄。</p><p class="ql-block"> 粟村橋上回家走，洗菜塘邊放學(xué)歸。</p><p class="ql-block"> 瘦肉減加兄弟樂(lè)，泥娃得失一人悲。</p><p class="ql-block"> 地久天長(zhǎng)常伯仲，緣何事愿與相違？</p><p class="ql-block"> 接二連三的喪子之痛，讓祖父祖母?jìng)涫艽驌?，身體因此大不如前，不久也相繼郁郁而終。之后，九伯父便成了父親最為親近的人。九伯父忠厚老實(shí)，天性愚訥，卻也因此能一生保留著一份難得的童真，經(jīng)常笑得一塵不染。父親曾在九伯父的居處貼上一幅門(mén)聯(lián)：老實(shí)為人春永葆，忠厚處世德常高——這正是對(duì)九伯父一生的高度概括和真實(shí)寫(xiě)照。九伯父與九伯母沒(méi)有生育，視其弟的三個(gè)子女如己出，極盡疼愛(ài)。有一回，我放的牛與別個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛不知何故發(fā)瘋般打起架來(lái)，要是牛受傷或踩踏莊稼，是要賠償損失的，嚇得我趕緊回來(lái)找九伯父。九伯父急忙放下飯碗奔到現(xiàn)場(chǎng)，而后令所有人都大吃一驚的是，九伯父竟然毫不猶豫地沖到兩只正在撕打的公牛中間，用枯瘦的手去試圖奮力掰開(kāi)正在頂撞的牛角……結(jié)果，九伯父被牛撞飛兩顆門(mén)牙，滿嘴都是鮮血，現(xiàn)在想起，仍然覺(jué)得后怕。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，九伯父除了協(xié)助照料年幼的我們，還幫忙犁田耙地，不諳農(nóng)事重活的父親則提著飯盒站在田埂上望著，落日余暉下，構(gòu)成一幅濃情的田園畫(huà)卷。性格火烈剛強(qiáng)的父親，不免有時(shí)與鄰里發(fā)生矛盾，每遇這種情況，憨直的九伯父總是不問(wèn)是非對(duì)錯(cuò)，揮舞雙臂就沖過(guò)去橫擋在父親面前，守護(hù)自己的弟弟，并怒喝對(duì)方，一副拼老命的架勢(shì)，完全不顧自己瘦弱、佝僂的身軀是如此的不堪一擊。</p><p class="ql-block"> 父親對(duì)九伯父也很上心，經(jīng)常為他剃頭理發(fā)、添置衣裳、尋醫(yī)問(wèn)藥。每到學(xué)校早餐吃米粉，父親都讓我們兄妹仨送一碗回村里給九伯父九伯母。那個(gè)年代，對(duì)于老一輩農(nóng)村人而言，米粉是奢侈物，平時(shí)都不舍得花錢(qián)吃。因此，九伯父每次都吃得很享受，表情有如孩童一般心滿意足，有時(shí)吃著吃著，眼角竟滴出淚珠。印象最深的是小時(shí)候有一天半夜，九伯父得了急性腸胃炎，痛得在床上直打滾。父親見(jiàn)狀二話不說(shuō)，急忙借來(lái)一輛木車就把九伯父往幾公里外的鄉(xiāng)醫(yī)院拉，我們兄弟倆則在后面使勁地推。由于救治及時(shí)，九伯父撿回了一條命。出院后父親把九伯父接到身邊細(xì)心照料 ，直到他臉上又蕩起一塵不染的笑容。父親對(duì)九伯父的情誼，哥哥在回憶文章里有一段生動(dòng)的描述：“對(duì)于父親傾力照顧九伯父一家的做法，剛開(kāi)始母親頗有微詞，不時(shí)在父親耳邊吱吱喳喳，表達(dá)些許不滿情緒。有一次，一向順著母親的父親突然像換了一個(gè)人似的狠狠瞪了母親一眼，很生氣地大吼一聲：‘你不要說(shuō)了！九哥九嫂的事我一定要管到底！’母親被嚇得臉色一下子’唰‘的變白。在父親的堅(jiān)持下，母親不但最終想通，還全力協(xié)助父親悉心照顧九伯父和九伯母。”</p><p class="ql-block"> 九伯父去世的時(shí)候，我和哥哥都在外地求學(xué)，無(wú)法趕回奔喪。臨終前，九伯父對(duì)我們兄弟倆念念不忘，一再囑咐父親一定要把他葬在村后山高處，墳?zāi)瓜蛑遄优缘拇蟮?，“讓我看?jiàn)七和八（哥哥和我的排行）讀大學(xué)回來(lái)……”</p><p class="ql-block"> 在九伯父去世后的幾年里，每到周末，父親都獨(dú)自登上村后山，靜靜地坐在九伯父的墳?zāi)古赃?，默然傷神流淚，任周圍松濤陣陣，任頭上云卷云舒……</p><p class="ql-block"> 關(guān)于兄弟情，縱觀千百年，我最動(dòng)容于蘇東坡與蘇子由。而父親和十一叔、九伯父之間的情感，帶給我的除了深深的感動(dòng)，更讓我肅然起敬。當(dāng)年，熟讀古詩(shī)的父親坐在九伯父墓旁默默流淚時(shí)，應(yīng)該也會(huì)像蘇軾一樣許下心愿：與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。如今，兄弟三人均已魂歸極樂(lè)，終于可以『地久天長(zhǎng)常伯仲』了。我想他們此刻，一定正在天堂相擁而泣、訴說(shuō)這么多年來(lái)的離愁別苦吧。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 18px;">婚 誓</b></p><p class="ql-block"> 任教期間，隔三差五父親都會(huì)回老家魯班村一趟，上世紀(jì)八十年代初農(nóng)村實(shí)行土地承包制后，父親回村頻率就更高了，因?yàn)樵诩覄?wù)農(nóng)的母親一人忙不過(guò)來(lái)。每逢節(jié)假日，我們兄妹仨也都回去幫忙，做一些力所能及的活兒，如插秧、耘田、曬谷、割豬菜等等。自幼便被灌輸勞動(dòng)光榮的觀念，但在父親厲聲的呼來(lái)喝去的驅(qū)使中，那份光榮慢慢變質(zhì)成一件被奴役的苦差。有一年寒假，瘋玩兩天后，我們哥倆便被父親叫去問(wèn)話，嚴(yán)肅的表情、威嚴(yán)的目光里透著令人不安的氣息：『說(shuō)說(shuō)你們這個(gè)假期打算做什么？！』我和哥哥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、囁囁喏喏地小心回答道：『復(fù)習(xí)功課，做家庭作業(yè)……』這顯然不是父親想要的正確答案，也是他早就預(yù)料到的回答。沒(méi)等我們說(shuō)完，他便把大手往飯桌上一拍，隨即往大門(mén)一揮，以狂怒的聲音大喊：“統(tǒng)統(tǒng)去撿豬糞！”兄弟倆馬上條件反射般騰地跳起來(lái)，慌慌張張地拿起簸箕、撿糞棒，十分狼狽地沖出門(mén)外。父親的狂吼聲是如此之大，以至于鄰里鄉(xiāng)親都聽(tīng)到了，并傳為笑談。有段時(shí)間，鄉(xiāng)親們一看見(jiàn)我們哥倆，便不無(wú)戲謔地喊道：『統(tǒng)統(tǒng)去撿豬屎！』讓我們好不難堪。但我們眼里的苦役，于父親而言卻洋溢著詩(shī)情畫(huà)意。1984年的一個(gè)星期天晚上，在村里緊張勞作一天后，父親詩(shī)興大發(fā)，揮筆寫(xiě)下一首充滿田園浪漫情趣的詩(shī)歌——</p><p class="ql-block"> 七律 星期天</p><p class="ql-block"> 春暉回信考心雄，評(píng)巻完炊日正中。</p><p class="ql-block"> 香女晾衣幫搬被，常兒碾米學(xué)搖風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 黃村擔(dān)水來(lái)花雨，綠例巡田落彩虹。</p><p class="ql-block"> 村外金歸霞萬(wàn)朵，一天辛苦樂(lè)無(wú)窮。</p> <p class="ql-block"> 詩(shī)里把我們兄妹仨和母親都一一提到，其中的”金”字，就是我的母親，大名黃秀金。正如前文所述，母親是父親的學(xué)生，年齡相差整整十四歲。起初母親是不接受這樁婚事的，但架不住媒人八底咩（家鄉(xiāng)話’八外婆’的意思）苦口婆心的勸說(shuō)，才勉強(qiáng)同意。有一回我詢問(wèn)母親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的情況，老人家不無(wú)委屈地說(shuō)：『那有什么彩禮呀，你爸只給你外婆兩塊錢(qián)，就把結(jié)婚證領(lǐng)了回來(lái)，把我領(lǐng)了回去。』婚后，母親便由”街上人”變?yōu)椤贝謇锶恕?，算是下嫁了，但這并不妨礙母親積極參加生產(chǎn)隊(duì)勞作的熱情。由于能吃苦耐勞，加上敢說(shuō)敢干的性格，母親不久便被提拔為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（我因此常跟人”自豪”地說(shuō)我也算個(gè)官二代）。七十年代末，由于母親領(lǐng)導(dǎo)下的魯班村第四生產(chǎn)隊(duì)某年糧食畝均產(chǎn)量超八百斤，被上級(jí)培養(yǎng)發(fā)展，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后被選為黨代表并作先進(jìn)發(fā)言。只上過(guò)小學(xué)的母親自然寫(xiě)不出高水平的發(fā)言稿，但對(duì)于身為中學(xué)語(yǔ)文老師的父親來(lái)說(shuō)卻是信手拈來(lái)，洋洋千言，一揮而就，并為母親贏得滿堂彩。知識(shí)分子與勞動(dòng)人民的結(jié)合，相得益彰，可見(jiàn)一斑。 </p><p class="ql-block"> 和大多數(shù)老夫少妻一樣，父親對(duì)母親很是寵愛(ài)，一些本該農(nóng)村主婦干的活，諸如擔(dān)水劈柴、喂雞喂鴨、洗衣做飯等等，父親都主動(dòng)承擔(dān)下來(lái)，引得村上婦女們投來(lái)諸多羨慕忌妒的眼光。母親不喜肥肉，每逢家里加菜，父親便把為數(shù)不多的瘦肉全部留給母親獨(dú)享，而他和我們兄妹仨則吃余下的半瘦肥或純肥肉（缺少油水的我們倒是十分歡迎這樣的分配制）。有時(shí)候母親因趕集或參加大隊(duì)組織的活動(dòng)回來(lái)得較晚，父親總是煮好飯菜后便到村頭翹首張望，直至把母親接回家才開(kāi)飯，即便我們兄妹仨餓得發(fā)慌也不為所動(dòng)。當(dāng)然，父母之間并不總是琴瑟和鳴，也摻雜有拌嘴吵架的噪音，依父親的性格，動(dòng)粗也是有過(guò)的，母親都是一氣之下跑到媒人八底咩家，放狠話不再回去。愧疚的父親每次都領(lǐng)著我們兄妹中的一個(gè)前往八底咩家，并委以”和平大使”的重任，派遣到屋里哀求、勸說(shuō)母親回家，大打悲情牌?！蹦愠鋈ネ惆终f(shuō)給我十塊錢(qián)就跟他回去，否則……”每次，嬌氣、強(qiáng)勢(shì)的母親都借機(jī)『勒索』，實(shí)則為自己找一個(gè)看上去并不十分體面但又相當(dāng)實(shí)惠的臺(tái)階。</p><p class="ql-block"> 2014年，84歲的父親動(dòng)了個(gè)大手術(shù)，從重癥監(jiān)護(hù)室推出來(lái)后第一句話竟是『你們的媽媽呢？』我們?nèi)置寐劼暩袊@不已。術(shù)后的父親身體大不如前，母親一個(gè)人又無(wú)法盡責(zé)護(hù)理，只能請(qǐng)護(hù)工。出于對(duì)父親深厚的感情，母親從本心出發(fā)去要求護(hù)工，未免過(guò)于苛刻，于是護(hù)工換了一個(gè)又一個(gè)，最后竟無(wú)人愿意前來(lái)看護(hù)。無(wú)奈之下，兄妹仨只好把父親送至康養(yǎng)一體的縣中山醫(yī)院，年近八十的母親則一天兩次坐公交車來(lái)回奔波十多公里探望父親：給父親送去飯菜，陪在他身邊說(shuō)話；父親睡著了，就在一旁安靜地坐著，定定地看著父親，眼里滿是哀愁和疼惜——如此往復(fù)，風(fēng)雨無(wú)阻，直到父親去世。</p><p class="ql-block"> 晚年的父親，打算擬寫(xiě)一副有關(guān)他們夫妻的對(duì)聯(lián)，當(dāng)呤出上聯(lián)『偕同妻子戰(zhàn)難月』、正在苦思下聯(lián)之際，一旁的母親脫口而出：『陪伴丈夫度晚年』。父親一聽(tīng)，此聯(lián)雖然言語(yǔ)直白，但無(wú)論內(nèi)容、對(duì)仗、平仄都堪稱完美，沒(méi)想到讀書(shū)不多的母親居然能有此靈光一閃，不禁拍案叫絕。這副由父母共同創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)，仿佛是對(duì)他們婚姻的寫(xiě)照、承諾，而父母也用五十五年的光陰 ，兌現(xiàn)了這份鄭重的誓言。</p> <p class="ql-block"> <b>桑榆晚霞</b></p><p class="ql-block"> 退休不久，父親做了一個(gè)平生最為重大的投資決策：在家鄉(xiāng)新橋鎮(zhèn)置地建房。父親一生清貧，母親也沒(méi)有固定工作，所以積蓄不多，建房資金缺口頗大；而我們兄妹仨剛剛參加工作，薪資還很微薄，傾盡所有也只是杯水車薪。因此，父母只得四處求人借錢(qián)，平日里更是省吃儉用、節(jié)衣縮食。一次，父親到縣城找熟人借錢(qián)，準(zhǔn)備返程時(shí)已是又饑又渴，但父親卻舍不得買(mǎi)一碗粉吃、買(mǎi)一瓶水喝，甚至不舍得花錢(qián)坐公交車，就這樣忍著饑渴徙步五公里回家，代價(jià)是父親因此住院一個(gè)星期，差點(diǎn)丟了性命。對(duì)于父親這種『要錢(qián)不要命』的行為，了解他生活經(jīng)歷的我們，不忍過(guò)多責(zé)備。父親自幼家庭貧苦，祖父去世后，生活更是陷入困頓，一度只能靠年長(zhǎng)的六伯父苦苦支撐。就讀南寧師范學(xué)校期間，每到放寒暑假，父親和幾個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)相約步行九十多公里回家，只為了省下幾塊錢(qián)路費(fèi):渴了就喝山間溪水，餓了就到山上摘野果吃，困了就在大樹(shù)底或人家屋檐下對(duì)付睡一覺(jué)，幾天后回到家已虛脫得不成人樣。對(duì)自身的小氣、苛刻，并不影響父親對(duì)子女的大方，特別是在教育投入方面。長(zhǎng)大后，我們兄妹仨能多少有點(diǎn)學(xué)識(shí)、自求溫飽，不至于淪為社會(huì)落伍者，全賴父母的悉心照護(hù)。</p><p class="ql-block"> 辛勞了大半輩子才擁有自己的安身立命之所，父親終于可以頤養(yǎng)天年了。老人家?guī)缀鯖](méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，唯一可以自?shī)首詷?lè)的就是寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)詞對(duì)聯(lián)。父親畢生創(chuàng)作了數(shù)百首詩(shī)歌對(duì)聯(lián)，每一次都十分認(rèn)真對(duì)待，無(wú)論立意造境、遣詞用字、格律平仄，都一一細(xì)細(xì)推敲，毫不馬虎——雖說(shuō)遠(yuǎn)不及李杜蘇辛，但也隱隱有一絲唐宋風(fēng)韻。上世紀(jì)九十年代，家鄉(xiāng)的《賓陽(yáng)報(bào)》經(jīng)常開(kāi)展對(duì)聯(lián)有獎(jiǎng)?wù)骷赣H自然不放過(guò)這個(gè)展現(xiàn)文采的機(jī)會(huì)，并樂(lè)在其中，最高曾獲得二等獎(jiǎng)。每次公開(kāi)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，個(gè)性率直的父親都表露出不滿：『那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的對(duì)子比我差多了，排名竟然在我之上』，等等，心懷耿耿，意氣難平，不一而足。父親臨近九十之際，我悄悄把他的詩(shī)作收集、整理、打印成冊(cè)，并摘取《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)句，為詩(shī)集取了個(gè)應(yīng)景的名字：《多情伴我詠黃昏》。父親九十歲生日那天我把詩(shī)集遞到他手里時(shí)，正如我意料之中的那樣，父親非常驚喜，雙手小心摩挲著封面，仿佛當(dāng)年撫摸著剛剛出生的我們一般，連聲說(shuō)：『真好，真好!你是怎么想到的？你是怎么想到的？』</p><p class="ql-block"> 父親家國(guó)情懷深厚，愛(ài)國(guó)題材自然是他創(chuàng)作的范圍。建國(guó)六十周年之際，父親擬就一副對(duì)聯(lián)貼在家門(mén)口，贏得了過(guò)往行人的交口稱贊，聯(lián)曰：</p><p class="ql-block">五千年?duì)N爛文化薪盡火傳養(yǎng)華夏浩氣正氣骨氣</p><p class="ql-block">六十載輝煌歷程前赴后繼揚(yáng)神州國(guó)威軍威黨威</p><p class="ql-block"> 也正是出于強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義，父親經(jīng)常通過(guò)電視關(guān)心國(guó)事天下事。每到晚上七點(diǎn)，父親必端坐在電視機(jī)前，《新聞聯(lián)播》、《軍事天地》、《海峽兩岸》以及《今日關(guān)注》是他每天雷打不動(dòng)必看的節(jié)目，時(shí)不時(shí)還與隔壁的”忘年交”兼”愛(ài)國(guó)知音”十四哥一起探討、分析祖國(guó)統(tǒng)一態(tài)勢(shì)，一起大罵臺(tái)灣的“空心蔡”、美國(guó)的“特離譜”。喜歡抗日劇、戲曲節(jié)目的母親當(dāng)然不滿父親的“霸屏”行徑，經(jīng)常與父親發(fā)生『甜蜜』爭(zhēng)吵，有時(shí)官司還打到子女這里，我們只好再買(mǎi)個(gè)電視機(jī)回去，方才了結(jié)這樁公案。</p><p class="ql-block"> 看電視不夠癮，父親還通過(guò)《參考消息》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》等報(bào)紙來(lái)了解國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)。但節(jié)儉的父親只借閱不訂閱，我知道后便給他訂了一年期的《環(huán)球時(shí)報(bào)》。到期前父親電話叮囑我千萬(wàn)不用訂閱了，因?yàn)椤眻?bào)紙上的內(nèi)容電視里都有了，不必浪費(fèi)”。第二年春節(jié)我回家，當(dāng)開(kāi)車進(jìn)入家鄉(xiāng)新橋鎮(zhèn)街口時(shí)，看見(jiàn)父親正站在報(bào)刊亭前翻看《環(huán)球時(shí)報(bào)》，兩腿不時(shí)交換姿勢(shì)，一直看了二十多分鐘。對(duì)于父親的”蹭閱”行為，賣(mài)報(bào)的小哥并沒(méi)有表現(xiàn)出不耐煩，一副習(xí)以為常的樣子。我悄悄把車開(kāi)到稍遠(yuǎn)處，邊等邊望著父親瘦長(zhǎng)、專注的背影，強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水流出來(lái)。</p> <p class="ql-block"> <b>送 別</b></p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)冒味地總結(jié)，人生的全部?jī)?nèi)容，不過(guò)是八個(gè)字：生老病死，愛(ài)恨情仇。其中，死亡這個(gè)命題，無(wú)疑是人生的終極拷問(wèn)。梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)：死是尋常事，我知道。墮地之時(shí)，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。話雖如此，人必有一死這個(gè)事實(shí)，總是大山一樣橫亙?cè)诿總€(gè)人面前，促使人們?nèi)ニ伎?，去感嘆，甚至陷入一種對(duì)虛無(wú)的恐懼，且愈老愈甚。</p><p class="ql-block"> 暮年的父親極少在子女面前論及生死，只是偶爾感慨一聲：國(guó)家變得越來(lái)越好了，真想在世上多待一會(huì)，多看幾眼。因此我想當(dāng)然地以為父親是看淡生死的，也會(huì)坦然接受。偶然有一次與家鄉(xiāng)的一位退休醫(yī)生、也是父親的學(xué)生蒙國(guó)年閑聊，他的一番話令我很是震驚：『你爸爸六十歲的時(shí)候詢問(wèn)我他能不能活到七十，七十歲的時(shí)候問(wèn)能不能活到八十，八十的時(shí)候問(wèn)能不能活到九十…….』這時(shí)候我才明白，原來(lái)父親對(duì)死亡是恐懼的，而且是深深的恐懼！也許是為了在子女面前保持為人父的威嚴(yán)、書(shū)生的清高和自尊形象，從未向我們表露。這時(shí)候我也才明白，我們對(duì)父親精神世界的了解、關(guān)懷是那么的貧乏、那樣的忽視。所以，當(dāng)眼看著父親越來(lái)越衰老，生命之火在慢慢熄滅，作為子女，我總有一種莫名的心痛和不舍。</p><p class="ql-block"> 但死神還是在無(wú)情地一步一步地逼近父親。今年壯族節(jié)日三月三的前一天，我一直忙到下午六點(diǎn)多才得以驅(qū)車返回老家。路上，我和兄妹商量，打算給自理能力越來(lái)越差的父親換一個(gè)照顧得更全面的病房，盤(pán)算著再接他回一趟念茲在茲的魯班村。妹妹說(shuō)父親現(xiàn)在已經(jīng)吃不下多少東西，問(wèn)了她好幾次八哥什么時(shí)候回到，我聽(tīng)后頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。緊趕慢趕，我回到老家時(shí)還是錯(cuò)過(guò)了醫(yī)院探視的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早我和母親來(lái)到醫(yī)院時(shí)，兄妹已坐在父親的病床前。父親躺在床上，氣色看上去與上次并無(wú)多大差別，甚至還略好一些，我稍稍松了一口氣，后來(lái)才知道，這其實(shí)是父親在生命極限的回光返照。父親望了一眼大家，問(wèn)道：今天幾號(hào)？四月十四號(hào)，我回答道，同時(shí)覺(jué)得父親問(wèn)得有點(diǎn)唐突，讓人一陣莫名的心慌。父親閉了一下眼，隨即又張開(kāi)，然后開(kāi)始緩緩地說(shuō)話，聲音虛弱而平靜:”你們要感謝醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，謝謝他們幾個(gè)月來(lái)對(duì)我的照顧；要和堂哥、堂嫂們處理好關(guān)系……””哎呦，怎么說(shuō)得像交代后事一樣？”我打斷父親的話，強(qiáng)作笑顏打趣道:”放心吧，臺(tái)灣還沒(méi)收復(fù)，您要就這么走了，國(guó)防部都不見(jiàn)得同意?！闭f(shuō)完鼻子不禁微微發(fā)酸。父親嘴角似乎笑了一下，隨后抬眼看著我說(shuō):”八啊，你要抓緊找個(gè)人成個(gè)家……”我一聽(tīng)，眼淚立即涌上眼眶。離婚多年，一直沒(méi)能結(jié)束單身，致使老父臨終仍為自己揪心，并將帶著牽掛與遺憾告別人世，悔恨的心情不知如何自處，慌忙躲進(jìn)衛(wèi)生間，任由淚水無(wú)聲地流淌。</p><p class="ql-block"> 傍晚，父親心肺功能出現(xiàn)嚴(yán)重衰竭，氣息漸漸微弱。盡管知道一切已無(wú)濟(jì)于事，我們兄妹仨還是決定將父親轉(zhuǎn)送博愛(ài)醫(yī)院進(jìn)行搶救，希望有奇跡發(fā)生。晚十一點(diǎn)左右，父親的血壓、脈搏、血氧濃度等指標(biāo)均有所好轉(zhuǎn)，讓我們兄妹仨以為奇跡真的發(fā)生，以為父親也會(huì)像前幾回那樣再次挺過(guò)鬼門(mén)關(guān)，于是便先后回家休息，把父親交托護(hù)工照料——我真的以為生命力頑強(qiáng)的父親可以再多挺一段時(shí)間，不承想這一錯(cuò)覺(jué)，讓我付出了沉重的代價(jià)：沒(méi)能在心懷恐懼感的父親最后清醒時(shí)刻、最需要撫慰的時(shí)候陪伴在他身邊！直到現(xiàn)在，這一遺恨仍讓我深深內(nèi)疚、自責(zé)不已，而且必將在往后的歲月里時(shí)不時(shí)地刺痛我的心房。慶幸的是，妹妹因?yàn)榉判牟幌?，在半夜時(shí)分獨(dú)自踩著自行車到醫(yī)院守護(hù)在父親身邊，最后一次為父親擦洗身子，更換尿不濕，并輕握他干瘦的手，用女兒輕柔的眼神與他進(jìn)行交流，讓父親在那一個(gè)特殊的時(shí)刻感受到了親人的慰籍、親情的溫暖，不至于在孤獨(dú)、凄涼的心境中告別人間。</p><p class="ql-block"> 凌晨三點(diǎn)十分，院方下達(dá)病危通知，當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，父親已進(jìn)入彌留狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員把父親搬到醫(yī)院樓底，準(zhǔn)備抬上救護(hù)車的時(shí)候，長(zhǎng)相酷似父親的哥哥俯下身子，輕輕撫摸父親的臉頰，以罕有的柔情說(shuō)道:”叔（即爸爸)，您先好好睡一會(huì)，我們這就帶您回魯班村?！蔽覄t在一旁呆呆地望著擔(dān)架上的父親，淚眼婆娑。我明白，父親這一睡將是長(zhǎng)眠，而我們也將永失至親。曾在兒時(shí)因?yàn)榭謶?、怨恨和無(wú)知而巴不得父親早點(diǎn)離開(kāi)的我，此刻，多么希望父親能蘇醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)陪伴我們一起走下去——那怕是依舊揮舞著棍棒追打、怒罵啊，只要能換來(lái)父親的片刻回神、一次睜眼、一聲輕喚；也是在此刻，我才感受到了”子欲養(yǎng)而親不待”的錐骨之痛。突然間，我發(fā)覺(jué)自己早已與父親達(dá)成了徹底的情感和解，那些父親曾經(jīng)的斥罵，這一刻已跳動(dòng)成愛(ài)的音符回響在耳畔，而父親曾經(jīng)揮舞過(guò)的棍棒，也立化成我人生溫暖的支撐。</p><p class="ql-block"> 救護(hù)車在茫茫夜色中急馳，載著一息尚存的父親，駛向家鄉(xiāng)魯班村。此刻，兄妹三人都在心里默默祈禱，祈禱蒼天能幫助父親實(shí)現(xiàn)生前的最后一個(gè)心愿：在老家魯班村走完人生的最后一程。</p><p class="ql-block"> 父親最終平靜、安詳?shù)馗鎰e了人世，在他心心念念的魯班村里，在一個(gè)即將迎來(lái)黎明曙光的沉沉黑夜?；叵脒@一天的過(guò)程時(shí)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)死神緩緩猙獰而至，父親自始至終沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的恐懼和絕望。古人有云：慷慨赴死易，從容就義難。但對(duì)死亡深懷恐懼的父親在知道自己大限將至之際，時(shí)刻展現(xiàn)著一份淡定與從容，至死都在子女面前維護(hù)一位父親、一介書(shū)生的清高與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 幫父親擦完身子、換好衣服，我拖著沉重的步伐走出屋外。放眼望去，東邊已露出魚(yú)肚白，魯班村又迎來(lái)了黎明的曙光，一如九十二年前父親出生的那個(gè)清晨，而父親再也看不到即將升起的太陽(yáng)。都說(shuō)人生其實(shí)就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別，但當(dāng)?shù)谝淮胃鎰e自己的至愛(ài)親人，雖然也提前有所準(zhǔn)備，我仍不禁哀從中來(lái)，不可抑止?！彼廊ズ嗡溃畜w同山阿”——我承認(rèn)自己做不到陶潛那樣的灑脫與豁達(dá)。我拼命地尋找各種方式來(lái)自我開(kāi)導(dǎo)、安慰，但任何方式都顯得極其蒼白、無(wú)力，因?yàn)樗鼈兙鶡o(wú)法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了我的父親！</p><p class="ql-block"> 15日晚，魯班村的老屋靈堂上，我和哥哥相約陪伴父親睡最后一覺(jué)。半夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，和著風(fēng)聲雨聲，我含淚呤成一首七律，送別我的父親。明知詩(shī)工笨拙以至貽笑大方，我還是執(zhí)意在這里把它抄錄下來(lái)：</p><p class="ql-block"> 正值哀慟無(wú)由化，何故偏將苦雨灑？ </p><p class="ql-block"> 慈像凝眸憶嚴(yán)愛(ài)，杜鵑啼血染淚花。</p><p class="ql-block"> 一生儉勤忘自我，半世桃李遍天涯。</p><p class="ql-block"> 紅塵難別情難舍，依依回首可見(jiàn)家？</p><p class="ql-block"> 中國(guó)人天性含蓄委婉，不擅用直白的語(yǔ)言表達(dá)自己的情感，”我愛(ài)你”之類的話更是羞于出口；我的家鄉(xiāng)新橋鎮(zhèn)一帶，都稱呼自己的父親為”叔”,因此我從未喊過(guò)父親一聲”爸爸”。此刻，淚眼朦朧中，望著父親的靈樞，我只想在內(nèi)心深情地說(shuō)一聲:</p><p class="ql-block"> “爸爸，我愛(ài)您！”</p><p class="ql-block"> 爸爸，您聽(tīng)到了嗎？</p><p class="ql-block"> 逝者已矣，生者徒悲；長(zhǎng)文當(dāng)哭，擲筆三嘆！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年6月8日</p>