<p class="ql-block"> 那天，雪下的很大。</p><p class="ql-block"> 就象阿城的小說《棋王》里描寫的那樣，我，背個黃書包，頂著風，踩著雪，走了好幾里路，來到了先鋒大隊知青點。去找那個被四兒稱之為孤僻者的知青老哥下象棋。四兒的意思很簡單，就是叫我去教訓教訓那個老哥。因為，在點兒上沒人贏過他，此人又很怪異。四兒打心眼兒里很不喜歡他。其實，并不是他的性格多有缺陷，而是，因為出身不好，懵懂的中學生們在當時的極左思潮影響下，有意地孤立他。慢慢地，他變得少言寡語了。繼而，他也沒有了玩伴。再以后，只有孤獨和無語的棋子與他相依為伴了。</p><p class="ql-block"> 記得，我跟那位老哥的對弈，總體上勝負差不多。臨到最后一盤的時候。對手似乎走了步閑著。旋即，局面呈現(xiàn)出絕對的勝勢。四兒在一旁樂得直嚷嚷，投了吧，快投了吧。對手并不準備認輸。四兒急了，直接就說道，跳馬破士。怎么辦？沉底炮呀。我認可四兒的招法。不料，在一旁一直觀棋不語的小個子沖著我，晃動著大大的腦袋，抬手遞杯熱騰騰的白水，說，喝口水吧。于是，我接過搪瓷缸兒，轉(zhuǎn)著杯邊，吹了吹熱氣。然后，不緊不慢地咽了兩口。順勢，掃了眼棋盤，哇。不對，不能按四兒那樣的下。不然的話，一盤好棋就走成了敗局啦。</p><p class="ql-block"> 不禁，側(cè)目瞟眼那個大大的頭，嘴角邊不經(jīng)意的翹起一絲謝意。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 當然，之后要講的故事兒，并不是圍繞著象棋而展開的，而是，我和那位小個子大頭的一段心靈交往的故事……</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 說起小個子大頭，其實，我早就知道他的真實大名，只不過是沒跟他正式接觸過。在學校讀書的時候，他高我一年級。瘦瘦小小的身材，長個腦袋卻極大。寬寬的額頭，發(fā)際線卻生得老高老高。政治上蠻紅的，是學校的紅衛(wèi)兵大隊長。有次夜間突擊行動，工宣隊指揮長一聲令下，他第一個沖進校外的密林里。事后，好多學弟學妹們對他的勇敢壯舉佩服地不得了。</p><p class="ql-block"> 那時，我并不很在意這些事情。對他們那些大紅人更是不屑一顧的。什么學生干部，什么紅衛(wèi)兵隊長啦，都是暫時的，下了鄉(xiāng)，什么都不是了。那些顯顯威風、出出風頭的事兒，在學校有好多方面的活動可以體現(xiàn)自我的。干著那些仗著工宣隊狐假虎威的傻事兒，估計那些人八成也沒什么真才實學。</p><p class="ql-block"> 不過，這巧妙的善舉不知是機緣巧合還是有意為之，無從掂量。但，心內(nèi)稍動微瀾。似乎感覺，這位大頭兄弟很可能有點意思。</p><p class="ql-block"> 中午，借著吃飯的機會，和他多聊了會兒，發(fā)現(xiàn)他的大腦袋里還真有些不一樣的東西。</p><p class="ql-block"> 過了幾天，他和另一個女知青到隊里，見到我說，剛到鎮(zhèn)里買了些文具，順道過來看看我們。這樣，一來二去，我們熟悉了。而且，逐漸地又有了些了解。再見面時，深入的話題就更廣泛了。說起文學方面的事兒，他懂得也不算少。</p><p class="ql-block"> 久了。在先鋒青年點里，我，除了有四兒之外，還多了一個能交心的好朋友，一個小小的個子長著大頭的好兄弟。</p> <p class="ql-block"> 我們插隊的農(nóng)村，當時還是很落后的。說出來，現(xiàn)在的年輕人肯定不信。雖說我們村地處三縣交界，但，離武漢不算太遠，也就一百多公里，不會超過兩百公里。那時，報紙、廣播天天宣傳學大寨，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。可看看我們村兒，就連電燈都沒有。如果哪個隊有臺6_8的小柴油機，就算是富裕的集體了。村里要開個社員大會，用得是從油田弄來的原油塞上抹布當燈捻子的土吊燈，雖然能照的見人影 ，但，濃濃的油煙子彌漫在整個隊屋里。一場會，開下來。用手掏鼻子，滿手指頭凈是黑碳。</p><p class="ql-block"> 有天早上，看見隊里罩在實驗地里的塑料薄膜破了好長的口子，有些棉苗都凍死了。突然，靈感觸動。打個腹稿。連夜挑燈，一氣不歇地寫好了個短篇小說《躉棉場上的風波》。當時，興奮不已，立馬帶著稿子，趕著夜路，去見我的大頭兄弟。先前，我倆就有個約定，只要有了新篇，他一定要做我的第一個讀者。而我也樂意與他一道分享。</p><p class="ql-block"> 當我看見睡眼惺忪的他時，我就感覺有些不對勁兒。他并不興奮，說，這么晚了，有事嗎？我說，新寫了個短篇。他卻莫名其妙的來了一句，都半夜了。愣是沒有讓我進屋的意思。我有些掃興，雖然，夜已深了。但，對精力旺盛的我們來說，一夜不睡，也是常有的事兒。我說，咱倆，今夜好好談談。他說，不行，過兩天吧。當時，我的臉色肯定不好看。勉強地說，那好吧。然后，轉(zhuǎn)身要走。他連忙拉著我，一再央求我把稿子留下。遲疑了片刻，把稿子丟給他，就走了。</p> <p class="ql-block"> 走出來，才發(fā)現(xiàn)四周一片黑茫茫。舉目向空中望去，別說來時的白云不見了，就連最耀眼的北極星也淡去了往日的光亮，不知咋地 ，月亮也變成了一片彎彎的窄柳葉。</p><p class="ql-block"> 想著，有些氣餒。來時的激情就像燃燒正旺的灶火，怎么，怎么就像一下子掉到了冬天的大水缸里。那個心啊，拔涼拔涼的。想想，有點懊傷，悔不該把那稿子給他留下了。</p><p class="ql-block"> 人一提氣，腳步就快了。幾個大步就過了常走的叉路口。突然，我并沒覺得地上在刮風，不遠處，散落在地上的片片樹葉好像在動，不時地發(fā)出啪啪地聲響，然后，就像聽到號令似的，齊刷刷地朝西邊動去。說來也怪，它們不是緊貼在地皮上，而是離地有五，六寸高，騰著空，速度很慢地緩行著……</p><p class="ql-block"> 我看了好一會兒。直到它們悄然的懸浮在那凸起的墳地間。這是怎么回事兒？無從知曉。但，這個現(xiàn)象，確實是我親眼見到的。開始，沒當回事，可架不住思想的敏感。為了壯膽，我挺了挺胸膛，哼著，夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風的流行歌。然后，一步一步地走進了竹林。</p><p class="ql-block"> 竹林，長在荒坡上。面積不算小，大隊的產(chǎn)業(yè)。密密的翠竹長得挺旺盛。雖然，林中的小路不太好走。坡坡坎坎。白天，我們經(jīng)常走，夜晚，基本沒什么人往那兒去了。路面，積有枯葉和雜草，有些地方還潮漉漉的。關鍵是穿過這片墳地和竹林，可以徑直地回到我的知青小屋。</p><p class="ql-block"> 走著走著，我就發(fā)現(xiàn)不對了。這么長時間，怎么還沒走出這片竹林呢？</p> <p class="ql-block"> 于是，我留意現(xiàn)在的位置，發(fā)現(xiàn)不好。原來我一直在這片竹林里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個成語突然冒了出來，鬼使神差。隨后，只覺得腦袋里嗡地一聲響。頓時，雞皮疙瘩從手臂瞬間傳染到了脖頸。思想立刻泛濫起來。聯(lián)想到前幾天民兵連長講的事兒。他說，我們隔壁村有個社員，叫蔣家年。一個病秧子，身體陰虛的很。有次，趁天黑去油田偷原油?；貋頃r，已經(jīng)是下半夜了。路過這塊兒墳地，剛巧，碰到正在路邊上有個抽煙的人，他前去問他借個火兒，那人沒理他。他使勁地拍了拍那人的肩膀，只覺得那人身子稀松稀松的。隔會兒，那人回過身子，蒼白的臉沖他嗤嗤地冷笑。家年接過煙卻怎么也點不著，只有煙頭閃動著螢光就是不冒火星兒。那人湊過來，滿目的<span style="font-size: 18px;">慘淡和陰森，瘆得家年瑟瑟發(fā)抖</span>。接著，那人要拉他，家年嚇得屁滾尿流，油桶打翻了，原油灑了一地。</p><p class="ql-block"> 理智，告訴我，絕不能自己嚇唬自己，但，腿卻不會聽話，有些發(fā)軟。腦子里盡量地去想連長講完故事，最后對我說的那幾句話，你是不會遇到鬼的。因為，你血氣方剛，鬼怕狠人。鬼見到你，都會繞道走的。</p><p class="ql-block"> 反正，不知道走了多少遍，只覺得時間過的好長好長。</p><p class="ql-block"> 又不知轉(zhuǎn)了都少圈。終于 ，看見了一線燈光。我的心，終于放了下來。上前，透過門縫，看見正在灶臺忙碌的女人。我說，我是武漢的知青，迷路了。你能告訴我，紅光一隊怎么走？那女人說，沿著右邊的田埂往前走……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 過了兩天。不見大頭來找我，心里在犯嘀咕。如果再有兩天他還不來，那我就去把稿子要回來，就算從來就沒有這個朋友了。可誰知，人是不經(jīng)念叨的，下午，大頭就來了。</p><p class="ql-block"> 一見面，我就直接問他為什么那天夜里那樣待我。他說，好累，想休息。我說，不對，沒那么簡單。一再逼問下，他像個犯了錯的孩子似的，吞吞吐吐地說出，第二天要參加民辦老師的試講。我說，那有啥，就直說了唄。他說，怕我對他有看法。我說，當個民辦老師有啥看法，胡扯。他的解釋，你不是說，在上高中的那會兒，班主任說啥也要讓你留校當老師，讓你也嘗嘗當臭老九是啥滋味。 為此，你不是費了好一番周折，甚至還驚動了書記，才離開他的勢利范圍。偶，我的大頭兄弟?？磥恚銓ξ业脑掃€真記在心里，還挺在意我的感情。氣消了大半，心里說， 這個朋友交得。接著，<span style="font-size: 18px;">我還是深沉的說，你說，該怎么補償讓我驚心動魄的那一夜。他說，又怎么了。</span>我對他說起了那一夜的奇遇。聽后，他說，在這個世上，我是不信有鬼的。鬼要嚇人，嚇不死人，人要嚇人，會嚇死人。你說呢。我說，想入非非是可能的。但，墳地邊移動的樹葉又怎么解釋，這種物理現(xiàn)象確實是我親身經(jīng)歷的呀？</p><p class="ql-block"> 隨后，大頭兄弟的舉動，著實讓我好生感動。他從洗的發(fā)白的黃書包里拿出我的手稿。從第一頁就開始用紅筆工工整整的寫下了每頁的評語。有幾處，文筆寫的很流暢，有幾處，反復地涂抹幾回，似乎他也沒有找到比較完美和準確的提法。今天看來，除去當時特定的用語外，文字稍顯稚嫩，但，意見卻很中肯。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他說，小說的名字叫躉棉場上的風波，象似一篇通訊報道的標題，我說，那就叫躉棉如何？也不理想，更像是一篇技術(shù)論文。那用什么呢？想來想去，不如就以主人翁的名字為題，叫小燕子吧。這個好。重點突出知青人小心紅，最小的知青就是六九屆初中畢業(yè)生下鄉(xiāng)的，全國也沒有六九屆高中畢業(yè)生。就這樣定位，不容易混淆。再說，咱們知青最有名的典型不是有個河北的，叫邢燕子嘛。同名不同姓。有寓意。用這個題目，很容易讓人聯(lián)想，這是一部描寫知識青年的作品。</p><p class="ql-block"> 再就是階級敵人用什么工具搞得破壞。原稿，我寫的是富農(nóng)指使兒子用刀片割破薄膜的。他提出質(zhì)疑，說，城里人用刀片還可以理解，但，農(nóng)村卻很少有人用。既然，富農(nóng)的兒子會剃頭，那不如改為用剃刀作案，這樣的話，為破案留下些蛛絲馬跡。對不。</p><p class="ql-block"> 我記得很清楚，當時，他提的這兩點大的建議，對我觸動很大，為完善我的作品確實有幫助，不覺地對他更看高一線。當然，他還讓我在一些細小的情節(jié)處理上要注意些畫面感，比如，在結(jié)尾時，小燕子奔跑在棉田里，身后的大草帽隨風起舞，帽沿上的八個紅字醒目地跳入眼簾：廣闊天地 大有作為。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">那天，我們談了一整個下午。他，留沒留下來吃飯，不記得了。但，我有意地往白色的搪瓷缸里倒了一滿杯白開水，遞給他，說，喝口水吧。然后，他笑了笑，明白我的意思，學著我，吹了吹熱氣，咽了兩口。幾乎同時，我倆說出，君子之交淡如水。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 雖然，我和大頭兄弟不是一個隊里的知青。沒有那種朝夕相處、日久生情的環(huán)境。但，我們很珍惜有限的接觸，讓情感在次次的交往中得以升華。我們的話題，從開始的小說、詩歌的創(chuàng)作，到時下的文壇的亂象。有時，也會談談論時局，對之前的老知青大部分都招工回城的信息，愈發(fā)看出些端倪，看到了希望。我們堅信，只要在農(nóng)村不鬧出大的事兒，招工返城該不是什么奢望吧。</p><p class="ql-block"> 記得，在春天的一個日子里，我和大頭兄弟好像對那天的報紙上刊登的詩歌，特別的不以為然，好一頓數(shù)落，被我們嘲笑為標語加口號式的大雜燴。簡直是糟蹋版面。于是，我心春意萌動，說，我想搞幾首詩，投出去。行不。大頭說，拿來看看。于是，打開箱子，拿出一本淡黃色的折疊夾，翻開精心整理好的詠物抒情組詩，每首詩都用裁剪好的描圖紙分隔開，有萬般靜寂的《月夜》，有相思子規(guī)的《杜鵑》，有潔白有瑕的《雪》……我得意地說，看看我的詩，是不是有一種別樣的觀察與思考。</p><p class="ql-block"> 他看見箱子里還有厚厚的一整套文化大革命前的老高中數(shù)理化的教材合訂本，還有大姐夫送的小雞啄米的小鬧鐘……大頭說，你的箱子里還真有些寶貝那。我說，你看看這首。把自認為寫的最用心并最唯美的《雪》抽出來，讓他先看。那是我來到農(nóng)村的第一個冬天的偶感。詩的大意是，無垠的大地上落滿了厚厚的積雪。朝陽初照下，純潔的象征?雪?充滿了我的全視野。當冬日悄然升過我的額頭時，我用雙手掬起一捧晶瑩剔透的白雪，虔誠地高舉過頂，任由暖陽的光和熱的吸納，任由雪在手上漸漸地融化，隨之，純潔的外衣被剝?nèi)?，美麗被戳破了。在掌心里的繭花里唯有那沉淀下的點點塵埃。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 他反復地看了三遍，說，你的膽子比我大。我不解的說，什么意思。他說，我真沒看過有人這樣寫雪的。我說，與眾人不同，不是更好嗎。他沒接話。我說，能拿出發(fā)表嗎？他搖搖頭，坦誠的說，先不說能不能發(fā)表。就是被別有用心的人拿來說事兒，恐怕，你這輩子就得呆在這兒啦。</p><p class="ql-block"> 當時，我明白他的意思。雖然，他沒有我的文筆細膩和犀利。但，他的政治敏感遠勝于我。雖然，我的思維活躍而純粹。他的成熟卻不得不使我多了幾分尊重。更何況，我倆都記得，大畫家黃永玉的水墨畫用墨重了，說是追求黑暗，畫了個貓頭鷹活靈活現(xiàn)的，卻被四人幫批判成對社會主義新生事物睜只眼閉只眼。 </p><p class="ql-block"> 雖然，有些不舍，我還是把我的至愛《雪》當火柴給點了煙。當然，今天看，這根本就是個笑談。可在當時，還是小心一點為好，事業(yè)也會一帆風順。人嘛，往往有這種心態(tài)，失去了的就是最好的。想想我和大頭斃了的《雪》，依然不后悔，但，心里還是覺得挺可惜的。因為，至今再也沒有寫出這么好美的詩句啦。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 如今，退休了。賦閑在家。時間多了，常常會回想起那些過去的經(jīng)歷，特別是知青的那段歲月，特別有故事性，也是最值得慢慢韻味的。</p><p class="ql-block"> 在那艱苦的日子里，還能堅持爬格子，又不追求發(fā)表，其樂融融啊。真是可歌可嘆的少年夢啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>