人鳥(niǎo)低飛黃河石林21位跑者的故事扎西崗 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">5月22日，甘肅白銀市景泰縣，一場(chǎng)悲劇在越野賽上發(fā)生，21名選手不幸罹難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">選手張鳳蓮只有一雙運(yùn)動(dòng)鞋，她每年穿著它竭力奔跑，只為給貧困的家庭增加些收入，供孩子上學(xué)；選手陸正義珍藏著一瓶好酒，想等著將來(lái)女兒結(jié)婚時(shí)打開(kāi)，全家人歡慶暢飲；選手文境是個(gè)愛(ài)笑的女孩兒，她剛剛領(lǐng)證，完賽后就要回家籌備婚禮，她想生兩個(gè)孩子；選手劉扶生是位老教師，即將退休，他計(jì)劃來(lái)白銀參加最后一場(chǎng)長(zhǎng)距離越野賽，“跑步的同時(shí)也看看風(fēng)景”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨過(guò)后，他們不再擁有未來(lái)了，但至少他們值得擁有姓名。我們希望為他們搭筑一座紀(jì)念墻，讓世界記住這些奔跑著的、熱愛(ài)生活的父親、母親、丈夫、妻子、兒女……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">下面是全部21位逝者的故事。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(219, 51, 52); font-size: 18px;">···············</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">1</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">張鳳蓮只有一雙粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，三年前花25塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)，平時(shí)用廢報(bào)紙和塑料袋小心翼翼地包著。三年來(lái)，她所有的比賽都是靠這一雙鞋跑下來(lái)的，這是她為比賽購(gòu)置的唯一一件裝備。</p><p class="ql-block">今年50歲的張鳳蓮來(lái)自農(nóng)村，曾在甘肅省人民醫(yī)院做醫(yī)生，28歲時(shí)與比自己大17歲的丈夫陳發(fā)海結(jié)婚。42歲那一年，張鳳蓮發(fā)現(xiàn)自己懷上了二胎，跟老大一樣是個(gè)男孩兒，張鳳蓮失去了在醫(yī)院的工作，靠到附近村莊賣(mài)菜、偶爾給鄉(xiāng)親們看點(diǎn)小病維生。</p><p class="ql-block">每天早上天亮前，陳發(fā)海去附近的菜市場(chǎng)批發(fā)百來(lái)斤菜，裝進(jìn)張鳳蓮的背簍里，由她白天背到附近幾個(gè)村子里賣(mài)。白菜、韭菜，只有這些便宜菜在村子里才好賣(mài)，一斤菜能賺3毛錢(qián)，一百斤全賣(mài)完，能有30元收入，運(yùn)氣好的話下午5點(diǎn)能賣(mài)完，賣(mài)不動(dòng)時(shí)，她可以一直在村子間待到晚上9點(diǎn)。張鳳蓮個(gè)性要強(qiáng)得很，菜沒(méi)賣(mài)完家人怎么勸她都不回來(lái)。</p><p class="ql-block">他們租住在縣城里，不到30平米的毛坯房，一年的租金要一萬(wàn)多，一家人一年到頭頓頓都吃素面，買(mǎi)一袋70塊錢(qián)的面粉，搟出來(lái)的面能吃將近一個(gè)月，就著背簍里別人揀剩下賣(mài)不掉的爛菜葉。只有孩子嘴饞時(shí)，張鳳蓮才會(huì)花一塊錢(qián)買(mǎi)兩張饃，給孩子改善伙食。</p><p class="ql-block">2016年，一張?zhí)m州新區(qū)半馬的傳單被塞進(jìn)張鳳蓮手里?？吹角岸塬@得200元起的獎(jiǎng)金，張鳳蓮想到，自己也是一個(gè)善跑的女人。她從此開(kāi)始自我訓(xùn)練，早上3點(diǎn)起床，沿著黃河跑上30公里，6點(diǎn)回家給孩子做早飯，然后吃掉整整兩大碗面條，再背著一百斤菜到村子里去轉(zhuǎn)。蘭州半馬的200塊獎(jiǎng)金拿到了，她開(kāi)始參與全甘肅、全國(guó)各地的比賽，半馬、馬拉松、越野，來(lái)者不拒，她對(duì)自己的要求是10個(gè)小時(shí)完賽，這樣能趕上當(dāng)天晚上回程的火車(chē)，不必多花一晚住宿的錢(qián)。</p><p class="ql-block">家里的一大把獎(jiǎng)牌沒(méi)地方放，張鳳蓮把它們跟毛巾掛在一起。參賽的衣服、背包，都是之前比賽的主辦方發(fā)的，那些運(yùn)動(dòng)服拿回家，寬松的可以給17歲的大兒子穿，緊身的就給小兒子穿。平時(shí)晨跑，她舍不得穿那雙25元的粉紅運(yùn)動(dòng)鞋，就穿從附近垃圾站撿回來(lái)的鞋子，撿到什么鞋就穿什么鞋。今年67歲的陳發(fā)海已經(jīng)老得打不動(dòng)工了，只能在附近的景區(qū)撿撿瓶子。張鳳蓮如此竭力地奔跑，能為家里增加每年3、4萬(wàn)元的收入，供孩子們上學(xué)。</p><p class="ql-block">陳發(fā)海聽(tīng)張鳳蓮講過(guò)白銀的比賽，她之前參加過(guò)兩次，最大的印象就是道路危險(xiǎn)、補(bǔ)給不足。參加別的比賽她盡量輕裝上陣，只在跑白銀越野賽的時(shí)候，她要背上兩瓶礦泉水，怕中途補(bǔ)給站沒(méi)水喝。這兩瓶礦泉水沒(méi)能在那個(gè)狂風(fēng)驟雨的下午挽救她的生命。</p><p class="ql-block">陳發(fā)海趕到殯儀館后，見(jiàn)到了她的遺物：一套之前在張掖市參加比賽時(shí)主辦方免費(fèi)發(fā)的運(yùn)動(dòng)服、一個(gè)從垃圾站撿回來(lái)時(shí)拉鏈就已經(jīng)壞了的雙肩包。他左看看，右看看，那雙粉紅運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)尋不見(jiàn)了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">2</p> <p class="ql-block">2020年貴州威寧草海的冬天，下了好幾場(chǎng)大雪。曹朋飛沿著公路奔跑，雪花無(wú)聲地落在肩上，就這樣，跑過(guò)了整個(gè)冬天。</p><p class="ql-block">和其他專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員相比，曹朋飛的越野跑之路開(kāi)啟得很晚。父親早逝，母親身體不好，為方便照顧家里，兼干農(nóng)活兒，他只能在家附近打臨時(shí)工，據(jù)極晝工作室報(bào)道，他最近的一份工作是代駕。直到2020年，曹朋飛才全身心投入馬拉松運(yùn)動(dòng)，拼命參加比賽，以此為生。</p><p class="ql-block">搜索他在世間留下的印跡，即使在網(wǎng)絡(luò)媒體如此發(fā)達(dá)的今天，平凡人的足跡，就像流星滑過(guò)天際，只能留下寥寥幾筆。終于在安徽衛(wèi)視2014年11月18日的體育競(jìng)技節(jié)目《男生女生向前沖》中，我們找到了28歲時(shí)的曹朋飛。</p><p class="ql-block">他穿著亮黃色的背心，從紅色的拱門(mén)跑出，用左手在胸口一錘，向天空亮出大拇指。主持人調(diào)侃他不到1米七的身高，“小小的身軀里卻充滿(mǎn)大大的能量”，他卻絲毫不在意，當(dāng)話筒遞到嘴邊，他大吼一聲“非常激動(dòng)！”，把主持人嚇得一震。</p><p class="ql-block">比賽的最后一關(guān)是抓著繩索往上爬，大水從頭頂澆灌而下，曹朋飛腳下一滑，但立刻爬起，咬著牙繼續(xù)向上，最終以一分二十六秒四獲得總決賽第六名。</p><p class="ql-block">這段經(jīng)歷后，他參加了許多馬拉松、障礙賽比賽。“他相信自己能跑出一片天地”，家人在社交媒體上寫(xiě)道。他們給曹朋飛統(tǒng)計(jì)，從2016年至今，他共獲得14項(xiàng)全國(guó)跑步冠軍，還是安徽省大眾組男子選手馬拉松紀(jì)錄的保持者。</p><p class="ql-block">2020年9月，在河南的中國(guó)西峽·伏牛山越野賽，曹朋飛本該是cp1點(diǎn)第一個(gè)打卡的。可那是一個(gè)公路的大下坡，打卡點(diǎn)再跑二十米即右拐上山，可因路面較寬，曹朋飛沒(méi)注意看路標(biāo)，很快就跑過(guò)了。</p><p class="ql-block">等到第二名經(jīng)過(guò)cp1點(diǎn)位5、6分鐘后，曹朋飛才撲哧撲哧地跑回來(lái)，重新打卡。</p><p class="ql-block">在越野賽，跑錯(cuò)非常誤事，尤其是在曹朋飛本來(lái)已經(jīng)把第二名甩開(kāi)很長(zhǎng)距離的情況下，跑錯(cuò)，意味著兩人有十多分鐘的差距，以曹朋飛的能力，至少能多跑兩公里了。后續(xù)“戰(zhàn)術(shù)全部打亂，一路追趕”，可即使這樣，曹朋飛還是反超了第二名，獲得了冠軍。“他能力還是很強(qiáng)的”，一位業(yè)內(nèi)跑者說(shuō)。</p><p class="ql-block">曹朋飛還想更強(qiáng)。去年冬天，他聯(lián)系上同樣是跑者的吉正權(quán)團(tuán)隊(duì)到貴州參加冬訓(xùn)，每天9點(diǎn)開(kāi)始沿著公路跑，一天跑30公里，從不間斷。</p><p class="ql-block">有時(shí)，吉正權(quán)知道曹朋飛和女兒視頻，那是個(gè)可愛(ài)的五六歲小女孩，也喜歡跑步。家人在微博寫(xiě)道，5月21日，比賽的前一天，曹朋飛帶上妻子給塞的兩個(gè)雞蛋，前往甘肅白銀，他告訴女兒，“爸爸這次拿獎(jiǎng)了給你過(guò)個(gè)大大的生日。”</p><p class="ql-block">5月23日，家人通過(guò)媒體，才得知噩耗。女兒?jiǎn)枊寢專(zhuān)八麄冋f(shuō)的死亡是什么意思，你去把爸爸找回來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">3</p> <p class="ql-block">嚴(yán)軍與跑步結(jié)緣與他的妻子劉蕓（化名）有關(guān)。2006年，在北京快節(jié)奏的工作壓力下，嚴(yán)軍的身體狀況出現(xiàn)問(wèn)題，“不愛(ài)吃飯，一吃就頭暈”。于是劉蕓帶著嚴(yán)軍一起跑步、登山，跑了一年多，嚴(yán)軍的血脂就降下去了。</p><p class="ql-block">熱愛(ài)體育的夫妻倆常結(jié)伴參加各類(lèi)馬拉松比賽。到末段時(shí)，常常是嚴(yán)軍拽著妻子一起跑，“各種各樣的招都使出來(lái)，鼓勵(lì)她盡快地跑到終點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">奧森的南園北園也總能看到兩人的身影。嚴(yán)軍因?yàn)閮纱芜M(jìn)入“奧森100+”封神榜而被稱(chēng)為“瘋神”，他本人謙虛地表示：“完賽奧森100，只能稱(chēng)為瘋，神還算不上?！?lt;/p><p class="ql-block">所謂的“奧森100+”曾經(jīng)是北京跑圈一年一度的盛事，指的是參賽者需繞奧森的南園和北園跑10圈，一共107公里，比賽時(shí)間從早8點(diǎn)持續(xù)到晚8點(diǎn)。2017年的比賽中，嚴(yán)軍以9小時(shí)13分07秒的成績(jī)位列總排名第6位。</p><p class="ql-block">今年的白銀越野賽，因?yàn)閯⑹|要待在家里照顧老人，再加上腿傷，就只有丈夫嚴(yán)軍一人參加。</p><p class="ql-block">理工科出身的嚴(yán)軍對(duì)待事情嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，據(jù)北青深一度報(bào)道，出行前，嚴(yán)軍用A4紙打印了從北京往返黃河石林景區(qū)的路線：他需要乘坐兩趟火車(chē)，再坐3小時(shí)的景區(qū)大巴。備忘錄上還列著60余件生活用品和參賽物品清單，準(zhǔn)備好一件，就打一個(gè)勾。</p><p class="ql-block">比賽當(dāng)天下午一兩點(diǎn)鐘時(shí)，運(yùn)動(dòng)員群中有人反映情況不對(duì)，后來(lái)發(fā)了嚴(yán)軍的一段視頻，據(jù)《中國(guó)新聞周刊》和北青深一度報(bào)道，劉蕓看到視頻中丈夫雙手裹在銀色的保溫毯里，右額頭上有大片血跡，雙眼閉著，眉頭緊皺。她當(dāng)時(shí)就意識(shí)到情況不好，決定直接飛過(guò)來(lái)。臨行前，她帶上了丈夫的醫(yī)保卡，她想著，丈夫也許要在醫(yī)院住上一段時(shí)間。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">4</p> <p class="ql-block">從重慶出發(fā)去白銀比賽前，文境答應(yīng)剛剛領(lǐng)證的丈夫，這是最后一場(chǎng)了，接下來(lái)，在舉辦婚禮前，她不再安排別的比賽，一心一意準(zhǔn)備成為新娘。</p><p class="ql-block">“只求安全完賽。”比賽前一天，文境在朋友圈和抖音上寫(xiě)。</p><p class="ql-block">這是她第一次參加百公里越野賽，不免興奮，據(jù)北青深一度對(duì)文境的室友郭玉婷（化名）的采訪，當(dāng)?shù)靥鞖庋谉?，她?zhǔn)備穿著短袖、短褲參賽 ，郭玉婷勸她換上了薄的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。</p><p class="ql-block">氣溫剛開(kāi)始驟降時(shí)，文境看見(jiàn)了一名下撤的退賽男跑友，她還想，可能是對(duì)方穿得太少了，她轉(zhuǎn)頭對(duì)郭玉婷說(shuō)，“我們還是一定要完賽的啊?！?lt;/p><p class="ql-block">接下來(lái)，氣溫繼續(xù)下降，她們?cè)谝粔K半大的石頭后躲了起來(lái)，思考退賽的事，由于到下一個(gè)站點(diǎn)CP3比回到起點(diǎn)更近，文境決定走到CP3站點(diǎn)再退賽。先室友一步，文境和重慶老鄉(xiāng)張維波一起，出發(fā)前往CP3站點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，郭玉婷看他們走得挺快，以為他們狀態(tài)還不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">之后，郭玉婷前往CP3站點(diǎn)時(shí)，碰巧遇到牧羊人的窯洞，從而獲救?；氐骄频?，郭玉婷趕緊去查看張維波和文境的軌跡，發(fā)現(xiàn)他們的定位還在距離出發(fā)地差不多31公里的地方，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，文境和張維波倒下的地方，距離牧羊人的窯洞只有一公里。</p><p class="ql-block">相比別的大神級(jí)人物，銀行會(huì)計(jì)文境的跑步生涯才剛剛開(kāi)始。雖是個(gè)“新人”，朋友們都說(shuō)她成績(jī)提升得很快。有跑友介紹，文境的成績(jī)?cè)谥貞c女子馬拉松跑中能排進(jìn)前十。</p><p class="ql-block">好友說(shuō)，文境是特意選了個(gè)安全系數(shù)高的比賽作為她的第一次百公里挑戰(zhàn)的，“據(jù)說(shuō)爬升最小”。</p><p class="ql-block">文境的朋友大多愛(ài)用開(kāi)朗、愛(ài)笑、陽(yáng)光來(lái)形容她，在她的抖音、朋友圈賬號(hào)里，自2019年開(kāi)始跑步后，分享的全是關(guān)于跑步的故事。</p><p class="ql-block">丈夫小吳也是“被她的陽(yáng)光所吸引”。這位內(nèi)斂的男性自認(rèn)在她的帶領(lǐng)下變得積極樂(lè)觀。只是，迷上跑步之后，她幾乎把所有休閑時(shí)間都用來(lái)訓(xùn)練和比賽。據(jù)封面新聞報(bào)道，為了參加黃河石林越野賽，文境把領(lǐng)證時(shí)間從“520”提前到了5月10日，她主動(dòng)承諾丈夫，之后她會(huì)逐步回歸家庭，不再頻繁參加比賽，她還想生兩個(gè)孩子。而在這之前，她想抓住最后的自由時(shí)光。</p><p class="ql-block">文境出發(fā)了。到達(dá)甘肅，她在朋友圈興奮地曬出了當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌。在一千多公里之外，丈夫默默打算，妻子回來(lái)后，他還該補(bǔ)上一場(chǎng)求婚。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">5</p> <p class="ql-block">梁晶原本是這場(chǎng)黃河石林越野賽的熱門(mén)奪冠選手。今年舉辦的是第四屆，而前三屆冠軍都是梁晶，可以說(shuō)，他對(duì)賽道已經(jīng)相對(duì)熟悉了。</p><p class="ql-block">對(duì)許多參賽選手來(lái)說(shuō)，梁晶是圈內(nèi)“大神”級(jí)人物。梁晶從2012年開(kāi)始參加馬拉松比賽。2014年10月，梁晶在濟(jì)南12小時(shí)超級(jí)馬拉松賽中，以149.51公里奪冠，并打破中國(guó)12小時(shí)超馬紀(jì)錄。2015年，梁晶辭去工作，成為了職業(yè)跑步運(yùn)動(dòng)員。他曾多次拿下超級(jí)馬拉松冠軍，也成為了中國(guó)12小時(shí)超馬紀(jì)錄的保持者。</p><p class="ql-block">疫情以來(lái)，許多馬拉松賽事停擺，作為職業(yè)選手的梁晶也受到影響。他跑馬拉松的獎(jiǎng)金是一家人的生活來(lái)源。不過(guò)，今年許多賽事得以恢復(fù)，在4月份舉辦的2021江南百英里雪竇山越野賽中，梁晶以18小時(shí)24分23秒的成績(jī)獲得男子168公里組冠軍，并打破了賽會(huì)記錄。</p><p class="ql-block">在雪竇山的這場(chǎng)越野賽中，一位無(wú)錫跑友問(wèn)奪冠后的梁晶，身體狀況是否還好？梁晶要他別擔(dān)心，說(shuō)自己是耐力型選手，但江南百英里確實(shí)太熱了。跑友問(wèn)，溫度那么高，你能不能跑慢一點(diǎn)，或選擇一些其他的賽事？</p><p class="ql-block">梁晶講，你也知道，我小孩就只有三歲（虛歲），我也沒(méi)別的本事，就只能跑，我總要給孩子掙點(diǎn)奶粉錢(qián)。</p><p class="ql-block">此次黃河石林越野賽的前一天晚上，參加21公里賽程的何富軍和梁晶、曹朋飛等朋友一起吃了飯，大家相談甚歡?！傲壕悄土π偷奶熨x型選手，他那種韌性已經(jīng)超出了我們正常人。”何富軍說(shuō)，“梁晶在國(guó)內(nèi)跑一百公里，我覺(jué)得他屬于第一人了，沒(méi)有人能跑過(guò)他。因?yàn)樗呀?jīng)把這種一百公里當(dāng)作我們平時(shí)訓(xùn)練的三四十公里來(lái)對(duì)待了?！?lt;/p><p class="ql-block">梁晶愛(ài)用抖音，比賽當(dāng)天早上七點(diǎn)多還發(fā)了條抖音。視頻中，梁晶喝了小米粥，吃了三個(gè)雞蛋。上午9點(diǎn)，比賽開(kāi)始，比賽分為100公里、21公里（馬拉松半程）和健康跑。何富軍參加的是21公里賽，他跑了第一名，用時(shí)1小時(shí)26分。“剛好是半程（21公里）頒完獎(jiǎng)的時(shí)候，就差不多下雨了。那會(huì)兒大概是11點(diǎn)多吧?！碧鞖忾_(kāi)始惡化，何富軍焦急地等待100公里的賽程進(jìn)展，直到等來(lái)了噩耗。</p><p class="ql-block">據(jù)《人物》雜志報(bào)道，梁晶和曹朋飛都生活在合肥，賽前住在一間房，比賽當(dāng)天，他們的GPS軌跡高度重合，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，梁晶、曹朋飛、黃印斌的遺體離得很近。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">6</p> <p class="ql-block">34歲的黃關(guān)軍的特長(zhǎng)是跑步。</p><p class="ql-block">他出生在四川綿陽(yáng)北川縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，在一歲半時(shí)，黃關(guān)軍因?yàn)獒t(yī)療事故成為了聾啞殘障人。</p><p class="ql-block">“我想成績(jī)好，我想讀大學(xué)，可老師講的我什么都聽(tīng)不懂，每天晚上自己哭?！痹?014年的一次采訪中，他在本子上寫(xiě)給記者看。自初二輟學(xué)后，黃關(guān)軍去過(guò)很多地方打過(guò)零工，當(dāng)服務(wù)員、送外賣(mài)，還學(xué)過(guò)刺繡。這也可作為聾啞殘障人士就業(yè)之難的一個(gè)注腳。</p><p class="ql-block">不過(guò)，黃關(guān)軍發(fā)現(xiàn)命運(yùn)向他開(kāi)啟了一扇窗，就是跑步。他把大部分精力都放在了參加田徑馬拉松比賽上。據(jù)谷雨實(shí)驗(yàn)室報(bào)道，黃關(guān)軍常在各種馬拉松比賽中斬獲名次，一場(chǎng)比賽能有幾千到上萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是重要的收入來(lái)源。“他是以獎(jiǎng)金為生的。”黃關(guān)軍的好友、馬拉松運(yùn)動(dòng)員魏靜表示。</p><p class="ql-block">在2014年，北川電視臺(tái)采訪黃關(guān)軍的由頭也是一場(chǎng)馬拉松比賽。在約兩萬(wàn)人參賽的西昌邛海濕地國(guó)際馬拉松公開(kāi)賽中，黃關(guān)軍作為參賽的唯一殘障人士，排名第47，而在來(lái)自四川綿陽(yáng)的40多名參賽選手當(dāng)中，黃關(guān)軍排名第2。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，27歲的黃關(guān)軍在北川新縣城殘疾人康復(fù)中心工作，他的QQ網(wǎng)名叫“寂寞一個(gè)人”，簽名叫“寂寞跑步”。來(lái)采訪的記者在紙上問(wèn)他，“和爸爸和媽媽平時(shí)交流多么？”。他用筆在“爸爸”下畫(huà)一條線，寫(xiě)“沒(méi)有”，在“媽媽”下畫(huà)一條線，寫(xiě)“少”。記者問(wèn)，那和妹妹呢？他寫(xiě)下，“少”。</p><p class="ql-block">孤獨(dú)的他在不斷訓(xùn)練和奔跑。2018年，他在全國(guó)殘疾人田徑錦標(biāo)賽上獲得10000米項(xiàng)目的冠軍。2019年，他在天津舉行的全國(guó)第十屆殘運(yùn)會(huì)暨第七屆特奧會(huì)田徑馬拉松比賽中，奪得男子全程馬拉松聽(tīng)力障礙組冠軍。</p><p class="ql-block">在甘肅白銀的黃河石林山地越野賽中，黃關(guān)軍的號(hào)碼是M182。他交了1000元的報(bào)名費(fèi)，還特意為這場(chǎng)百公里越野賽買(mǎi)了一雙新運(yùn)動(dòng)鞋。對(duì)日常節(jié)儉的他來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的開(kāi)支。為了這場(chǎng)比賽，他刻苦訓(xùn)練，也提前到場(chǎng)地踩了線路——對(duì)于一名職業(yè)跑者來(lái)說(shuō)，順利完成行程似乎并不困難。</p><p class="ql-block">據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，幸存者張小濤回憶，出發(fā)20公里后，他超過(guò)了黃關(guān)軍，但他并不知道對(duì)方是聽(tīng)障人士，他與黃關(guān)軍打招呼時(shí)，黃關(guān)軍用手指了指自己的耳朵又?jǐn)[了擺手，意思是聽(tīng)不見(jiàn)。再接下來(lái)，張小濤在山上昏迷，后來(lái)被放羊的大叔救回了窯洞。而黃關(guān)軍再被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)去世了。</p><p class="ql-block">跑步是他從小以來(lái)的愛(ài)好，一項(xiàng)孤獨(dú)又安靜、專(zhuān)注的運(yùn)動(dòng)，他小時(shí)候就愛(ài)在村子里跑步。當(dāng)他長(zhǎng)大后，也因?yàn)轳R拉松比賽和跑步訓(xùn)練，他曾收獲了獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)金，還有同樣熱愛(ài)跑步的伙伴們。如今，他離開(kāi)他們了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">7</p> <p class="ql-block">劉扶生是甘肅岷縣二中的體育老師，還有兩個(gè)月就要退休了，他卻覺(jué)得自己閑不下來(lái)。</p><p class="ql-block">岷縣歷來(lái)有“隴上旱碼頭”稱(chēng)號(hào)，南北派的武術(shù)都在此扎根，這里的人們也極富體育熱情。作為岷縣陽(yáng)光跑團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，劉扶生常常帶著跑友們外出參賽。2016年，他參加蘭州國(guó)際馬拉松賽，把岷縣的參賽者組織起來(lái)，之后成為岷縣官方跑團(tuán)。</p><p class="ql-block">今年是岷縣陽(yáng)光跑團(tuán)成立的第五年。起初，由于只有學(xué)校配備了比較標(biāo)準(zhǔn)的塑膠操場(chǎng)，團(tuán)里95%以上的成員都是當(dāng)?shù)乩蠋?，如今成員里經(jīng)商的、從政的，各行各業(yè)都有。</p><p class="ql-block">跑友表示，“劉老師能高度團(tuán)結(jié)所有人，非常有包容心，隊(duì)伍里的新人老人都能被他關(guān)照到。”與跑團(tuán)密切接觸的一位當(dāng)?shù)赜浾唿c(diǎn)評(píng)，“沒(méi)有劉老師，我們岷縣的田徑體育事業(yè)就不會(huì)有重新燃起的希望?！?019年6月，岷縣陽(yáng)光跑團(tuán)的30名隊(duì)員集體參與第29屆蘭馬，成為定西市馬拉松成績(jī)最好、參賽人數(shù)最多的縣級(jí)市。</p><p class="ql-block">跑遍陜甘川的馬拉松賽后，劉扶生決定慢下來(lái)，“再跑個(gè)百公里的長(zhǎng)距離，我的跑步生涯就圓滿(mǎn)了?！庇谑撬麃?lái)到了白銀。</p><p class="ql-block">他原計(jì)劃，白銀越野賽之后，去一些沒(méi)去過(guò)的城市，跑步的同時(shí)也看看風(fēng)景。</p><p class="ql-block">此次比賽，岷縣一共有三位跑者參加，小李是唯一幸存者。回到賓館后，他立馬在跑團(tuán)群里通知了大家劉老師失聯(lián)的消息，群友們都很緊張，不斷打探消息并一直給劉扶生打電話，打著打著，或許是因?yàn)殡娏亢谋M，那個(gè)大家都熟悉的號(hào)碼顯示已關(guān)機(jī)了。</p><p class="ql-block">劉扶生的頭發(fā)白得比較早，賽道上的觀眾常常喜歡叫他爺爺，但其實(shí)他并不算老。劉扶生有兩兒一女，女兒已經(jīng)出嫁，小兒子剛在蘭州上大學(xué)，假期里，他會(huì)在爸爸跑比賽的時(shí)候，騎著自行車(chē)跟在旁邊保駕護(hù)航。</p><p class="ql-block">在以往各種跑步活動(dòng)中，作為團(tuán)長(zhǎng)的劉扶生總要做跑在最前面扛旗的人，可惜送別儀式上，那面跑團(tuán)的大旗只能由副團(tuán)長(zhǎng)扛起了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">8</p> <p class="ql-block">許聰華第一次跑馬拉松是在2017年的春天，鄭開(kāi)國(guó)際馬拉松賽，他花了四個(gè)多小時(shí)跑完了全程。那年他38歲。</p><p class="ql-block">許聰華開(kāi)始跑馬拉松的時(shí)候，身體已經(jīng)過(guò)了跑馬的巔峰期。參加比賽，他不追求名利，是徹底的、真心的熱愛(ài)。他從2019年開(kāi)始參加江南百公里越野賽，組別是168公里。第一次，他跑到20多公里，因傷退賽，第二次，也是因?yàn)槭軅速悾钡浇衲?，他終于完成了他的首個(gè)“168”，花了36小時(shí)。</p><p class="ql-block">每年，許聰華要參加10多場(chǎng)越野賽。他身高一米八，體重160斤左右，有八塊明顯的腹肌。他的身體一直非常棒。每天早晨五點(diǎn)，他就起床跑步，最多時(shí)一個(gè)月跑了700多公里。他喜歡在家旁邊的體育場(chǎng)跑，出事后，很多鄰居說(shuō)，這不就是在體育場(chǎng)跑步的華子嗎？</p><p class="ql-block">他跑馬拉松最好的成績(jī)是3小時(shí)07分，在西安。第二天，他就去了濟(jì)南參加12小時(shí)耐力賽，跑了70多公里。</p><p class="ql-block">他本是抱著輕松完賽的態(tài)度來(lái)白銀參加越野賽的。這是個(gè)難度不大的比賽，而且完賽后有補(bǔ)助，他想體驗(yàn)一下。他預(yù)計(jì)16小時(shí)就可以完成賽事。</p><p class="ql-block">許聰華的妹妹說(shuō)，哥哥孝順父母，但特別不愛(ài)說(shuō)話，很少和家人訴說(shuō)心事。年近七十的母親擔(dān)心他，不想他去跑步，打電話問(wèn)他在哪兒，他說(shuō)，您放心，我哪兒也沒(méi)去！他總是瞞著家人參加比賽。</p><p class="ql-block">許聰華是河南許昌市長(zhǎng)葛人，在家里，他排行老二，有一個(gè)大哥一個(gè)妹妹。他的妻子是一名護(hù)士，兩人育有一個(gè)女兒。</p><p class="ql-block">許聰華在長(zhǎng)葛開(kāi)了一家健身工作室，他是長(zhǎng)葛馬拉松協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)嘏荞R界的名人，還上過(guò)《許昌日?qǐng)?bào)》。前幾年，許聰華投資失敗，過(guò)得并不快樂(lè)，跑步成為他的出口。他曾對(duì)跑友說(shuō)：“如果有一天倒在自己喜歡的賽道上，此生無(wú)憾?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">9</p> <p class="ql-block">白銀越野賽比賽的前一天，5月21日，是黃睿的40歲生日。</p><p class="ql-block">他是一個(gè)自律而強(qiáng)悍的男人。每天早上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床跑步，五公里到十公里，下班后，他會(huì)陪孩子玩兒，晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，在不去跑馬拉松的日子里，他的節(jié)奏始終如一。</p><p class="ql-block">跑步需要減重，健身需要增肌。在妻子眼里，即使再困難的平衡，他依然可以把握得很好。</p><p class="ql-block">黃睿從2009年開(kāi)始跑馬拉松，參加了88場(chǎng)馬拉松比賽、7場(chǎng)百公里越野跑比賽。他以前不喜歡跑步，會(huì)抽煙。結(jié)婚后，考慮到未來(lái)孩子的健康，他決定戒煙。為了鍛煉意志力，開(kāi)始跑步。他是昆明高原鐵人三項(xiàng)俱樂(lè)部的成員，跑友評(píng)價(jià)他是一個(gè)很認(rèn)真的人。在跑馬界，他的外號(hào)是“雙龍”。</p><p class="ql-block">他和妻子育有兩個(gè)兒子，一個(gè)9歲，一個(gè)6歲。家里還養(yǎng)了一條史賓格犬，叫Luckly。</p><p class="ql-block">黃睿認(rèn)為，孩子身體健康比讀書(shū)更重要，便經(jīng)常帶著兩個(gè)孩子去參加戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，孩子三歲的時(shí)候，就跟著爸爸學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。在學(xué)校里，兩個(gè)孩子的體能也名列前茅。他很少跟妻子聊自己工作上的事，更多時(shí)候，他會(huì)傾聽(tīng)妻子的問(wèn)題，出出主意。</p><p class="ql-block">在孩子和妻子眼里，黃睿都是榜樣。他是威嚴(yán)的父親，體貼的丈夫。</p><p class="ql-block">黃睿對(duì)孩子要求嚴(yán)格，有時(shí)候他出去比賽，孩子們會(huì)有些竊喜。“終于沒(méi)人管他們了?！钡撬麄儌z還是希望爸爸回來(lái)帶他們?nèi)ネ鎯旱?，黃睿的妻子說(shuō)。</p><p class="ql-block">朋友在悼詞中說(shuō)，他是一個(gè)好兒子、好父親、好丈夫。他一生熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">10</p> <p class="ql-block">賽依提是新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莅⒑掀婵h人，柯?tīng)柨俗巫澹?018野行巴楚·紅海胡楊超級(jí)馬拉松賽男子組馬拉松冠軍。今年26歲。</p><p class="ql-block">賽依提有四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，他是家里最小的孩子，也是唯一一個(gè)考上大學(xué)的。2018年，賽依提從新疆工程學(xué)院自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)。他生前是新疆昌吉州某消防隊(duì)消防員，在很多消防隊(duì)舉辦的團(tuán)體或個(gè)人比賽中，他常常名列前茅。</p><p class="ql-block">賽依提從小在山上放羊，那時(shí)候便愛(ài)上了跑步，后來(lái)上了大學(xué)進(jìn)行了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，開(kāi)始正式參加各類(lèi)比賽。</p><p class="ql-block">在朋友眼中，他是個(gè)很能吃苦的人，性格靦腆，臉上常常掛著純真的笑容。他不太愛(ài)說(shuō)話，但是會(huì)很多種語(yǔ)言，除了柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)，還會(huì)說(shuō)維語(yǔ)，哈薩克語(yǔ)，漢語(yǔ)也說(shuō)得很好，只是帶一點(diǎn)口音。按原本的計(jì)劃，今年秋天，賽依提就要結(jié)婚了，在他遇難前，婚房才裝修好不久。</p><p class="ql-block">賽依提報(bào)名了六月在喀納斯舉辦的比賽，事實(shí)上，他參加白銀的越野賽就是為了以賽代練。他已經(jīng)跑了兩屆黃河石林越野賽，沒(méi)太多要贏的概念，也不是為了獎(jiǎng)金，只是想為六月的比賽做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">他始終有成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。2017年10月29號(hào)，賽依提發(fā)了條朋友圈，他寫(xiě)道：“只要勇敢地面對(duì)一切，只要努力，總有一天能找到另外一個(gè)你。”</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">11</p> <p class="ql-block">兩個(gè)月前，包銀孝剛和未婚妻訂婚，作為三代獨(dú)子，對(duì)于他的突然離世，家里覺(jué)得“天都塌了”。</p><p class="ql-block">包父包母呆坐著一句話都說(shuō)不出，不吃也不喝，只說(shuō)這事把自己的心揪走了。</p><p class="ql-block">與眾多跑步“大神”相比，包銀孝算是新人選手，但盡管2019年才嘗試比賽，他就已經(jīng)能在西安全程馬拉松跑出3小時(shí)零幾分的成績(jī)?！斑@對(duì)于業(yè)余選手而言是一個(gè)很精英的速度了?！迸苡颜f(shuō)。</p><p class="ql-block">“極限速度和超長(zhǎng)距離是我的追求”，這是包銀孝的抖音簽名。今年，包銀孝滿(mǎn)懷期待地報(bào)名了蘭馬，還撂下狠話“若中簽，誓破三”，但他一直沒(méi)有接到中簽的消息。</p><p class="ql-block">以為自己中簽無(wú)望，包銀孝隨之把全部的精力放在了備戰(zhàn)這次白銀越野賽中。面對(duì)人生的首次百公里越野，包銀孝提前半年多就開(kāi)始備賽了。</p><p class="ql-block">他的家鄉(xiāng)甘肅岷縣，地處青藏高原東麓與西秦嶺隴南山地接壤區(qū)，到了冬天，縣城東邊的東山頂上，最低氣溫能達(dá)到零下二十多度。全縣下暴雪的日子里，包銀孝仍能一個(gè)人在戶(hù)外跑上近六小時(shí)。</p><p class="ql-block">有次包銀孝清晨在山路上碰到一條蛇，他撿了根手邊的木棍去撥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“蛇都還沒(méi)睡醒”，他興致勃勃地把這事發(fā)在了自己的抖音上。為了練體能，包銀孝還騎行往返岷縣與官鵝溝160公里。</p><p class="ql-block">“跑他個(gè)天昏地暗?！边@是包銀孝用過(guò)極長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)微信名，他也確實(shí)這么做的。</p><p class="ql-block">終于到了要參賽的日子，他在出發(fā)前給未婚妻留言，“今天注定艱難”。在這次參賽的隊(duì)伍里，同在實(shí)力最強(qiáng)的第一集團(tuán)的，還有他的岷縣老鄉(xiāng)劉扶生。兩人的身份曾經(jīng)是體育老師和學(xué)生，現(xiàn)如今變成了并肩的跑友，卻遺憾地雙雙遇難，微信運(yùn)動(dòng)里的步數(shù)分別定格在了33586和33213。</p><p class="ql-block">在參加白銀越野賽的前夕，包銀孝終于接到了蘭馬中簽的消息，但他為蘭馬立下的破三誓言難以?xún)冬F(xiàn)，為未婚妻許諾的未來(lái)也隨之消失了。</p> <p class="ql-block">12</p> <p class="ql-block">白銀越野賽是張維波參加的第一個(gè)百公里越野跑。張維波是家中獨(dú)子，初中畢業(yè)后便去廣東打工，后來(lái)回重慶工作。張維波曾經(jīng)在電子廠工作過(guò)，也當(dāng)過(guò)服務(wù)員和保安，很多工作他都干不長(zhǎng)，覺(jué)得又累又沒(méi)意思。意外的是，他卻愛(ài)上了馬拉松，這項(xiàng)大部分人眼里又累又無(wú)趣的運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">生前，他在一家摩托車(chē)店做銷(xiāo)售員，每月工資只有4000元左右。他日常開(kāi)銷(xiāo)很少，卻舍得花錢(qián)買(mǎi)兩萬(wàn)多的越野賽裝備。參加重慶周邊賽事時(shí)，他常常騎摩托車(chē)過(guò)去，省下交通和住宿費(fèi)。</p><p class="ql-block">張維波從小就喜歡運(yùn)動(dòng)。20多歲時(shí)，他曾有過(guò)兩次全程騎行318國(guó)道的經(jīng)歷。平時(shí)，他常常在個(gè)人社交平臺(tái)上分享自己健身和參賽的日常，他會(huì)在賽前制定周密的訓(xùn)練計(jì)劃，有時(shí)間也會(huì)去釣魚(yú)。</p><p class="ql-block">他性格內(nèi)斂，和家人交流不多，五年前，老父親張瑞春貸款給張維波買(mǎi)了套二手房，一心盼著他娶妻生子，安生過(guò)日子，不要在外奔波。張維波每次都跟父親說(shuō)，他就是喜歡跑步。父親會(huì)嘮叨他，但他從不反駁。</p><p class="ql-block">如今，老父親張瑞春和妻子背著40多萬(wàn)的債務(wù)，不知道未來(lái)的方向在哪里。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">13</p> <p class="ql-block">30日清晨七點(diǎn)五十分，在蘭州中川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，陸正義的女兒小鹿（化名）掏出手機(jī)發(fā)了一條微博：爸爸，我?guī)慊丶伊恕Ｎ覀兣秃偷鼗丶?，不再受凍?lt;/p><p class="ql-block">一周前，小鹿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在殯儀館里見(jiàn)到了遇難的父親。在“全現(xiàn)在”的一篇自述里，她曾向記者描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，父親穿著短袖短褲，手上裹著平時(shí)跑步用的毛巾，腿上綁著手機(jī)，“手臂上有青的、有紫的，也有傷口?！毙÷棺⒁獾?，父親的手是緊握著的，她猜想，可能他太冷了。</p><p class="ql-block">后來(lái)她在ID為“爸爸我來(lái)給你暖手了”的微博上再次感慨，“在平地需要穿軍大衣，那爸爸和那些遇難者們當(dāng)時(shí)在山上時(shí)該有多冷啊，該有多冷?。《嗬浒。 ?lt;/p><p class="ql-block">在她的回憶里，父親是溫暖的。跑步訓(xùn)練的路上，看到年邁的老人在路邊擺攤，父親會(huì)把那些蔬菜水果買(mǎi)下來(lái)，只為了讓他們?cè)琰c(diǎn)回家；父親愛(ài)干凈，總把她的鋼琴擦得亮堂堂，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有；父親有一瓶珍藏多年的好酒，想等著女兒結(jié)婚那天全家人一起開(kāi)......在趕往白銀事故現(xiàn)場(chǎng)的飛機(jī)上，小鹿寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，字里行間全是父女二十年間相處的溫柔細(xì)節(jié)，但寫(xiě)著寫(xiě)著總是被更強(qiáng)烈的痛感所打斷，她幾乎是用乞求的語(yǔ)氣，“拿走我的一樣?xùn)|西吧，去換爸爸回來(lái)”。</p><p class="ql-block">小鹿說(shuō)，父親的身體一直都很好，四五年前開(kāi)始跑馬拉松，每天早上都要跑上兩小時(shí)。幾天前，家人們整理了這些年陸正義獲得的大大小小的獎(jiǎng)牌和證書(shū)，按照年份依次排開(kāi)，2017年的獎(jiǎng)牌已經(jīng)生銹，2020年的獎(jiǎng)牌依舊嶄新，這都是他努力過(guò)的痕跡。</p><p class="ql-block">陸正義曾對(duì)女兒說(shuō)，身體好才不會(huì)是她的負(fù)擔(dān)，才能做女兒堅(jiān)強(qiáng)的后盾。他也經(jīng)常囑咐女兒少點(diǎn)外賣(mài)和奶茶，要健康生活，有了男朋友要帶回家給他看一看，幫她把把關(guān)。但現(xiàn)在，小鹿再也聽(tīng)不到這些“絮叨”了。</p><p class="ql-block">小鹿的母親有心臟病和糖尿病，噩耗傳來(lái)后，00后的小鹿不得不肩負(fù)起一個(gè)家庭的責(zé)任，直面了最殘忍的生活考驗(yàn)。</p><p class="ql-block">飛行了兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落在貴陽(yáng)龍洞堡機(jī)場(chǎng)。臨近中午，小鹿在微博上貼出比賽前父親開(kāi)心的留影，她寫(xiě)下，“這就是M160，英雄陸正義，我最親愛(ài)的爸爸，我們終于回家了?！?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">14</p> <p class="ql-block">前往白銀參加越野賽的前一個(gè)周末，吳攀榮在河南濟(jì)源、廣東韶關(guān)分別參加了中國(guó)山地馬拉松系列賽和丹霞100跑山賽，他在抖音里說(shuō)，“這個(gè)周末比賽強(qiáng)度有點(diǎn)大，下周，人生首100黃河石林，加油！”</p><p class="ql-block">這次白銀的比賽是他的首個(gè)百公里越野賽，但舉辦地對(duì)他而言并不陌生。十年前，他就已經(jīng)在白銀的工地打過(guò)工，那時(shí)他還未與跑步結(jié)緣；十年后，他成為深圳跑圈中的大神級(jí)人物，于今年四月在無(wú)錫跑出個(gè)人全馬PB2小時(shí)29分45秒的好成績(jī)。</p><p class="ql-block">一周內(nèi)從原始森林到石林戈壁，吳攀榮說(shuō)白銀是“熟悉又陌生”。</p><p class="ql-block">比賽的前一天晚上，吳攀榮的好友在微信上問(wèn)他情況，為他加油，他回復(fù)說(shuō)準(zhǔn)備好了。細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn)，他比賽服的號(hào)碼簿扣子扣反了，跟他打趣“精英跑者要注意形象”。為了給他鼓勁，朋友表示，“安全完賽回到深圳，我隔空給你點(diǎn)外賣(mài)小龍蝦?！眳桥蕵s回復(fù)了一個(gè)小狗點(diǎn)頭的表情包，看起來(lái)心情不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">5月22日當(dāng)天，吳攀榮大部分時(shí)候和跑友張小濤一起跑。據(jù)張小濤事后的自述，“到達(dá)半山腰之后他（吳攀榮）開(kāi)始全身發(fā)抖，說(shuō)話都開(kāi)始哆嗦，我看他狀態(tài)也不好，就用胳膊挽著他一起。后來(lái)的記憶我也有點(diǎn)模糊，可能是風(fēng)太大了路太滑了，我們沒(méi)有辦法一起攙著走，因?yàn)閿v著走我們都要摔倒，慢慢分開(kāi)了?！?lt;/p><p class="ql-block">雷雨天同樣席卷了吳攀榮的老家，貴州銅仁。</p><p class="ql-block">據(jù)安徽網(wǎng)報(bào)道，吳攀榮的父親吳滿(mǎn)壩由于惡劣天氣，手機(jī)信號(hào)受到影響，并未接到從甘肅打來(lái)的電話。但之后從兒媳婦語(yǔ)焉不詳?shù)闹v述里，吳滿(mǎn)壩還是察覺(jué)到了不對(duì)勁。為了盡快趕到白銀，吳滿(mǎn)壩高鐵轉(zhuǎn)飛機(jī)再乘車(chē)，全程1500多公里，終于在殯儀館看到了兒子。</p><p class="ql-block">吳攀榮1989年出生，初中畢業(yè)后外出打工。他在抖音主頁(yè)寫(xiě)道，“2015年11月開(kāi)始跑步，始于熱愛(ài)，忠于堅(jiān)持。夢(mèng)想，是你狂奔在風(fēng)雨交加夜里的一盞明燈，是你孤立無(wú)援時(shí)的一句溫心慰問(wèn)，更是你心力交瘁，累到全身無(wú)力后，都舍不得放棄的一種堅(jiān)持?！睋?jù)新浪體育報(bào)道，吳攀榮在深圳龍華的工廠工作時(shí)，為了不耽誤上班，他常常四五點(diǎn)晨跑，有時(shí)甚至凌晨?jī)牲c(diǎn)跑。</p><p class="ql-block">跑友說(shuō)，吳攀榮不僅馬拉松成績(jī)好，登高、爬山、爬樓比賽的成績(jī)更好，同時(shí)還非常謙虛。2016年清遠(yuǎn)馬拉松，吳攀榮成績(jī)是3小時(shí)42分38秒，之后他定下了“一年內(nèi)跑進(jìn)3小時(shí)”的計(jì)劃，該年12月的深圳馬拉松中，吳攀榮以2小時(shí)50分03秒的成績(jī)完成了目標(biāo)，并和“東林苑飛虎隊(duì)”隊(duì)友一起奪得團(tuán)體冠軍。</p><p class="ql-block">每次跑步，吳攀榮都會(huì)將路線圖、數(shù)據(jù)截圖制作成短視頻發(fā)上抖音，為自己打氣。白銀越野賽中，吳攀榮在一處補(bǔ)給點(diǎn)喝水時(shí)回頭的影像被記錄下來(lái)，跑友們感嘆，“如果不繼續(xù)前行該多好”。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">15</p> <p class="ql-block">2019年，在一個(gè)分享會(huì)上，黃印斌聊起自己遇到的最大困難——有一年張掖50公里越野跑，跑到一半，腿抽筋了，“特別痛苦，以后打死我也不會(huì)跑越野了?！?lt;/p><p class="ql-block">可張掖之后，他參加了一個(gè)又一個(gè)越野賽，并獲得一個(gè)接一個(gè)冠軍：2018年大寧國(guó)際越野跑50公里冠軍、2019年喜馬拉雅極限越野跑50公里冠軍、2019年莫干山TNF國(guó)際越野跑50公里冠軍……拿下的金牌連起來(lái)能在青海家里掛成一道彩虹。</p><p class="ql-block">在好友吉正權(quán)看來(lái)，跑步那是因?yàn)辄S印斌“沒(méi)有選擇”，他需要靠跑步掙錢(qián)。</p><p class="ql-block">因?yàn)榧揖池毢?，黃印斌早早輟學(xué)，15歲就跟著父親到海西州工地打工，搬磚頭，卸水泥。小臉瘦得讓人看得心酸，老板不忍心，讓他幫廚，“硬是一個(gè)人扛起了六十個(gè)人的一日三餐，和面做饃，挑水洗菜。”舅舅說(shuō)。沒(méi)事時(shí)他喜歡跑步，偶然被教練相中，進(jìn)入體校。</p><p class="ql-block">2016年，黃印斌已經(jīng)23歲了，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是大學(xué)畢業(yè)的年齡，可黃印斌憑借跑步才剛踏入西安體育學(xué)院校門(mén)，上大一。</p><p class="ql-block">貧寒、淳樸的生活依然刻在骨子里，去吃一頓人均50、60元的自助火鍋，黃印斌會(huì)感慨，還沒(méi)來(lái)過(guò)這么高檔的地方。即使后來(lái)因比賽而獲得收入，可外出比賽時(shí)，吉正權(quán)記得，黃印斌“有80元的房間就不住100的，有50的就不住80的”。比賽的獎(jiǎng)金，他總會(huì)寄回家。</p><p class="ql-block">黃印斌的訓(xùn)練強(qiáng)度和勤奮遠(yuǎn)超常人。他從不定鬧鐘，即使前晚睡得再晚，可第二天凌晨4點(diǎn)，天未亮，他就一個(gè)人進(jìn)學(xué)院附近的秦嶺訓(xùn)練。中長(zhǎng)跑訓(xùn)練枯燥無(wú)味，可大一整整一年，黃印斌幾乎從未斷過(guò)。</p><p class="ql-block">這樣的勤奮模式沿襲到2021年5月。翻看黃印斌的微博，他一直在奔跑，在操場(chǎng)、湖邊、山野，即使在城市里，他也會(huì)繞著幾個(gè)建筑一圈圈跑著，運(yùn)動(dòng)軌跡不斷重合、加深。</p><p class="ql-block">他不是沒(méi)想過(guò)找份穩(wěn)定的工作，他和好友、家里人說(shuō)，跑完今年，找份穩(wěn)定的工作就算了，很快也要和女朋友結(jié)婚。</p><p class="ql-block">可在5月22日這天，一切戛然而止。</p><p class="ql-block">在白銀，黃印斌舅舅說(shuō)，黃印斌母親已經(jīng)兩天兩夜不吃不喝起不來(lái)了。他們都是淳樸的農(nóng)民，沒(méi)有遇過(guò)這樣的事情。他們想知道，人是怎么沒(méi)的？他們想帶黃印斌回家。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">16</p> <p class="ql-block">胡麗已經(jīng)是第四次來(lái)參加黃河石林賽事了。首屆黃河石林馬拉松，她是女子組冠軍。這位被甘肅跑友稱(chēng)為女跑神的選手，訓(xùn)練生涯并不算長(zhǎng)。她從36歲才開(kāi)始跑步，隨即在勤奮下取得好成績(jī)。2021年“關(guān)山草原杯”陜西寶雞·隴縣半程馬拉松賽，她取得女子組冠軍，2021年，西安馬拉松，她拿下女子組第三名。</p><p class="ql-block">胡麗很瘦，四肢頎長(zhǎng)，朋友說(shuō)她跑起來(lái)像輕快的小鹿。一個(gè)月前，這只小鹿還在陜西一場(chǎng)半程馬拉松比賽中拿到女子組冠軍，拿到獎(jiǎng)后接受采訪，她笑著說(shuō)，“明年還要來(lái)比賽！”</p><p class="ql-block">胡麗是這次賽事女子組奪冠的熱門(mén)選手，許多女選手都緊盯著她。根據(jù)公眾號(hào)“流落南方”對(duì)選手李百慧的采訪，李在大爬升的時(shí)候追上了胡麗，她看到“很瘦很瘦的”胡麗被大風(fēng)吹的站立不穩(wěn)，手腳并用地在上坡。當(dāng)時(shí)，尚未意識(shí)到危險(xiǎn)的李百慧只感覺(jué)“更有激情了”，超過(guò)了胡麗她就是女子第二了。</p><p class="ql-block">最后見(jiàn)到胡麗的人是劉喜兵。據(jù)選手何富軍說(shuō)，有一位跑友去醫(yī)院探望住院中的劉喜兵，劉喜兵透露，胡麗在感覺(jué)自己可能要出事的時(shí)候，給他留了遺言，安排了自己想被安葬的地方。但具體是哪里，聽(tīng)跑友轉(zhuǎn)述的何富軍也想不起來(lái)了。</p><p class="ql-block">胡麗以前是自由職業(yè)者，開(kāi)啟跑步生涯后，便不再工作，全身心投入在跑步中。朋友說(shuō)，她訓(xùn)練非?？炭?，力量訓(xùn)練、長(zhǎng)距離、爬坡交替進(jìn)行，一周只休息一天。</p><p class="ql-block">這次來(lái)白銀處理善后，胡麗家中只來(lái)了她的弟弟。跑友們這才知道，胡麗的母親早已離世，一個(gè)哥哥也不在了。胡麗遇難的消息，弟弟至今瞞著家中71歲的老父親。有跑友想到，共同比賽十幾二十次，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的伴侶或親人到比賽現(xiàn)場(chǎng)支持過(guò)?！八塥?dú)立吧?！迸苡研稳?。許多跑友至今都不知道她有沒(méi)有結(jié)婚，他們看到的她在朋友圈所展現(xiàn)出來(lái)的生活，也只跟跑步有關(guān)。</p><p class="ql-block">胡麗的跑步宣言是，她要用奔跑的方式，讓自己“重生”。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">17</p> <p class="ql-block">據(jù)《封面新聞》報(bào)道，吳新明的朋友圈記錄了他近年來(lái)的奔跑之路：2020年11月29日，重慶璧山半程馬拉松賽事，吳新明以1小時(shí)28分的成績(jī)，排名第114位；2021年4月3日，重慶市第六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)馬拉松，這是中國(guó)田徑協(xié)會(huì)的A1級(jí)賽事，吳新明跑完全馬，以3小時(shí)10分的成績(jī)排名第80位，在40至49歲年齡段選手中位列20。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)，吳新明就到了重慶永川工作，在當(dāng)?shù)匕布?，有一雙兒女，兒子尚未成家，小女兒也才14歲，妻子沒(méi)有上班，全家就靠吳新明一個(gè)人支撐。在家中排行老大的吳新明，誠(chéng)實(shí)正直，是弟兄們心目中的榜樣。“他自己家境一般，但贍養(yǎng)父母、照顧兄弟一樣也不落下，父母的生日或重要節(jié)假日，他都要回來(lái)看看?！钡芟睆埮窟煅手貞?。</p><p class="ql-block">5月23日清晨5點(diǎn)，張女士從侄兒的來(lái)電里，聽(tīng)聞大哥遇難的噩耗?！拔覀儾桓铱蕹雎暎赂改钢懒?。當(dāng)時(shí)多么希望這是一條假消息?！睆埮空f(shuō)。上午8點(diǎn)，消息確認(rèn)后，吳新明73歲的老父親當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">18</p> <p class="ql-block">36歲的李全旺，瘦高、平頭，在新疆當(dāng)石油工人，跑步有7、8年了。妻子林方（化名）反對(duì)過(guò)，“覺(jué)得對(duì)膝蓋不好”，可是丈夫說(shuō)，“我別的愛(ài)好都沒(méi)有，抽煙喝酒都沒(méi)有，我就喜歡跑步，”林方害怕若失去愛(ài)好，丈夫變得沉悶，也就不嘮叨了，“我也不可能把他唯一的愛(ài)好給壓下去吧?！?lt;/p><p class="ql-block">于是每天下班，李全旺繞著市里的飛機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、后山跑，疆內(nèi)的比賽都參加，“不是說(shuō)奔著錢(qián)去，他就是喜歡，安全完賽就可以?！?lt;/p><p class="ql-block">此次去黃河石林的比賽，林方最初是不愿意的，“那么遠(yuǎn)，也不了解疆外的情況?！笨蓤?bào)名時(shí)間快截止時(shí)，李全旺再次提起想?yún)①?，耐不住他多次磨，“想著唯一的?ài)好，沒(méi)辦法”，林方這才同意。</p><p class="ql-block">不難想象李全旺有多想?yún)⒓舆@次比賽。他刻意調(diào)了24小時(shí)的班，臨出發(fā)時(shí)，恰逢克拉瑪依刮大風(fēng)，飛機(jī)取消。他改買(mǎi)了火車(chē)票，坐到烏魯木齊再轉(zhuǎn)蘭州、到白銀。</p><p class="ql-block">他時(shí)時(shí)報(bào)備自己的行程，可從22號(hào)晚開(kāi)始，林方再也聯(lián)系不上丈夫。她沒(méi)多想，“沒(méi)電、還在跑、等一等”。第二天早上9點(diǎn)，新疆的天剛亮，林方讓兒子給爸爸打電話，可手機(jī)一開(kāi)，就看到新聞，黃河石林越野賽事故。兒子轉(zhuǎn)問(wèn)媽媽?zhuān)址健耙膊恢涝趺椿厥?，呼啦呼啦眼淚就開(kāi)始掉”。</p><p class="ql-block">12歲的兒子堅(jiān)信爸爸不會(huì)出事，因?yàn)榘职忠郧耙矌@著賽里木湖跑過(guò)，他安慰媽媽?zhuān)安粫?huì)，我爸經(jīng)常跑的?！?lt;/p><p class="ql-block">林方先到白銀，確認(rèn)李全旺遇難后，由大伯帶著兒子第二批到白銀。事前怕孩子害怕，林方只是告訴他爸爸受傷了，在醫(yī)院。到了白銀，當(dāng)老師的大媽先給孩子鋪墊開(kāi)導(dǎo)，最后告訴他，爸爸走了。</p><p class="ql-block">兒子并沒(méi)有嚎啕大哭，而是“噎著哭”。后來(lái)他和林方說(shuō)，“媽媽?zhuān)院缶臀覀儍蓚€(gè)了，（我）好好聽(tīng)話，好好上學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block">12歲的孩子，“一夜懂事”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">19</p> <p class="ql-block">王曉航離世后，朋友們?yōu)樗罱艘粋€(gè)紀(jì)念網(wǎng)頁(yè)。有跑友留言緬懷："第一眼見(jiàn)你覺(jué)得你冷冷的，酷酷的，讓人不可靠近。走路飛快，我們連你的背影都看不到。直到后來(lái)一起走七藏溝，我們才發(fā)現(xiàn)你是個(gè)內(nèi)心很暖的大男孩，你說(shuō)話風(fēng)趣又不失格。"</p><p class="ql-block">跑友們的共同回憶，還原了這個(gè)外冷內(nèi)熱的男人一次次的征途：西北沙漠里的篝火KTV，途經(jīng)敦煌、瓜州、嘉峪關(guān)、蘭州、西安的臥鋪夜車(chē)，大漠中壯麗的日出與銀河……如今，在所有同行者的心中，他略帶害羞的笑臉已與這浪漫的天地永遠(yuǎn)共存了。</p><p class="ql-block">王曉航不僅參加越野，也喜歡徒步，大家在路上的時(shí)候會(huì)提起，等到跑不動(dòng)了，就找個(gè)休閑的地方，一起喝喝小酒，聊聊過(guò)往。"我多希望還能像最后一次見(jiàn)你時(shí)，你從我身邊跑過(guò)，我喊你一聲小翼（王曉航網(wǎng)名），你回頭沖我笑一笑。"一位跑友說(shuō)。</p><p class="ql-block">有同學(xué)曬出了MBA班上的合影，很多同學(xué)們回憶起他來(lái)，總能想到他的害羞與好脾氣。"我們（班）每一個(gè)人都代曉航好好地吃，好好地休息，好好地愛(ài)人，好好地活著。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">20</p> <p class="ql-block">在姐夫的印象里，馬化春平時(shí)話很少，但跟小孩兒待在一起的時(shí)候，就成了孩子王。馬化春曾在蘭州當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做過(guò)五年數(shù)學(xué)老師，鄉(xiāng)村小學(xué)條件艱苦，一個(gè)班只有十幾個(gè)學(xué)生，老師們平時(shí)住校得自己做飯，冬天沒(méi)有統(tǒng)一供暖，還要生爐子取暖。馬化春說(shuō)，如果一個(gè)班有五六十個(gè)小孩，老師顧不上所有人，現(xiàn)在我班里就十幾個(gè)娃娃，我有足夠的精力把他們每一個(gè)都帶好。</p><p class="ql-block">周末學(xué)生放假，馬化春在學(xué)校值班，姐夫去看望他，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)在宿舍，反而在學(xué)校后面的林子里，身旁還圍了五六個(gè)小孩。這些娃娃周末還跑來(lái)學(xué)校，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)找馬老師玩的。</p><p class="ql-block">馬化春三年前開(kāi)始跑馬拉松，每天早上越過(guò)大通河，跨省到屬于青海的民和縣跑個(gè)來(lái)回，每天他都是家人微信運(yùn)動(dòng)里的步數(shù)冠軍。他的大兒子今年三歲多，跟著他練瑜伽，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)站在床上蹭蹭地翻空翻，手不著地。</p><p class="ql-block">2019年下半年，馬化春通過(guò)了大學(xué)生村官考試，接任紅古區(qū)上海石村村書(shū)記工作，剛剛上任就遇到了2020年初疫情爆發(fā)。他主動(dòng)向組織部打電話申請(qǐng)值班，去年整個(gè)春天幾乎不著家，每天在村口各個(gè)防控點(diǎn)、各條道路巡視檢查，有時(shí)晚上回到家里匆匆忙忙吃一頓飯，一通電話打來(lái)，他又趕回村上開(kāi)會(huì)去了，深夜十一點(diǎn)多才到家是經(jīng)常的事。疫情以來(lái)，上海石村沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一例病例。</p><p class="ql-block">對(duì)于馬化春這些年來(lái)參加的比賽，家人并沒(méi)有太過(guò)關(guān)注。據(jù)姐夫介紹，馬化春的妻子為了照顧孩子，這幾年一直在做臨時(shí)性的支教，現(xiàn)在大兒子已經(jīng)上幼兒園，小兒子下個(gè)月就過(guò)一歲生日了，她打算考個(gè)編制，爭(zhēng)取一份穩(wěn)定的工作。埋頭復(fù)習(xí)的過(guò)程中，她聽(tīng)說(shuō)丈夫要去白銀參賽，還以為只是去跑個(gè)半程馬拉松。22號(hào)上午，馬化春在白銀踏上越野賽道，妻子在蘭州步入考場(chǎng)，如果沒(méi)有意外發(fā)生，這一天本可以是兩人雙雙取得佳績(jī)的好日子。</p><p class="ql-block">下午1點(diǎn)58分，妻子覺(jué)得半馬差不多該跑完了，開(kāi)始給他打電話，一直打到晚上7點(diǎn)12分，7通電話都無(wú)人接聽(tīng)。家人在擔(dān)憂中仍抱有僥幸，或許是手機(jī)被他跑丟了？或許是因?yàn)橄掠?，手機(jī)進(jìn)了水？</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)天上午八點(diǎn)，手機(jī)鈴聲在期待中終于響起，傳來(lái)的卻是噩耗。23日下午，一家人趕到白銀。姐夫看著馬化春三歲的大兒子，有淚流不出來(lái)，他跟孩子說(shuō)，“給爸爸燒紙吧?！焙⒆鱼裸露匾哺鴮W(xué)舌，“給爸爸燒紙，給爸爸多多燒紙，爸爸會(huì)給我買(mǎi)好吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">21</p> <p class="ql-block">58歲的段繼紅曾連續(xù)兩年作為百公里越野跑的急救跑者。</p><p class="ql-block">2020年10月2日，烏蒙山超級(jí)越野賽100公里賽道上，早上9時(shí)，他隨運(yùn)動(dòng)員從起點(diǎn)出發(fā)，3日清早抵達(dá)終點(diǎn)。整個(gè)賽程里，段繼紅為多名手臂摔傷、腿部抽筋、胃部不適的參賽隊(duì)員提供了幫助，還對(duì)途中布標(biāo)被破壞、布局不合理的地方做了處理。</p><p class="ql-block">今年5月初，也就是遇難的十幾天前，他再次出現(xiàn)在烏蒙山超級(jí)越野賽，南方天氣炎熱，部分運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)中暑狀態(tài)，水分鹽分流失又致腿腳抽筋，還有人在云貴高原上產(chǎn)生了高反，段繼紅前前后后觀察過(guò)問(wèn)了20多名運(yùn)動(dòng)員。</p><p class="ql-block">他在朋友圈記錄下這些急救過(guò)程，言語(yǔ)間為志愿服務(wù)感到驕傲，表示“自己也很有收獲”。但女兒段段（化名）如今看到這些卻更加難過(guò)了，“我相信爸爸有一定的自救能力。為什么會(huì)是他？！”她在微博記錄，5月22日晚上10點(diǎn)半，父親還曾撥打110電話，通話時(shí)間46秒?！安桓蚁胂笏粋€(gè)人是怎么度過(guò)那艱難的9個(gè)多小時(shí)，他好冷啊，好冷啊。他一定是去救人了，他有百公里急救跑的經(jīng)驗(yàn)，他都顧不上自己套上護(hù)膝。</p><p class="ql-block">5月24日早晨，她見(jiàn)到了父親，“他好像只是睡著了，和媽媽怎么喊都喊不應(yīng)他”。段段回憶，父親是個(gè)很孝順的人，每次跑步比賽回來(lái)都會(huì)和奶奶通話一個(gè)多小時(shí)?？扇缃衲棠痰炔坏竭@通報(bào)平安的電話了。她今年85歲了，一直身體不好，全家至今瞞著她。</p><p class="ql-block">在外甥女的回憶里，舅舅是一個(gè)有雷鋒精神的人，低調(diào)又努力，一生都在奮斗，50多歲了每天仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，平時(shí)特別喜歡馬拉松運(yùn)動(dòng)。她是全家除了85歲的老人之外，最后一個(gè)知道消息的人，“我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，恍恍惚惚，這么這么好的人，怎么可能離開(kāi)我們？”</p><p class="ql-block">翻閱段段的微博，能看到普通又幸福的一家三口在過(guò)去十年間的細(xì)碎生活。媽媽過(guò)生日時(shí)，不在家的爸爸會(huì)打來(lái)電話，“可憐兮兮地說(shuō)今晚的生日也要算上他的一份”；出差時(shí)，爸爸會(huì)帶回一個(gè)小禮物，一學(xué)期下來(lái)，小物件鋪滿(mǎn)了桌面。</p><p class="ql-block">在段段的描述里，他們的相處就像朋友一樣，父親會(huì)給她寫(xiě)明信片，在兒童節(jié)發(fā)QQ祝她節(jié)日快樂(lè)，女孩曬出截圖，“爸爸真是可愛(ài)”......再之后，社交網(wǎng)絡(luò)記錄了一個(gè)女孩工作、戀愛(ài)、從家庭一步步走入更大的世界。</p><p class="ql-block">就在不久前，段段開(kāi)始籌備婚禮，但夢(mèng)想中的那一天，再也沒(méi)有父親可以牽著她的手走進(jìn)禮堂了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">所有文字圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">逝者已逝生者自當(dāng)珍惜</span></p>