<p class="ql-block">簡介：以后的日子，我想平靜而認(rèn)真地度過，按自己的節(jié)奏，用自己的方式。暢銷書作家、譯者、攝影師陶立夏全新生活圖文集。在足不出戶的一年里，曾經(jīng)不斷遠(yuǎn)行的陶立夏重新回觀自我，把生活、物品、情感的各個角度展示給讀者，并為大家闡述很多不同的結(jié)束和開始。在新書里，陶立夏說：安定太久的我，如果要重新開始，又該如何應(yīng)對呢？要有一只白色搪瓷杯，喝茶喝咖啡喝水，煮奶茶。要有一根白色香薰蠟燭，在雨天的時候點(diǎn)亮……我們創(chuàng)造自己的生活，同時生活定義我們：以我們選擇的道路，使用的物品，度過時間的方式。</p> <p class="ql-block">又一個夏天</p><p class="ql-block">盛夏的驕陽令人望而卻步，感覺自己是伊卡洛斯那對蠟做的翅膀。</p><p class="ql-block">可比起寒冷，炎熱要好對付得多。冬天在寒冷的室外等人，想象之中身著長大衣在清冷寂寥的街頭靜候的畫面很是唯美寂靜，但現(xiàn)實中我常常會即刻暴走：為保持體溫情不自禁地不停走動，看起來就是十分焦躁的樣子。</p><p class="ql-block">炎熱則讓我安靜，讓我成為一個耐心的人。為防止出汗，所有多余的動作都避免，包括說話。好像只要等一等，大汗就自然會停。偶爾有風(fēng)來，盡管這縷微風(fēng)裹挾著室外細(xì)小金色顆粒般無孔不入的熱度，依舊可以讓人為那一絲撩人的涼爽而愉悅地嘆息。</p> <p class="ql-block">朋友之中，八月可以不開空調(diào)和電扇的人，除了自己，我還沒有遇到過第二個。大概我原本心就比別人冷一些，所以在炎熱氣候中更能感受那由內(nèi)及表的散淡。</p><p class="ql-block">收集了很多水晶，夏天時候它們就派上用場了。無論室內(nèi)溫度如何，它們的觸感都是冰涼的。朋友的孩子來玩，把一大碗水晶塊悉數(shù)撒到了陽臺上那幾個花盆里，不知道這樣能不能幫助盆里的綠植吸收更多靈氣。暮色之中，那些水晶閃著柔亮的灰白色光芒，我的意志已經(jīng)接收到了它們吐出的清涼。</p><p class="ql-block">整個夏天我都喜歡用玻璃杯，因為瓷杯讓人覺得悶熱。這些玻璃杯是我在不同的城市里購買的，風(fēng)格各異，唯一的共同點(diǎn)是它們?nèi)加墒止ぶ谱鳎?lt;/p> <p class="ql-block">并且都留著制作者強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，仿佛是體溫一樣的存在。</p><p class="ql-block">那套描著蕨類植物的玻璃茶杯很適合黃梅季節(jié)用，淺琥珀色的玻璃杯碟上描畫著蕨類蜷曲的幼葉，翠綠鮮嫩，茸毛與孢子的細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)，仿佛能看見它們在潮濕的空氣里慢慢伸展。這玻璃杯我在新宿的伊勢丹百貨買了兩套，因為很多朋友喜歡，想再買些送人，再去卻發(fā)現(xiàn)整個柜臺都不見了。是不是因為夏天，高溫之下什么都無法長久保存？冰激凌化得快，瓜果容易腐爛，緣分也稍縱即逝。</p><p class="ql-block">炎熱的夏天，確實不適合厚重的東西，比如看厚的書，因為沉甸甸的重量舉在手里，免不了要出汗。最好是那種小開本，紙質(zhì)輕柔蓬松的，出門時放在包里，和折扇、手帕、太陽鏡</p> <p class="ql-block">等零碎小物相安無事。</p><p class="ql-block">想起森茉莉曾說她不喜歡看大部頭的文學(xué)書，能想到的消遣是交稿之后去溫泉旅館吃著餅干看周刊雜志和漫畫。我覺得溫泉旅館也是適合夏天的消遣——西瓜、浴衣和煙花。</p><p class="ql-block">離婚時，森茉莉從研究法國文學(xué)的前夫山田珠樹的海量藏書中拿走了稀有珍本《死城布魯日》與《高老頭》。后來生活窘困，稿費(fèi)難以維持生計，她賣掉了《高老頭》。那筆錢想必是拿來換了苦味巧克力、英國餅干與紅茶，還有好聞的香皂和顏色悅目的毛巾，不知道夠不夠她去溫泉旅館過周末。</p><p class="ql-block">某個夏天我曾去紀(jì)伊半島旅行，那片面向太平洋的巖石嶙峋的海岸，是日</p> <p class="ql-block">本最著名的溫泉鄉(xiāng)。因為太熱了，我每天都在酒店的自助餐廳里，喝著冰凍烏龍茶看海。自助餐提供什么食物我已經(jīng)不記得，只記得有非常好吃的水煮毛豆。房間是和式的，但不知為何，餐廳的裝修是夏威夷風(fēng)格，晚餐后就有很多穿夏威夷襯衫的老先生老太太，在柔波一樣的尤克里里的旋律中緩步共舞。我看著那些身材瘦削、滿頭銀發(fā)的老太太，心想如果森茉莉也在，不知道她會不會來跳舞。印象中她不是那么合群的人，但也說不定，因為餐廳的免費(fèi)飲料很好，景色也不錯。</p><p class="ql-block">夏天也不適合寫長篇，但可以寫輕松的散文和小故事。寫作的樂趣在于，任何虛構(gòu)的故事里都容納著人的真實情緒。那些長久積累的生活的切片，</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">層層疊疊，經(jīng)由寫作者賦予的視角之光投照，在每個閱讀者的眼中折射出獨(dú)屬于他的光芒。寫作的另一個樂趣在于，會有若干稿費(fèi)，金額并沒有多到可以干些大事的地步，所以可以任性地支配。</p><p class="ql-block">無論是賣藏書還是出售自己的文字，拿賺到的錢買美味的食物和美麗的東西，都是十分令人愉悅的事。這種輕松的心情，也只在因為炎熱而必須拋棄所有束縛的夏天才有。</p>