<![CDATA[<legend id="04ydy"></legend>]]> | |
<![CDATA[<legend id="04ydy"></legend>]]>|
|
| | <![CDATA[<small id="04ydy"></small>]]> | | |
| | |
<![CDATA[<legend id="04ydy"></legend>]]>
<p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187);">看一本書，看“懂”它是最起碼要求，但有一本書我希望你“看不懂”，那樣反而會(huì)讓我慶幸你羨慕你。這本書便是《人間失格》。</b></p> 題記 <p class="ql-block">也許是我孤陋寡聞，在這之前，我竟不知道還有這樣一本讓人看了就愛(ài)不釋手的好書。我是看到微信文友圈大嫚（老師）的一篇書評(píng)后才有了興趣去找這本書來(lái)讀的，花了三天時(shí)間讀完了這部近二十萬(wàn)字的小說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《人間失格》又稱《喪失為人的資格》，是日本小說(shuō)家太宰治創(chuàng)作的一部半自傳體的中篇小說(shuō)。也應(yīng)該算是太宰治的文學(xué)絕筆，因?yàn)樾≌f(shuō)寫完不久，他便“第五次自殺”成功<span style="color: rgb(22, 126, 251);">（原諒我用了這個(gè)詞）。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說(shuō)以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開頭（序），主體部分是葉藏的三篇手記。這三篇手記分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時(shí)代的經(jīng)歷，描述了葉藏是如何一步一步走向“喪失為人資格”的過(guò)程。小說(shuō)在后記部分后又以“補(bǔ)記”式續(xù)寫了“小丑之花”等幾個(gè)章節(jié)，使整體故事更飽滿更豐富（當(dāng)然也有人認(rèn)為有點(diǎn)晦澀難懂）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者巧妙地將自己的人生與思想，隱藏在小說(shuō)主人公葉藏的人生遭遇之中，用葉藏的眼睛窺探太宰治的內(nèi)心世界——“充滿可恥的一生”。</p> 行為古怪的兩面人 <p class="ql-block">小說(shuō)的主人公葉藏是一個(gè)性格乖戾行為古怪的“兩面人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他喜歡女人，也希望被女人愛(ài)，卻不能理解女人的真正的情感，更不能理解女人的真實(shí)的內(nèi)心的深淺。他不能理解身邊人（包括家人）的某些所作所為，甚至憤懣某些人（如比目魚之類）的虛情假意，卻又經(jīng)常違著內(nèi)心去順?biāo)靹e人的言行，甚至還經(jīng)常不斷去刻意迎合逗笑取悅別人。他對(duì)旁人（甚至朋友）時(shí)時(shí)處處心存戒備，卻總是竭力去接近討好他們，就算經(jīng)常被朋友（堀木）算計(jì)利用也認(rèn)為是情有可原事出有因。他有時(shí)候也憤世嫉俗，卻又認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的生活真諦，甚至為了安然混跡世間，也經(jīng)常學(xué)習(xí)著人性中的種種卑劣行經(jīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中描述的三張照片，可說(shuō)是其一生的縮影。從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄，最后是面無(wú)表情的“死相”，正是葉藏竭力迎合社會(huì)卻最終失敗的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敘述者“我”對(duì)三張照片的評(píng)價(jià)是毫不客氣的——古怪，令人生厭。這無(wú)疑是站在社會(huì)一般人的角度去評(píng)價(jià)葉藏；也可以說(shuō)是太宰治分裂出來(lái)一個(gè)“正?！钡娜烁駚?lái)痛斥自己。這種自虐式的敘述卻很難讀出諷刺的意味，反倒情真意切得令人同情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說(shuō)的第二手札則應(yīng)該是葉藏對(duì)自己“罪孽”的陳述。幼年的葉藏，在父親的一次演講會(huì)上與人類最丑惡的七宗罪之一的欺騙發(fā)生了第一次碰撞：對(duì)父親同事的演講和父親的講話，男傭們背地里批評(píng)枯燥無(wú)味，竭力低毀，一轉(zhuǎn)身又為了討好主人而贊不絕口。在學(xué)校里的葉藏，在老師們的眼里，葉藏品劣而學(xué)優(yōu)，老師一邊在課堂上批評(píng)他的作文低俗不堪，一邊又私下里偷偷欣賞，甚至是迫不及待地傳閱分享。葉藏目睹了這些“可恨可猙”的面目，為人類在生活中時(shí)常表現(xiàn)出來(lái)的心口不一虛偽矯情而驚詫莫名，同時(shí)又認(rèn)為這想必就是人類生活的一種手段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，他繼續(xù)<span style="font-size: 18px;">變本加厲用</span>逗笑表演去取悅同學(xué)、老師和身邊人，縱然演技被“竹一”識(shí)破，驚悚一時(shí)后依然我行我素地迎合他人喜好，為自己能茍且地生活下去。后來(lái)他遇到了那個(gè)誘導(dǎo)他走上“毀滅”的堀木，又碰到“喜歡他”的女人（良子等人），他也不改“扮丑逗笑”的角色，這似乎已成為他自覺(jué)的真實(shí)的愛(ài)好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是因?yàn)樗且粋€(gè)與常識(shí)社會(huì)格格不入的怪人，他的眼中所看到的世態(tài)萬(wàn)象或許才更加的真實(shí)，他對(duì)人類種種常態(tài)的看法和評(píng)判才顯得分外的客觀。</p> 來(lái)自靈魂的自白 <p class="ql-block">無(wú)疑，《人間失格》是一部作者的靈魂自白，是滴血的靈魂的自白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主人公葉藏生性怯懦又極度敏感，對(duì)人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無(wú)聊與無(wú)趣、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置于實(shí)驗(yàn)臺(tái)上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實(shí)性和人類最本源性的生存方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以作者在小說(shuō)的后記中這樣說(shuō)：這個(gè)故事過(guò)去很多年了，但現(xiàn)在的人依然會(huì)饒有興趣地去看，這不正是說(shuō)明它具有劃時(shí)代的意義嗎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從這種意義上說(shuō)，這部小說(shuō)具有一種超越時(shí)空的普遍性和現(xiàn)代性。葉藏既像一個(gè)生活中的無(wú)賴，又像一個(gè)“神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對(duì)于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。 </p> 悲哀源自人格的軟弱 <p class="ql-block">葉藏人生中的悲哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。大和民族國(guó)民的傳統(tǒng)行事風(fēng)格和貫穿生活的精神是“和”，這里的“和“恐怕與純粹的“和為貴”有異曲同工之意。<b style="color: rgb(57, 181, 74);">這種“和”的背后所固有的軟弱和暴戾的兩面性，無(wú)論將哪一種單獨(dú)列出都是讓人可怕的（原著原話）。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被欺騙而忍受，被利用而承讓，被侮辱而<span style="font-size: 18px;">隱忍</span>，不敢拒絕，不會(huì)拒絕，不懂拒絕，這大概便是該書對(duì)葉藏軟弱靈魂的寫照<span style="color: rgb(57, 181, 74);">（</span><b style="color: rgb(57, 181, 74);">其實(shí)世上的軟弱靈魂皆有共性</b><span style="color: rgb(57, 181, 74);">）。</span>而這些寫照其實(shí)也正是太宰治式的軟弱：如果相信弱肉強(qiáng)食的話，那么它就代表被傷害被侵犯被凌辱；如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護(hù)的東西，然而又有多少人愿意以一個(gè)悲天憫人的菩者圣人之心來(lái)保護(hù)眾生，于是沉淪與不可救贖隨之而生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就軟弱者本身來(lái)說(shuō)，生活抑或活下去都是異常艱難的，那些支撐生命的東西也只能仰仗周圍人的賜予。<b style="color: rgb(57, 181, 74);">世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾（原著原話）</b>，軟弱者生活在這個(gè)古怪的圈子里所受到的只能是日復(fù)一日的無(wú)可奈何的痛苦和徬徨。</p> 你壓抑是因?yàn)槟恪翱炊绷诉@本書 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">“《人間失格》，這可能是唯一一本，如果你看不懂，或者看過(guò)后嗤之以鼻，反而會(huì)讓我羨慕你的書”。</b>這是一個(gè)現(xiàn)代作家對(duì)這部小說(shuō)的一句評(píng)語(yǔ)，我也非常有同感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的確，粗看這本書，你肯定會(huì)因?yàn)橹魅斯耐媸啦还У纳顟B(tài)度和種種不堪的人生遭遇而耿耿于懷；細(xì)看這本書，你可能因書中的那些糟心的情節(jié)為主人公憤懣不平或者也“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”；但如果你真正讀懂了它，你的心情注定會(huì)壓抑沉重，久久不能釋懷——因?yàn)槿~藏的雙面性格，其實(shí)另一面不是他自己，而是你！我！他！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">如果有多少人曾在深夜邊看它邊哭泣，就一定也有更多的人曾指著封面上的太宰治說(shuō)教：“不要極端”，“不要抑郁”，“不要像這個(gè)人一樣活著”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這里我想借用一句“似雅又俗”的流行語(yǔ)對(duì)你說(shuō)：<b style="color:rgb(57, 181, 74);">如果你不曾跌入塵埃里，又怎么會(huì)了解那種被現(xiàn)實(shí)擊倒在地時(shí)的絕望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果要我用一個(gè)詞去形容主人公葉藏，年輕的時(shí)候，我可能會(huì)選擇“陰郁”或者“懦弱”這樣的字眼，但經(jīng)歷過(guò)人生滄桑世事險(xiǎn)惡的我，則更會(huì)選擇另一個(gè)更暖色的詞——“溫柔”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從某種角度上看，葉藏最終選擇極端的“自毀”的方式結(jié)束生命，很大程度上在于他自始至終不愿?jìng)λ说男木场?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，你會(huì)弄不懂，他是厭惡著自己的父親，還是厭惡著不能達(dá)到父親要求的自己；有時(shí)候，你會(huì)弄不懂，他是逃避著那些追究自己往事的旁觀者，還是逃避著曾經(jīng)的自己；有時(shí)候，你會(huì)弄不懂，他是拯救不了愛(ài)著自己的那些女人，還是拯救不了被自己拷問(wèn)的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉藏這個(gè)在“比目魚”口中的所謂“人渣”，卻從不曾揭穿過(guò)比目魚對(duì)自己的刻薄，從不曾斥責(zé)過(guò)好友一次又一次的利用和背叛，他不愿失去他與這個(gè)世界僅有的任何一點(diǎn)聯(lián)系，哪怕并不是什么好的交集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">“他終究是一個(gè)不懂得拒絕的膽小鬼，一個(gè)連幸福也會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷的膽小鬼?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></b> <b style="color:rgb(237, 35, 8);">——多么入木三分的刻薄</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">或許很多人的一生中，都曾經(jīng)有那么一段自己跟自己糾葛不停，對(duì)世界充斥著懷疑的時(shí)期，很多人終究走出來(lái)了，并從此堅(jiān)定了自己選擇的人生，也會(huì)有人始終深陷其中而痛苦不堪，但你我都不能站在局外者的角度去對(duì)他們進(jìn)行所謂道義上的評(píng)判，因?yàn)槟阋苍S根本無(wú)法體會(huì)到：</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:18px;"> 他們?cè)钕萃纯喽恢逼埢畹浆F(xiàn)在。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187);">【文中部分插圖下載自網(wǎng)絡(luò)】</b></p>