<h3> 我要告訴你們，我的孩子們！<br> 在我八十歲生日之際，做了個音樂相冊，當(dāng)時它的文字說明需要在規(guī)定的八百字之內(nèi)，于是我用簡短、精練、一帶而過的語言，表述了一生的經(jīng)歷。最近想到自己的一兒一女都已為人父母，但他們沒有經(jīng)歷過老一輩的艱辛，更甭提孫輩們了。我忽然想把有些不該遺忘的事情記錄下來。其實(shí)我也知道孩子們根本不愿看，更可想孫輩們的不屑 。最近一段時間我有所閑暇，于是來到圖書大廈，靜下心來回憶起過往??<br> 一、婚姻一一開始真正認(rèn)識我身邊的這個男人。文化大革命曾毀了多少精英，我的父親雖說曾是與錢鐘書、曹禹齊名的清華三杰之一，但在那腥風(fēng)血雨的政治運(yùn)動中，被逼自殺，我們做為子女，一下變成了黑五類、狗崽子，我被下放到車間勞動，一干就是十七年！這期間到了談婚論嫁的年齡，誰能沒有對未來的向往，誰能沒有想過未來對象的要求，但那時對于我來說，這些都是奢望！就只能有一個要求，人老實(shí)就行。于是，二十九歲那年經(jīng)人介紹，認(rèn)識了退役軍人、黨員、廠醫(yī)、中專學(xué)歷的對象，雖說這人長的丑了點(diǎn)，但還老實(shí)，不會花言巧語，一年后我們就步入了婚姻殿堂。<br> 七十年代我們的工資都只有四十幾元，別說他在農(nóng)村的弟弟妹妹經(jīng)常來小住一段，就是養(yǎng)活兩個孩子，經(jīng)濟(jì)上都夠緊張。于是他下班后還經(jīng)常給人按摩、扎針灸，掙少許外塊補(bǔ)貼家用。雖說他從不抽煙、喝酒，但也經(jīng)不起這樣沒黑沒白的工作，現(xiàn)在想起來，他的身體從那時起，就埋下了病根。而我的工作也隨著落實(shí)政策，隨著我的努力，隨著我參加了全國工會代表大會后而被提拔為正處級??，我們的工資拉開了距離，我的工作更加忙碌了，這就給他增加了心里壓力，他開始變得越來越不自信、不自強(qiáng)，小農(nóng)意識中的愚昧、猜疑，甚至跟蹤、舉刀威脅、婚內(nèi)強(qiáng)奸?，為了不影響孩子的成長，給他們一個和諧溫馨的家庭氛圍，我一忍再忍，多次想到了離婚！直到九六年我退休前，他因突發(fā)心梗住院，兩年后又第二次心梗，雖說搶救過來揀了條命，但身體徹底垮了。每年他多次住院，我和孩子們在醫(yī)院度過了數(shù)不清的節(jié)假日。2009年他被確診升結(jié)腸癌、淋巴轉(zhuǎn)移，下半年又因醫(yī)院輸液不當(dāng)，使血壓降至80/40，造成腦梗攤瘓??，在報社工工作的女兒，請了各路專家會診，給出的結(jié)論是：已沒有做手術(shù)的機(jī)會了。于是我讓兩個孩子上班掙錢，我一直在醫(yī)院伺候到他去逝。是包容和忍耐，讓我度過了這十四年的艱辛，讓他看到了兒、女的婚禮，見到了外孫和孫女，可以說，他的一生沒有留下什么遺憾。<br> 二、孩子一一“散養(yǎng)”給予自信的養(yǎng)分。“一兒一女一枝花”這是多讓人羨慕的事啊?，F(xiàn)在當(dāng)你們也都為人父母之后，一定能感受到：子女就是父母的心頭肉！尤其小時候容易得病，孩子的幾聲咳嗽，孩子的頭疼腦熱，都會牽動父母的心，跑醫(yī)院，打針喂藥的不易，你們肯定也深有體會。而我那個年代，真是不堪回首！<br> 我所在的鉚焊車間，后來工人們形容它就像電影里的奴隸場，從外面往車間里看，除了彌漫的電焊煙塵和震耳欲聾錘擊鋼板的聲音，什么都看不清。難怪很多電焊工體檢時，尿里都含錳、磷、硫等微量元素。我就是在這樣的工作環(huán)境里，直干到你們出生的前一天，難怪女兒出生時才五斤重，兒子也只有五斤半，小腦袋和我的拳頭一樣大，女兒剛喂過奶就從鼻孔和嘴巴里吐出來，為此在醫(yī)院多住了一周，萬幸的是你們兩個都沒留下什么后遺癥。那時車間的托兒所沒有暖氣，屋里點(diǎn)個大火爐忽冷忽熱，兩個月大的孩子怎能適應(yīng)，于是總是生病，實(shí)在沒辦法，女兒七個月大時，就放在南開大學(xué)里的外婆家，受那里書香環(huán)境的影響，為日后女兒在報社工作，打下了良好的文化基礎(chǔ)。其實(shí)，孩子淘氣、貪玩是天性，兒子的同學(xué)都說我對孩子就是“散養(yǎng)”。小時候我給你們講故事，交錢學(xué)游泳，鼓勵你們看課外書，帶你們?nèi)ヂ糜?，兒子上小學(xué)時遇到過路劫，上中學(xué)時自行車被偷…。這些事你都能有驚無險地自己處理，直到上大學(xué)，當(dāng)上了學(xué)生會干部，鍛煉了工作能力。然而畢業(yè)后找工作可是難事。盡管我最蹙頭托人、送禮、找關(guān)系，但只能硬著頭皮上。當(dāng)然，你們自身的優(yōu)秀，也使我省去了很多麻煩，結(jié)果女兒進(jìn)了報社，兒子進(jìn)了電信。正如人們所說，只要把臉迎向陽光，你面前就不會有陰影！<br> 三、家人一一都是我最親的人。<br> 母親：父親去逝時，母親才45歲，七個孩子，最小的才5歲。而且在“畏罪自殺”的巨大政治壓力下，怎么把孩子養(yǎng)大?！你們的外婆，真是個偉大的女性，偉大的母親！我現(xiàn)在換位思考，都不知如何能挺過去，而她卻勒緊褲腰帶，把孩子們一個個送入大學(xué)，送去上山下鄉(xiāng)，她教育我們祖國的需要就是我們的志愿。于是新疆、內(nèi)蒙、山西、包頭、北京姐妹們各奔東西。六六年的文革，把風(fēng)華正茂的大姐，批斗成精神病。每天面對本可前途無量的大女兒，做母親的，那真是撕心裂肺的痛??！還要惦記著在外地的孩子們，這心得多寬才能承受得住呀！<br> 我怎能忘記，為了省下五分餞的車票錢，母親每天天不亮就途步一個小時去上班，我怎能忘記，經(jīng)常睡醒一覺，母親還在洗衣服洗被單，她腳上長了雞眼，手上磨起了老繭，曾經(jīng)的蘇州美女，在生活和精神的重壓下病倒了。因身體消瘦、嗜睡丶貧血而住進(jìn)了271醫(yī)院。那年我已經(jīng)44歲了，竟然那么缺乏醫(yī)學(xué)常識！我每晚從單位騎自行車到醫(yī)院看護(hù)母親，直到有一晚，母親開始說胡話，神志不清了，我馬上請來值班醫(yī)生，這時他查看了各項記錄，發(fā)現(xiàn)輸血加重了病情，患的是尿毒癥，並立刻下了病危通知，轉(zhuǎn)入重癥病房。<br> 母親有七個子女，這時候都四十歲左右，正是單位的骨干，長時間請假不現(xiàn)實(shí)，于是決定先去了北京嫂子所在的醫(yī)院，一個月后又被接回天津，主要由大姐和我照顧。85年的十一假期，大家都來看望母親，突然她兩腿不能自主行走了！當(dāng)年我竟然沒聽說能透析緩解痛苦，反倒以為這病比癌癥輕，而忽略了它的兇險性，以至讓母親在生命的最后三個月，受盡了病痛折磨，經(jīng)歷了煉獄般的生活！每當(dāng)晩上我值班，看到母親被尿毒在血液中折魔得無法入睡，躺在床上沒幾分鐘，她就讓我抱她到沙發(fā)上坐會，沒有幾分鐘她又難受的要躺下?。那時屋里燒的蜂窩煤，十二月中旬我歇班的那天，和大姐去拉煤，再回到家只見母親因?yàn)橐蟊?，自己滾落到床下。她光著下身，躺在冰涼的水泥地上已不知有多半天了！我趕緊跑過去，她身下是黑便，身上正瑟瑟發(fā)抖，這時姐姐精神病發(fā)作，覺得太臭了，便敞開單元門，嘴里罵著：還不死！?，我把母親先抱到便盆上，接著抓了一大把手紙簡單地擦了擦，跑到廚房接了熱水，邊擦邊流淚。早上我?guī)Я嗽琰c(diǎn)沒顧上吃，這會已沒有了一點(diǎn)力氣，只聽姐姐還在說：你就是江青……，我當(dāng)沒聽見，安頓好母親一路哭著回了家。<br> 后來知道，尿毒癥，多少窮人得了這病，沒辦法忍受痛苦，都只好到黑診所去透析，而我們怎么能沒給母親釆取任何治療而讓她經(jīng)歷了多大的痛苦！最后一周，她日夜不間斷地呼喊：救我一命，救我一命……。姐姐只好給她喂了片安眠藥，她說“真苦啊”！這是她在人世間所說的最后一句話，也是對她這最后經(jīng)歷的寫照。母親再沒有醒過來！<br> 那天我從廠里趕回家，母親早已仃止了呼吸，她臘黃消瘦的臉上，已看不到痛苦，然而仍然微張著嘴。是要向我們說什么？肯定是她最放心不下的患精神病的大姐。我一邊向她保證，一邊用姆指和食指為她合上嘴，可剛一放開手，她的嘴又微微張開??我又開始為母親換上壽衣，當(dāng)我再次看到她腳上和手上的老繭，看到她因操勞而變形的指關(guān)節(jié)時，淚水再次止不住流了下來……。記住，這是1985年12月31日！<br> 我的姐妹們：<br> 琳姐，她是只比我相差不到六歲的大姐，曾是多么優(yōu)秀的南開大學(xué)外語系畢業(yè)生，二十歲畢業(yè)時，已掌握兩門外語，然而一埸文化大革命，葬送了她的前途，毀了她的一生！運(yùn)動一開始，她不理解系主任曾是魯迅的學(xué)生，怎么成了走資派？此話一出，引火燒身。這是66年的夏天，住對門的馮伯母急匆匆跑來告訴母親，大姐被游街了！只見穿著白短袖襯衣的大姐，后背用黑墨寫著的名字上，畫了大大的叉，她和其它幾位被打成“牛鬼蛇神”的老師一起，被造反派們壓著在校區(qū)內(nèi)游街示眾……，以后的日子可想而知：房門口被貼上了對朕“龍生龍鳳生鳳老鼠生來會打洞”?，母親因說這是反動的血統(tǒng)論而遭紅衛(wèi)兵的抽打，還不到三十歲的大姐，更是被剃成了“陰陽頭”，試想她手里拿著被剪掉的頭發(fā)哭著回家，那是什么滋味？她被強(qiáng)行要求站在凳子上敲著鏜羅喊：我是蔣介石派來的特務(wù)……那是怎樣的屈辱！自殺，這就是當(dāng)時唯一能辦到的反抗，她把攢了多時的一小瓶安眠藥一口吞下，發(fā)現(xiàn)時已嘴唇發(fā)白，說不出話?，人雖是搶救過來，但巨大的刺激讓她患上了精神分裂癥，總是晃忽有人要害她??。接下來的日子，我們成了精神病院的?？停詮?4年12月至今再沒出過院，我和立妹每周分別去看望她，送好吃的，陪她說說話……，誰不知道那是常人能呆得下去的地方嗎？她曾多次說：我生不如死！可怎么辦，接出來她不好好吃藥又要犯病，誰也弄不了。如今已經(jīng)86歲的大姐，真是既讓人心疼，又束手無策。<br> 仁姐：從小到大在學(xué)校一貫學(xué)習(xí)拔尖的老四姐，也許自打父親給她起了這個“靄仁”的名字，就注定了她有一顆仁愛之心，有一顆比東郭先生還“慈悲”的心。瞧，同事中風(fēng)嘴歪了，她聽說貼上賴哈蟆皮能糾正，于是自己去開洼野地，壯著膽捉了蛤饃扒了皮，給徒弟送去；組員不滿意自己所得獎金，揪住她脖領(lǐng)子鬧，她立馬把多不了塊八角的自己的獎金給他??。她，好人好到了懦弱，業(yè)務(wù)上的強(qiáng)者，卻被人欺侮得沒了尊嚴(yán)！<br> 仁姐適齡時耽誤了婚姻，四十歲上，找了個帶著三個女孩的喪偶男人。象仁姐這么善良的人，到了這個家，很快成了這家會掙錢的“保姆”，94年連氣帶累患上了乳腺癌，2000年我接到她的電話，聽到她的哭訴和住她樓上梁姐的電話，我氣不打一處來，轉(zhuǎn)天就買了火車票去了太原。梁姐偷偷把她帶到站臺接我，只見她：穿著過時的、退了色的衣服，頭上戴了頂清潔工的白布帽?，這和你認(rèn)識的知識分子，高級工程師判若兩人，見到她，就能想象出她的生活！當(dāng)晚，在梁姐的引薦下，我拜訪了主管她的退離辦主任。第二天，我不動聲色地把仁姐的工資關(guān)系轉(zhuǎn)到天津，第三天，我們買了車票，把仁姐帶回了娘家！不管我背了多大的罵名，總算讓她脫離了苦海，過了二十年還算舒心的生活。<br> 濤妹、立妹趕 上了上山下鄉(xiāng)，送別的那一刻，我終身難忘：火車上從窗口探出頭的是一個個年輕的面孔，站臺上黑壓壓成百上千送行的親人，在火車開動的那一刻，哭聲壓過了氣笛聲，那不舍，那疼爰，那期盼，那悲壯，全在這不加掩飾，放聲動情的痛哭中，這是我真正經(jīng)歷過的，感天動地的埸面！直到回單位，我仍眼含熱淚，難過不以，可想當(dāng)媽的了。<br> 我生兒子時，立妹從內(nèi)蒙回來伺候月子，可當(dāng)我聽說這是最后一次選調(diào)機(jī)會時，我立刻摧她趕回公社。值得慶幸的是，立妹最終落到了高校工作，濤妹也終于落戶北京，我們終于都有了較好的歸宿。立妹的兩次開刀，琳姐、濤妹的腫瘤切除，都有我的陪伴，姐妹情深是永遠(yuǎn)隔不斷的！希望我的孩子們也能知道這個道理。<br><br><br> <br> <br><br><br></h3> <h3>一、婚姻</h3> <h3>王恒復(fù)員前留影</h3> <h3>在洪湖里家中</h3> <h3>1988年參加完演出后所照</h3> <h3>八十年代末的全家福</h3> <h3>二令人羨慕的一兒一女</h3> <h3>十懵懂頑童</h3> <h3>剛參加工作的女兒在溫馨的家中</h3> <h3>兒子要去成都上大學(xué)了，在車站留影</h3> <h3>三 母親一一個偉大的女性</h3> <h3>我們的母親是位蘇州美女</h3> <h3>一九五九年去北京參觀十大建筑</h3> <h3>攝于一九七六年</h3> <h3>父親去世后的第一張全家福</h3> <h3>一九七九牟母親在烈士陵園門前</h3> <h3>一九八五年病重住院的母親</h3> <h3>四 大姐</h3> <h3>八十年代初在南開大學(xué)工作的大姐攝于水上公園</h3> <h3>濤妹進(jìn)疆前姐妹合影</h3> <h3>五 仁姐</h3> <h3>一九九四年仁姐患病，妹妹們?nèi)ヌ酵?lt;/h3> <h3>姐妹在洪湖里家中合影</h3> <h3>:山西太原輻射防護(hù)研究院合影</h3> <h3>同上</h3>