<p class="ql-block"> 家里老房子翻蓋，這把圓扶椅從留作雜物間的老房子中清理出來，記憶涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 這把松木椅子是什么時(shí)候打制的，我不記得了，也許比我年紀(jì)還要大些，也許相當(dāng)。叫什么款式，也不是很清楚，我們一直管它叫圓扶椅，是我們家鄉(xiāng)的某位木匠師傅制作，椅子靠背的中間，有父親的名字。字是父親題寫，木匠雕刻的，獨(dú)一無二！</p><p class="ql-block"> 幾十年過去，椅子早已看不到當(dāng)年的大紅色油漆了，流露出歲月磨滅的痕跡，鉚接處，已經(jīng)松動，人坐上去，有些搖搖欲墜的感覺，不復(fù)當(dāng)年的穩(wěn)如磐石。只有父親名字，還清晰的呈現(xiàn)出書法的行云流水，木雕師傅的高超技藝，比較完整的體現(xiàn)了父親書法的筆勢有力，靈活舒展。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我對這把椅子產(chǎn)生記憶，大概是從小學(xué)三年級開始的。</p><p class="ql-block"> 1975-76年間，我家門口的陳家灣小學(xué)建成，小學(xué)就在我家門前低2-3米的臺地里，一個(gè)四合院式的主建筑，院外左側(cè)也有一排教室，右側(cè)是一家民房。正門口是一個(gè)籃球場大小的操場，操場前面，是一大片竹林。</p><p class="ql-block"> 操場上豎了兩個(gè)木頭籃球架，籃球是很少能玩到的，主要是沒球。操場一角建了個(gè)水泥臺面的乒乓球臺子，自制的木板球拍，磚頭當(dāng)球網(wǎng)，我們的體育啟蒙就是這樣開始的。小時(shí)候的冬天特別冷，有太陽的時(shí)候，我們會從陰冷的教室里搬出桌椅，木頭架子把黑板一架，在操場上曬著太陽上課。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)建成后，父親就回到了家門口任教。2、3年后，在我家右前方不到百米處的兩家民房中間的一塊空地上擴(kuò)建了一間教室，外帶兩間宿舍。父親就住在教室門口靠外的一間宿舍，并在這里度過了他教師生涯的最后一站，直到退休回家。</p><p class="ql-block"> 我還清楚的記得，建這間教室時(shí)，父親的身體已經(jīng)很差了，氣喘的厲害。挖地基時(shí)需要砍掉后面一棵百年古柏樹，父親花了50元買下，這在當(dāng)年是一筆巨款，用這棵柏樹開了一副棺材，作為百年之后的容身之所。后來，父親又購置了我們當(dāng)?shù)卣J(rèn)為檔次最高的杉木，為母親置辦好了棺材。生前準(zhǔn)備身后事，亦是家鄉(xiāng)風(fēng)俗之一。</p><p class="ql-block"> 搬到這間新宿舍后，我就開始跟父親一起住了。那年我正好上三年級，就在這間教室上課。父親是解放前讀私塾出身，48年開始在解放軍辦的學(xué)校教書，拉鋸戰(zhàn)中，解放軍撤退后，國軍也沒有關(guān)閉學(xué)校，直到新中國成立，父親成為我村第一位公辦教師，一直以教語文聞名。這一年，為了一個(gè)年輕老師的成長，父親與他換課，改教了一年數(shù)學(xué)。這是他職業(yè)生涯中唯一一次教數(shù)學(xué)，我們兄妹中，可能我是唯一做過他一年學(xué)生的人，教的是他并不擅長的數(shù)學(xué)課。</p><p class="ql-block"> 這間十幾平米的宿舍，布置相當(dāng)簡單，一張掛著發(fā)黃蚊帳的雙人床，床頭一個(gè)木箱子，裝著些父親的珍藏品，其實(shí)也沒有什么東西，一些書，筆記本之類的，還有一個(gè)裝著零錢的小盒子。那時(shí)比較窮，農(nóng)村人一年到頭掙的是工分，年底兌現(xiàn)，有結(jié)余的才能見到現(xiàn)金，否則還要倒貼錢去生產(chǎn)隊(duì)換工分糧。偶爾有灣子里的人家需要借錢，借的一般不多，父親會打開箱子，湊出塊八毛的交給需要應(yīng)急的人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 宿舍靠窗戶，是一張書桌，夜晚父親端坐在圓扶椅上，戴著老花眼鏡，認(rèn)真的備課批改作業(yè)，我就靠在桌頭寫作業(yè)，父子還會就小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)問題進(jìn)行探討。畢竟，父親真的沒有學(xué)過數(shù)學(xué)，如何能讓三年級的學(xué)生能聽得懂，是他面臨的挑戰(zhàn)！</p><p class="ql-block"> 房間的中部，擺著一個(gè)火盆，兩張木椅。冬天時(shí)必須生一盆炭火，用炭火溫一壺滾燙的濃茶，父親的氣喘病，往往需要一口滾燙的熱茶，才能緩解。特別是清晨，我起床的第一件事，就是扒開炭火灰燼，把茶壺放在邊上加熱，喝過一杯燙茶后，父親才能氣順起床。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)三年級，該開始練習(xí)毛筆字了。父親專門為我訂了一個(gè)草紙本子，畫上了格子。囑咐我練的差不多了再往上寫。幾十年過去了，我還清楚的記得，我第一次往這個(gè)本子上寫毛筆字的情形，第一個(gè)字很大，越寫越小，前面的是大字，第三個(gè)起就是小字了。一行沒寫完，自己都看不下去了。</p><p class="ql-block"> 從此，我就沒有用過這個(gè)本子了，這個(gè)本子也就無疾而終，父親再也沒有跟我提起過練習(xí)毛筆字的事情了。</p><p class="ql-block"> 十幾年前，我開始練習(xí)毛筆字，買了不少字帖，寫禿了不少毛筆，用了成捆的報(bào)紙，宣紙，朋友送帶自購，像模像樣的搞了幾塊硯臺，朋友請大家?guī)臀抑瘟艘环接裼?，寫字的水平卻難得提高（書法二字更是羞于啟齒）。</p><p class="ql-block"> 想來當(dāng)年，父親已經(jīng)看出我的根基，基本上跟書法無緣了。</p><p class="ql-block"> 說到本子，不由想起一件事。八十年代初，那一年記不清楚了，網(wǎng)上也查不到具體時(shí)間。麻城縣第一屆人民代表大會召開，父親是當(dāng)時(shí)教育界為數(shù)不多的幾個(gè)代表之一，會議結(jié)束后，每人發(fā)了一個(gè)紅皮小筆記本，扉頁上寫著麻城縣第一屆人民代表大會紀(jì)念，蓋著一個(gè)紅章?；貋砗?，父親一直很珍惜，鎖在宿舍的箱子里。后來不知怎么被四哥給用了，父親還狠狠的責(zé)罰了。</p> <p class="ql-block"> 父親能寫毛筆字，每年春節(jié)前，灣子里的家家戶戶，就開始往我家里送紅紙讓父親幫著寫春聯(lián)。打下手的自然是我了，那時(shí)我已經(jīng)能根據(jù)人家的要求，看有幾張紙，要寫幾副對聯(lián)，很熟練的把紙裁成合適的長條，橫批。父親一般會多準(zhǔn)備幾張紅紙，別人家送來的紙張不夠，補(bǔ)貼一下。</p><p class="ql-block"> 父親的腦海中，各種對聯(lián)儲備充足，現(xiàn)編現(xiàn)寫。每家每戶的內(nèi)容都不一樣，提筆就寫。我就坐在他對面“牽”對子，每寫幾個(gè)字，把紙往我面前拉一拉，方便父親坐著書寫。寫完一副，快速的送到旁邊的空地上晾干，接著牽對子。全部干透后，按家收好，等待人家來取走。</p><p class="ql-block"> 父親如何練字的，我不清楚，記得有位書法大家說現(xiàn)在的書法家水平與晚清秀才比，都是渣渣。父親出生成長在民國年間，山村并沒有新式學(xué)校，要讀書，還得上私塾，那時(shí)估計(jì)也只有毛筆，鋼筆鉛筆估計(jì)是沒有的。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于父親讀書的故事，一直在流傳。祖父出生在晚清，讀過私塾，辛亥革命后無奈中斷了。秉承耕讀傳家的思想，盡管家境困難，還是讓父親去拜師求學(xué)，太祖留下的養(yǎng)老田，二叔祖家是應(yīng)該要收五石谷的，但他沒要一分收成，補(bǔ)貼給祖父當(dāng)作學(xué)費(fèi)供父親上學(xué)，即便這樣，家里也需賣田供父親讀書。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)父親白天上私塾跟啟蒙老師學(xué)習(xí)，晚上由祖父教，祖父規(guī)定他必須要學(xué)習(xí)到一盞煤油燈燒完才能睡覺。躺床上還得背三字經(jīng)，百家姓，錯(cuò)誤了是有體罰的。挨一腳或一煙袋是常有的事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)沒有什么書，但是東木（現(xiàn)麻城木子店一帶）有同族土豪，家藏書多，概不外借，但允許在他家白吃白住白看書。父親也多次前往他家看書學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 父親稍微大些后，到離家很遠(yuǎn)的玉皇山腳下石家山丁氏祠堂邊一個(gè)廟里繼續(xù)讀私塾。為了減少路途奔波，剛滿十歲的三叔（因家境貧困，不能讀書）就承擔(dān)起送米送菜的任務(wù)，那時(shí)候我們老家及玉皇山一帶森林茂密，有猛獸出沒，三叔曾四次遭遇神虎，均虎口脫險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block"> 父親是第二版簡化漢字的忠實(shí)擁躉，這是一件給我極大影響的事情。記得推廣時(shí)，沒有什么新華字典，一本叫做簡化漢字對照表，是油印在草紙上的，那紙張之粗糙，至今記憶猶新，大概是用稻草造的紙漿，沒有攪拌破損完全，紙面上還能清晰的看到稻草桿的痕跡。自從那之后，父親就一直使用第二版簡化漢字，盡管第二版簡化漢字可能只推廣了一兩年就宣布廢止了。</p><p class="ql-block"> 可能是受他的影響，我也一直使用第二版簡化漢字，畢竟能使用的字典就只有那本草紙版簡化漢字對照表。印象太深，一直改不過來，那時(shí)管的不太嚴(yán)，用了不算錯(cuò)。直到初中，宣布使用第二版簡化漢字為錯(cuò)別字之后，我才在幾任語文老師的強(qiáng)力糾正下，逐步改正。</p><p class="ql-block"> 上面圖中是父親為我們家八二年蓋的房子題寫的“稻熟書香”，其中的稻就是第二版簡化漢字。同期簡化的漢字中，道理的道被簡化成刀加走之底，拿著刀子跟人講道理，這是語文老師對我的批評之語，從此改正了。</p><p class="ql-block"> 稻熟書香，不僅是耕讀思想的傳承。更是父親的期望，從祖輩到父輩，賣田也要有人讀書。他一生轉(zhuǎn)輾多地任教，桃李滿天下。遺憾的是，直到他退休，家里除大姐上過中師外，大哥碰上文化大革命，二姐二哥沒上學(xué)，八個(gè)子女無一考上大學(xué)，直到八五年，父親即將走向生命終點(diǎn)的前一年，四哥終于考上了大學(xué)，也算是略慰父心。</p> <p class="ql-block"> 八六年，父親去世，那時(shí)農(nóng)村沒有條件照相，家里沒有一張全家福，父親也僅僅只留下一張登記照。直到九二年，我大學(xué)畢業(yè)后，春節(jié)回家，帶著單位的照相機(jī)，算是拍了一張全家福（姐姐們交通不便，沒有參與，六個(gè)侄子輩都在），當(dāng)年的膠卷相機(jī)，一般人用不了，所以我在拍照。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，沒有上過學(xué)，十歲起給父親送米送菜的，年幼即跟我祖父勞動，四次虎口脫險(xiǎn)，供父親上學(xué)的三叔；那個(gè)身殘志堅(jiān)，文盲成為全縣會計(jì)能手，充滿傳奇色彩的三叔；那個(gè)每年春節(jié)，給我們發(fā)一元壓歲錢的三叔；那個(gè)一如當(dāng)年扶持父親上學(xué)的二叔祖一樣，扶持大家庭的三叔，出現(xiàn)在這張合影中。（三叔故事，見<a href="http://www.kamkm888.com/2mx1ygrp?share_from=self" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>致敬：一元紙幣上的女拖拉機(jī)手！兼緬懷我父輩的那代人</a>）</p> <p class="ql-block">這個(gè)是2000年，家里人拍的一張合影，四年后母親去世。</p> <div>題圖：灣子后山，一棵古柏，枝繁葉茂，應(yīng)該是家族當(dāng)年從江西移民來此時(shí)就種下的，希望耕讀家風(fēng)，代代相傳。</div> <p class="ql-block">題圖：今日山村，這片房子就是當(dāng)年的小學(xué)校。中部的樓房處，就是當(dāng)年的四合院。前面的房子，就是當(dāng)年的竹林。右后一排的紅頂房子，就是我家的老房子的門口所在。</p>