<p class="ql-block"> 又是一年發(fā)榜時(shí)。每每到這個(gè)時(shí)候，總會(huì)浮現(xiàn)已過(guò)世多年父親的目光。那是對(duì)我期冀的目光，那是一個(gè)老農(nóng)的目光，是它托舉我做最更好的自己，即使結(jié)果不是最美的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初，我是學(xué)校唯一的應(yīng)屆初中生考取重點(diǎn)高中的。那消息被父親放飛成一只喜鵲，“啾啾”地叫樂(lè)了每一個(gè)故里人。父親親自趕著小毛驢送我到車站。路上不斷有人打招呼，父親重復(fù)說(shuō)：“送閨女上重點(diǎn)！”這幾個(gè)字被他咀嚼成一首詩(shī)，一聲比一聲高揚(yáng)。一聲“得兒駕”，一個(gè)漂亮的高甩鞭子，鞭子就放起了鞭炮，“啪啪”地震飛了一對(duì)對(duì)情語(yǔ)綿綿的鳥兒。</p><p class="ql-block"> 我家伸筷子的多，干活的少，家里“三月不知肉味”是常事兒。上重高那三年，放假回家，我舌頭轉(zhuǎn)上好幾圈，才吐出所要的錢數(shù)，爸總是說(shuō)：“這么點(diǎn)夠個(gè)啥？學(xué)習(xí)累腦子，可不能省錢?！痹捳f(shuō)完，錢已塞到我手里，總是多塞幾十元。以后，我就開很低的“價(jià)碼”。爸“討價(jià)還價(jià)”后，正好達(dá)到我的需要。我爸臉上的皺紋是撫不平的布，我的臉卻紅潤(rùn)得如同熟透的柿子。于是，我每次回家就報(bào)喜不報(bào)憂，以博得父親舒展的笑容。我告訴爸：“考上名牌大學(xué)的學(xué)生，家長(zhǎng)能被邀請(qǐng)到學(xué)校；自家門上還掛紅匾?！卑止徽f(shuō)：“等俺閨女考上北大，爸送你去，我這把老骨頭也要風(fēng)光風(fēng)光?！崩习只椟S的眼睛頓時(shí)有了光采。他正把我凝視成另一塊責(zé)任田。他愿意用日漸彎曲的脊背和稀疏的頭發(fā)換來(lái)農(nóng)田了的奇花異葩。</p><p class="ql-block"> 三年后，當(dāng)我捧著某某師專的通知書時(shí)，我被長(zhǎng)在農(nóng)院里的親朋圍做成繁星中一輪明亮的月兒?！皣K嘖，端上了鐵飯碗”、“殺只雞，慶賀，慶賀?！蔽易钕肼牭嚼习值穆曇?，可那天，爸出門喝喜酒了。掛鐘“滴嗒”，那晚的月亮跛腳，我的目光怎么也拽不動(dòng)它。當(dāng)缺月蹣跚到中天，仍未聽到爸爸沉重的腳步聲。</p><p class="ql-block"> 終于，爸的大叫驚醒了我：“某某那個(gè)破地方！”那個(gè)“破”字猶如千斤重錘砸在我心上。從小到大，爸唯一沒(méi)責(zé)罵過(guò)的孩子就是我?？墒沁@次……我的哭聲被蒙在被子里，淚水浸在枕巾上。次日早晨，村里仍舊幾縷炊煙幾聲雞鳴，靜靜的。父親卻撇開鋤頭，坐在炕頭上，用煙圈捱著日升日落。</p><p class="ql-block"> 終于，我聽到爸媽的悄悄話，媽說(shuō)：“孩子好不容易考個(gè)大學(xué)，你還想怎么著？”“我是咽不下這口氣。咱們老葛家就沒(méi)有個(gè)出息的？那名牌大學(xué)，就沒(méi)有咱娃的份？”爸終于跟我說(shuō)了第一句話，沒(méi)叫我，就問(wèn)：“東西準(zhǔn)備好了？”我蚊子似的“嗯”了一聲。爸霍的站起來(lái)，高聲說(shuō)：“你要是想重讀我供，不就是一千五百塊嗎？”爸極輕松的說(shuō)著并不輕松的話。他仍在希望著……我聽不下去了，跑進(jìn)了里屋。</p><p class="ql-block"> 爸說(shuō)送我到某某小城，我說(shuō)不用。那不是北京。可是爸還是送我了，還是那毛驢車。爸背對(duì)著我坐在車上?？酀臍q月、彎曲的鐵鋤壓彎了爸爸的脊背；他頭上幾根尚存的銀發(fā)在晨風(fēng)中擺動(dòng)著。我們動(dòng)身太早——爸要求的——路人寥寥，只有車轱轆軋石子路的聲音，也一圈圈的軋著我的心。偶爾有人問(wèn)起，爸爸淡淡的說(shuō)：“送孩子上學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 火車?guó)Q笛了，爸爸終于第三次說(shuō)話：“說(shuō)話聲大點(diǎn)兒，將來(lái)當(dāng)個(gè)好老師！”火車啟動(dòng)，我閉上眼睛，兩滴熱乎乎的淚珠滾了出來(lái)。</p>