<h3 style="text-align: right">——援越抗美生活紀(jì)實(shí)</h3> <h3 style="text-align: center"><b>33．破舊的水罐車(chē)</b></h3> <h5 style="text-align: center;"><b>我的第二個(gè)師傅余明華</b></h5> 四月底，我們接到了連隊(duì)的電話，通知余師傅立即回連隊(duì)執(zhí)行緊急任務(wù)。原來(lái)上級(jí)調(diào)給我們連幾臺(tái)新車(chē)，要挑選幾名老司機(jī)到長(zhǎng)春去接回來(lái)。碰上這么個(gè)好差事，余師傅高興萬(wàn)分，立即要我打背包馬上開(kāi)路。要知道，雖然汽車(chē)兵經(jīng)?？梢曰貞{祥、夏石，甚至南寧、北海，惹得施工連隊(duì)的同志羨慕不已，但在我們眼里卻是看不上眼的小菜一碟，這算什么“回國(guó)”，只不過(guò)是“過(guò)境”而已，到武漢、北京、上海、廣州才算是回國(guó)呢。<br>回到連隊(duì)，余師傅高高興興地走了，可是我卻慘了，在家又是好幾天沒(méi)有車(chē)開(kāi)，又成了沒(méi)娘的孩子。這幾天我在家左思右想，心里就是沒(méi)有個(gè)底。目前，幾乎所有1968年的助手都出了師，定了車(chē)，就是和我一起調(diào)來(lái)的一批也開(kāi)著自己的車(chē)到外面駐勤去了。而我因?yàn)榻?jīng)常留在家里完成政治任務(wù)，影響了學(xué)車(chē)，直到現(xiàn)在才跟車(chē)三個(gè)多月。目前自己也覺(jué)得技術(shù)還差得遠(yuǎn)，真的讓我定臺(tái)車(chē)，還不知道能不能開(kāi)得出去呢。但是，看到連隊(duì)1969年的新兵也跟上了車(chē)，當(dāng)上了助手，甚至開(kāi)車(chē)的機(jī)會(huì)比我還多，而我現(xiàn)在又在家里呆著，心里當(dāng)然不是滋味。<br>幸好，這種日子沒(méi)有無(wú)限期地延續(xù)下去，也就是兩三天吧，班里一臺(tái)長(zhǎng)期在外駐勤的水車(chē)回來(lái)維修，排長(zhǎng)就通知我準(zhǔn)備好行裝，讓我第二天就跟著這臺(tái)水車(chē)一起出去駐勤。<br>下午，我來(lái)到車(chē)場(chǎng)幫師傅一起干活，一見(jiàn)到這臺(tái)車(chē)，我的心就涼了半截：天哪，這叫什么車(chē)！<br>首先，這臺(tái)車(chē)給人的第一印象就是破爛不堪。車(chē)身歪歪倒倒，油漆斑駁脫落，駕駛室凸凹不平，機(jī)械部件到處漏油。等到爬上車(chē)，還發(fā)現(xiàn)車(chē)窗玻璃搖不上，翼子板搖搖晃晃，靠背墊到處扎人。等到把車(chē)子發(fā)動(dòng)著以后，聲音像拖拉機(jī)不說(shuō)，車(chē)子還渾身發(fā)抖，直震得人耳朵發(fā)聾，坐臥不安。據(jù)了解，這是一臺(tái)四十年代出廠的蘇聯(lián)產(chǎn)品“吉斯150”，估計(jì)還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)或抗美援朝時(shí)代“參”的“軍”，至今少說(shuō)也有二十年的“軍齡”了，直到現(xiàn)在還在“超期服役”。我們國(guó)家的第一代汽車(chē)“解放牌”就是它的翻版。<br>車(chē)況差不說(shuō)，最大的問(wèn)題還在于，后面的車(chē)廂里還裝著一個(gè)巨大的儲(chǔ)水罐。整個(gè)罐體用鋼板焊成，用粗粗的鐵絲固定在車(chē)廂的橫梁上，它差不多占據(jù)了車(chē)廂里的整個(gè)空間：高度超過(guò)了駕駛室頂棚，后面也超出車(chē)廂的長(zhǎng)度。為此，車(chē)廂后門(mén)被卸掉了，在上面橫拉了一條鐵鏈，將兩邊的墻板牢牢拉緊，以保持車(chē)廂兩邊的穩(wěn)定。這么大的水罐安裝在車(chē)上長(zhǎng)期不卸，全車(chē)的自重增加了近一噸，裝滿(mǎn)了水不說(shuō)，就是空車(chē)時(shí)負(fù)荷也極大，開(kāi)起來(lái)非常不靈活。最主要的是，巨大的水罐安放在后面，駕駛室后窗視線被完全擋死，把頭從車(chē)門(mén)伸出去老遠(yuǎn)，也難以看到車(chē)后面的情況，這樣狹窄的視野，開(kāi)車(chē)時(shí)很難前后照應(yīng)周全，特別是倒車(chē)時(shí)就更成問(wèn)題。<br>我和新師傅在車(chē)場(chǎng)一直忙到天黑，越維修覺(jué)得毛病越多，油路好像還是不怎么暢，電路好像也有問(wèn)題，掛檔有些響，那是因?yàn)殡x合器片有些摩擦，油底殼在漏油，恐怕油封得換……但是由于時(shí)間的關(guān)系，我們不能再無(wú)止境地修下去了，這些毛病的存在并不影響行車(chē)安全，只要把剎車(chē)、車(chē)輪、方向等要害部分整好就算不錯(cuò)了。要知道，好幾個(gè)連隊(duì)正等著我們給他們送水呢，如果我們明天還要留在家里磨磨蹭蹭地修車(chē)，這些單位就可能面臨斷水危機(jī)。 我們大隊(duì)有衛(wèi)生隊(duì)、二分隊(duì)、四分隊(duì)等幾個(gè)連隊(duì)駐扎在幾個(gè)地勢(shì)比較高的山坡上，周?chē)鷽](méi)有水源。打出的井，水質(zhì)也不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法食用。為了解決這幾個(gè)分隊(duì)的吃水問(wèn)題，大隊(duì)特地從我們連里抽調(diào)了兩臺(tái)老爺車(chē)，安上水罐，每天從市求河里抽水送到這幾個(gè)連隊(duì)。抽水地點(diǎn)在市求大橋上游約一千多米的地方，那里有一個(gè)未使用的臨時(shí)汽車(chē)渡口，一條砂石公路翻過(guò)河堤一直延伸到河水當(dāng)中，不管水漲水落，都能保證汽車(chē)一直開(kāi)到水邊。每天早飯以后，我、師傅，再加上抽水機(jī)司機(jī)一起將一臺(tái)移動(dòng)式抽水機(jī)掛到了車(chē)的后面，然后就拖著它一起駛向市求河邊。<br>師傅姓楊，是1966年的湖南兵，人長(zhǎng)得比較瘦小，年齡可能比我還小一點(diǎn)。我不知道他這樣瘦小的身體是怎么把這樣一臺(tái)臃腫不靈的車(chē)整治得服服帖帖的。從這兩天的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他和余師傅一樣，也不愛(ài)講話，就是講起話來(lái)也細(xì)聲細(xì)氣。向我發(fā)布命令是請(qǐng)求式的，不像朱師傅那樣每一句話出來(lái)都是嘎嘣響。后來(lái)我也當(dāng)上師傅時(shí)，才對(duì)此現(xiàn)象有了認(rèn)識(shí)。軍齡不長(zhǎng)，駕齡不長(zhǎng)，自己也是才從新兵、助手的角色轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，對(duì)剛上車(chē)的助手講起話來(lái)當(dāng)然底氣不足。<br>抽水機(jī)司機(jī)也是1966年參軍的湖南兵，他屬機(jī)械連的編制，也和我們一樣，為了保證這幾個(gè)分隊(duì)有水吃，長(zhǎng)期在大隊(duì)后勤部駐勤。每天，他和我們一起來(lái)到河邊，在緊貼水面的地方架好抽水機(jī)，安上抽水管道，把它發(fā)動(dòng)著。等到抽滿(mǎn)一車(chē)水后，我們開(kāi)車(chē)去各個(gè)分隊(duì)送水，他就在河邊等待。直到抽完了最后一車(chē)水，我們?cè)僖黄饘⒊樗畽C(jī)收拾好，然后掛在車(chē)后面，一起到最后一個(gè)連隊(duì)送水，最后一同回到住地。不管刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)頭，天天如此，我們一天不完成任務(wù)，就會(huì)有連隊(duì)鬧水荒。<br>這幾個(gè)連隊(duì)分布得很散，距抽水的地方少則十幾公里，多則二、三十公里，全部跑下來(lái)，幾乎就是大半天的時(shí)間。加上車(chē)況不好，每天還要抓緊時(shí)間修車(chē)，這段時(shí)間我覺(jué)得特別緊張，特別累。不光是時(shí)間緊張，也不光是體力跟不上，最大的壓力是來(lái)自于精神。每天思想上的弦繃得緊緊的：汽車(chē)可不能拋錨，抽水機(jī)可不能罷工，路上可不能出事，人也不能生病……在任何一個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)意外都會(huì)影響任務(wù)的完成。 第一天，師傅沒(méi)有讓我開(kāi)車(chē)，只是讓我在一旁仔細(xì)地觀察，可能他是為了讓我從頭到尾了解這項(xiàng)任務(wù)的全過(guò)程吧。<br>讓我印象最深的一趟任務(wù)是到衛(wèi)生隊(duì)送水。<br>衛(wèi)生隊(duì)駐在大隊(duì)機(jī)關(guān)附近不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上，通往那里的最后一段路路況極差。那是一段僅有一車(chē)寬的土路，先是從一片湖水當(dāng)中穿過(guò)，然后一個(gè)急彎拐上山坡。這段斜坡起先還不怎么陡，但是由于嚴(yán)重的水土流失，路當(dāng)中的泥土已經(jīng)全部被沖走，路基下面露出一塊塊圓溜溜的大石頭。開(kāi)到這兒，師傅早就把變速桿放到了二檔的位置，重載的車(chē)仍然在路上亂蹦亂跳，下面的鋼板彈簧已經(jīng)被壓得向下彎，不時(shí)感覺(jué)到后橋碰上大梁的“嘭嘭”聲?？墒牵@還不是最驚險(xiǎn)的地方。到了一個(gè)90度的急彎處，坡度突然加大，這時(shí)又要急打方向，又要忙著把排檔從二檔換到一檔，否則載重近五噸的車(chē)就要在這兒失速后溜。我看著楊師傅兩只手把方向盤(pán)打得飛轉(zhuǎn)，抽空騰出一只手來(lái)迅速把變速桿從二檔的位置撥出來(lái)，然后橫著把它從左邊撥向右邊，再往上一推，同時(shí)腳底下油門(mén)離合器踏板按照嚴(yán)格的程序被連續(xù)踩動(dòng)，變速桿輕輕松松進(jìn)了一檔。此時(shí)，我們的車(chē)嚎叫著爬上了坡頂，然后把車(chē)頭一頭扎進(jìn)旁邊的一條小路。師傅示意我下車(chē)指揮他倒車(chē)。原來(lái)，衛(wèi)生隊(duì)的儲(chǔ)水罐安放在道路的盡頭，要把車(chē)上的水放進(jìn)去，先要讓汽車(chē)調(diào)過(guò)頭來(lái)，再把它倒進(jìn)去，讓它的屁股靠近儲(chǔ)水罐。倒車(chē)的路線本來(lái)就彎彎曲曲，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了一棵棵大樹(shù)和一叢叢竹子，車(chē)上載的水罐又把后面的視線擋住了，坐在駕駛室里什么也看不到。只見(jiàn)師傅打開(kāi)車(chē)門(mén)，半個(gè)身子向后探出車(chē)外，一只腳站在腳踏板上，一只腳踩油門(mén)，左手扶著車(chē)門(mén)，右手抓著方向盤(pán)，讓車(chē)按照他的操作緩緩向后倒。<br>這時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，以我目前的駕駛水平要想接受這項(xiàng)任務(wù)，至少還要苦練3個(gè)月。<br>前一段時(shí)間，我跟的車(chē)車(chē)況比較好，跑的路路況也比這強(qiáng)得多。師傅讓我開(kāi)的地段一般都是平整寬闊的公路，掛上五檔放心跑就是了。跟本沒(méi)有在這樣惡劣的路上開(kāi)過(guò)這樣差的車(chē)，更談不上在這樣的復(fù)雜的地方倒車(chē)了。昨天，我還在想，我的技術(shù)應(yīng)該差不多了，連里也許讓我在楊師傅的車(chē)上熟悉幾天就會(huì)讓我定車(chē)的。今天我才覺(jué)得，在公路上開(kāi)得再快也不能說(shuō)明什么，只有在這樣的路上磨練后，才知道自己的技術(shù)還差多遠(yuǎn)?？磥?lái)，就憑自己目前的這兩把刷子，無(wú)論如何也沒(méi)有能力接過(guò)這臺(tái)車(chē)。 <h5 style="text-align: center;"><b>老戰(zhàn)友駱銀池開(kāi)著舊150車(chē)</b></h5> 果然，第二天師傅讓我一上陣就招架不住了。在上坡的地方，我二檔搶一檔根本掛不進(jìn)，弄得車(chē)在陡坡當(dāng)中熄了火，要不是師傅幫我踩住剎車(chē)，車(chē)恐怕就會(huì)倒溜下去；倒車(chē)時(shí)，車(chē)完全不聽(tīng)我的指揮，彎彎曲曲兩邊扭，就是倒不到儲(chǔ)水罐前面……急得楊師傅在一邊直嘆氣。而我呢，雖是滿(mǎn)頭大汗，卻是一事無(wú)成，最后只好把駕駛權(quán)乖乖交回到師傅手里。<br>晚上回到駐地，我心中一直悶悶不樂(lè)，楊師傅也悶著不說(shuō)話。抽水機(jī)司機(jī)倒是個(gè)樂(lè)觀的人，吃飯時(shí)見(jiàn)到我們氣氛沉悶，笑哈哈地前來(lái)安慰我：<br>“小史，別著急，剛開(kāi)始嘛，慢慢來(lái)！小楊，你說(shuō)是不是？”<br>師傅嗓子里哼了一下，含糊不清地好像在說(shuō)：“是啊?！?lt;br>我一臉苦笑，將剩下的半碗飯倒到泔水桶里了。<br>……<br>一個(gè)月后，我們的車(chē)被召喚回連隊(duì)，連長(zhǎng)把我和師傅叫到連部鄭重地宣布：這臺(tái)水車(chē)正式交給史錫騰駕駛，由楊天寶跟車(chē)保險(xiǎn)一個(gè)月。任務(wù)還是為那幾個(gè)連隊(duì)送水。<br>又過(guò)了一個(gè)月，楊師傅勝利完成為我保險(xiǎn)的任務(wù)，喜滋滋地回連隊(duì)接到了一輛嶄新的“解放牌”。 師傅走后，爬坡、倒車(chē)都沒(méi)有多大問(wèn)題了，現(xiàn)在可以這樣說(shuō)，不管在什么路上走，不管碰到什么情況，我都能從容對(duì)付了，才覺(jué)得自己已經(jīng)能算得上一個(gè)司機(jī)了。但是車(chē)的機(jī)械故障卻開(kāi)始多了起來(lái)。它在路上經(jīng)常跑著跑著就熄了火，我?guī)缀跆焯於家诠愤吤爸筇?yáng)修車(chē)。其實(shí)，以前并不是沒(méi)有遇到過(guò)這種情況，只是身邊總有師傅指點(diǎn)，很快就能找到毛病出在什么地方?？墒乾F(xiàn)在一切都要靠自己了，要自己去分析，去查找，去動(dòng)手干，有時(shí)需要遞個(gè)扳手、找個(gè)螺絲什么的，連幫手都沒(méi)有一個(gè)。我從油路查到電路，從化油器到濾清器、分電器……一件一件卸下來(lái)大排查。上面有太陽(yáng)曬，下面有發(fā)動(dòng)機(jī)烤，渾身汗流浹背，雙手傷痕累累。想到今天的任務(wù)還有幾車(chē)沒(méi)完成，急得人腦袋里直冒煙。<br>有一次還發(fā)生了一件奇怪的現(xiàn)象：車(chē)子跑起來(lái)沒(méi)有力氣，查來(lái)查去，查到空氣濾清器，原來(lái)里面用來(lái)吸附灰塵的機(jī)油變多了，油面高度超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)線不少，由于空氣進(jìn)不去，發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力下降。我把它倒掉一些，第二天一檢查又是這么多，里面的機(jī)油每天都在增加，空氣濾清器難道變成聚寶盆了？<br>我思考了幾天，才想到檢查曲軸箱里的機(jī)油，果然消耗得很厲害。原來(lái)是空氣濾清器的蓋子蓋得太低，里面形成了真空，把曲軸箱里的機(jī)油都抽吸上來(lái)了。我在下面墊了個(gè)東西，將濾清器的蓋子提高了一些，才再?zèng)]有出現(xiàn)這個(gè)怪現(xiàn)象了。后來(lái)，我一直都為能醫(yī)治好汽車(chē)的這個(gè)怪病而感到得意。<br>到了六月份，市求河的河水開(kāi)始漲了，原來(lái)很平坦的道路被淹到了水下，現(xiàn)在接近水面的道路比原來(lái)顯得陡多了。這一變化給我們的工作帶來(lái)了新的麻煩。每天，當(dāng)我把車(chē)開(kāi)到水邊，和小楊一起把抽水機(jī)從車(chē)后面的掛鉤上卸下來(lái)時(shí)，明顯地感到它變得沉重多了。我們不敢有任何的麻痹和松懈，生怕一不小心捉不牢，它就會(huì)滑進(jìn)水里?？墒悄呐挛覀?cè)僦?jǐn)慎，擔(dān)心的事還是發(fā)生了。這天早晨，小楊握緊了抽水機(jī)的牽引臂，我負(fù)責(zé)將車(chē)后的掛鉤打開(kāi)?？赡苁怯捎诔樗畽C(jī)輪胎的方向和斜坡的方向一致的原因，它的下滑力突然增加，把我們兩人帶著向水里拖去。<br>“小史，松手。危險(xiǎn)！” 當(dāng)抽水機(jī)半截已經(jīng)入水時(shí)，小楊大聲警告我。<br>我松開(kāi)了手，接著他也松開(kāi)了手。抽水機(jī)飛快地向河里沖去，迅速地淹沒(méi)在水里，最后在河面上留下一連串的氣泡。又過(guò)了一會(huì)，才見(jiàn)到一片油花浮到了河面上，慢慢向下游飄去。<br>我和小楊面面相覷。<br>和我的工作強(qiáng)度相比，抽水機(jī)司機(jī)小楊就輕松得多。當(dāng)水罐裝滿(mǎn)了水，我開(kāi)著車(chē)去各個(gè)連隊(duì)去送水時(shí)，他就可以很安閑地坐在河邊看小說(shuō)或者觀風(fēng)景，真是悠哉游哉?？墒沁@一下他可慘了。他面色蒼白，不停地說(shuō)：<br>“完了，完了，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水了，麻煩了……”<br>“我們先把它撈上來(lái)吧！”我提醒他。<br>“對(duì)對(duì)，先撈上來(lái)，先撈上來(lái)?！?lt;br>小楊脫了衣服，下到水里先去探測(cè)，我則爬上汽車(chē)去取鋼絲繩。幸好河面上的氣泡、油花還在冒，抽水機(jī)在水里的方位很快就確定了。他下潛到水中，摸索著把鋼絲繩掛在抽水機(jī)的掛鉤上，我則在岸上把鋼絲繩的另一頭掛在車(chē)后。小楊上岸后，他指揮我開(kāi)車(chē)慢慢向岸上拉。抽水機(jī)終于水淋淋地從水里爬出來(lái)了。<br>考慮了半天，我們只好把抽水機(jī)拖回機(jī)械連維修。由于發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水，需要對(duì)整臺(tái)機(jī)器大拆大卸，將氣缸內(nèi)、曲軸箱內(nèi)的油和水全部清理干凈，對(duì)機(jī)上的電器也要加以干燥。這顯然不是一天兩天的事。為了不影響幾個(gè)連隊(duì)用水，機(jī)械連馬上重新派了一臺(tái)抽水機(jī)和我重返市求河邊。<br>在村口的空地上，我看見(jiàn)老同學(xué)李武兵從連部向我停車(chē)的地方跑來(lái)?？上?，我的車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)招了一下手，連話也沒(méi)有來(lái)得及談上一句。 <p class="ql-block">點(diǎn)擊下面藍(lán)字閱讀下一章：</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian5.cn/3o3zbzx9?share_from=self" target="_blank">34·當(dāng)上了師傅</a></p><p class="ql-block">或者：</p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/3m5ymwgm?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(40, 135, 240);">返回目錄</a></p>