<p class="ql-block"> 上午母親來看牙,是約好的時(shí)間,我正在科里忙著,可接到母親電話我卻有些嗔怪母親來的不是時(shí)候,母親馬上回應(yīng),我回去行了。我一聽頓時(shí)心里不落忍,讓她在門診等著。我簡(jiǎn)單處理了手頭的事,匆匆趕往門診,在這個(gè)過程中我還不忘記去應(yīng)酬別人的事情。</p><p class="ql-block"> 剛進(jìn)門診大廳就聽見有人喚我的名字,我目光所及一眾人群,模糊間一個(gè)熟悉的身影朝我走近,是母親。我們母女話沒多說,一前一后走上電梯,徐徐上升的空間里,我扭頭一瞥,眼睛滑過母親的側(cè)臉,她戴著口罩,頭發(fā)花白,走起路來,有讓我驚訝的硬朗和隱約的蹣跚,還有令我心下駭然的,她的頭發(fā)又多了好幾縷灰白。是什么時(shí)候,她已經(jīng)如此老去?我竟毫不在意。</p><p class="ql-block"> 她跟我解釋因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門,所以想趕快把牙種好。我理解呀,我當(dāng)然理解她的渴望,但是我卻很自私的以為她不用愛美,不用好看。為什么?我從來都是把自己裝扮好看,我也是使勁把自己變得有學(xué)問,我一度不想成為她,我以為她沒有多少文化,也不懂得打扮,我反向的不想成為她,在行為上與她背道而弛,然而我越想修飾的,也是我最害怕的,最不想承認(rèn)的,也恰好是我和她一樣的。</p><p class="ql-block"> 我把母親安頓在口腔科,又急匆匆離去。</p> <p class="ql-block"> 我把母親安頓在口腔科,又急匆匆離去。趕回去做什么?那些事難道沒有我做不成嗎?我默默地想,不是的,而是擔(dān)心我不回去,那些事不會(huì)再給我,從此我一無所有,毫無價(jià)值。我害怕的從來都是失去和被丟棄。</p><p class="ql-block"> 晚上看到《長(zhǎng)江7號(hào)》的片段,劇中爸爸意外去世,小迪把將消息告知自己的老師趕出門,哭泣著對(duì)老師說,我要睡覺了,睡醒了爸爸就回來了??墒切〉系陌职衷僖膊粫?huì)回來了,我泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 我不想被母親丟棄,我的母親也從不會(huì)丟棄我,我也不能把我的母親丟了。</p><p class="ql-block"> 我剛回到科室不到半個(gè)小時(shí)的功夫,便接到母親電話說已經(jīng)結(jié)束,要回去了。我忙問怎么回事?醫(yī)生告訴我母親的牙還需要再長(zhǎng)幾天,種植還不成熟,清明后再來。母親在電話里說自己就回去了。</p><p class="ql-block"> 我很內(nèi)疚,內(nèi)疚了一整天。</p> <p class="ql-block"> 晚上我平靜淡然參加了小組,安靜而不想出聲,不復(fù)從前的新奇和興趣。</p><p class="ql-block"> 母親的事一都在我心口、腦子里縈繞,揮之不去。</p><p class="ql-block"> 晚上臨睡前,從昨天開始郁郁的心情有了焦點(diǎn)。我的母親用她的行動(dòng)、言語(yǔ)給我演繹了她卑微、忍耐、苦痛又快樂的一生。而我就像她的復(fù)制品,唯一的不同是我沒有她的快樂。</p><p class="ql-block"> 她很少麻煩別人,事事親力親為,既便想要一些什么東西,也是鼓足勇氣開口,總是很克制的收斂著,從不敢放肆,唯恐惹人厭棄。不得已需要麻煩別人時(shí),也是盡量趕緊結(jié)束別人在跟前的負(fù)擔(dān),寧愿自己忍著,也不想因?yàn)樽约涸鎏韯e人的麻煩,特別是我和父親,這兩年對(duì)我尤是如此。我有時(shí)甚至覺得她不敢對(duì)我大聲說話,我給她造成了一種她把我傷害了的現(xiàn)象,使她暈眩和歉疚,包括我的婚姻。可是這和她有什么關(guān)系,這難道不是我的選擇嗎?為何我要將她當(dāng)做替罪羔羊?是否我以為自己也是替罪羔羊?</p><p class="ql-block"> 她不麻煩父親,即使生病時(shí)也極少能夠有父親的暖言暖語(yǔ),偶爾給她做一次飯便如獲至寶。她也不麻煩我,實(shí)在難受需要住醫(yī)院,也不需要陪侍,一個(gè)人在病床上安靜躺著。我給她送一次飯,卻不等她吃完著急趕場(chǎng),她也催我離開,擔(dān)心成為我的麻煩。</p><p class="ql-block"> 她本有腿疾,卻在某些時(shí)候被我稱為健步如飛,我懷疑她是為了不麻煩別人,才生生是把自己的腿當(dāng)做每一次的試驗(yàn)品拿各種偏方熬水洗和烤熱。她身體真的很好,偶有小恙,也是三兩天即愈。</p><p class="ql-block"> 我的母親生來就是照顧別人的,她自己存在的意義就是為別人勞作。我想讓她自己活一回,她不用勞動(dòng)也能被所有人看見。</p><p class="ql-block"> 我恨她愛她,就如恨我愛我一般,我生怕她有生之年,我沒有選擇原諒,卻要讓恨意綿綿,我生怕我在追隨她的路上,有無盡悔恨,羞愧難當(dāng)。我更害怕我沒有及時(shí)如今晚一般去留住這份一直存在的,不斷提醒我的內(nèi)疚和心疼。</p><p class="ql-block"> 我愛了別人的母親,錯(cuò)把別人之溫暖比照母親之缺陷,畏懼于別人的眼眸,屈服于別人的淫威。我曾經(jīng)很納悶我發(fā)小眼中她的母親如此之好和寬厚溫良,我也很納悶毛毛的母親也是事事體恤,事事逞強(qiáng),而我卻常常在懷念著她的好。而我的母親,為什么我的記憶和憎惡有關(guān)?我忽略了什么?無視了什么?</p><p class="ql-block"> 在日本,我埋怨她沒有看緊晨晨,責(zé)怪她;在北京,我覺得是她的粗心大意,對(duì)妹妹不夠關(guān)心才令妹妹得此大??;在家里,我嫌棄她做飯不香,埋怨她做的寡淡……其實(shí)她很會(huì)做飯,她煲的牛肉讓我的孩子一想起來就揚(yáng)言要吃姥姥做的肉。不知道為什么她近年來她做飯?jiān)桨l(fā)做得好吃了,我常常會(huì)想去吃她的飯。</p><p class="ql-block"> 母親默默無言,委屈求全,一生都想要獲得一份長(zhǎng)久深刻的愛憐。作為女兒,今天才恍然看到她的辛苦,這是怎么了?</p> <p class="ql-block"> 聽到她去了西安,我有心追去,但還是沒有成行。她在西安,會(huì)給我發(fā)很多照片,我一一回應(yīng),她給我報(bào)平安,我也回復(fù)應(yīng)之。她回到家后,給我講述西安之行,同行的老太太,家里人的電話不斷,女兒也是問長(zhǎng)問短,總擔(dān)心她的母親在外有什么不測(cè)。她說人家就那么嬌貴,她家里人怎么就那么害怕她有什么三長(zhǎng)兩短,一直打電話,我就沒有。我心里閃過一絲后悔和愧疚,是啊,我怎么那么放心母親,我怎么就沒有習(xí)慣了問侯,多年來我們家一貫如此。但是假如我打一個(gè)電話,我的母親臉上也有光彩呀,在同伴邊上也有夸耀的資本呀,我怎么就沒有想到呢?</p><p class="ql-block"> 滿腹遺憾,安慰著母親,她身體不好呀,得過大病,做過好幾次手術(shù),當(dāng)然令人擔(dān)心了,可是你不一樣呀,你身體好,能照顧得了自己,我們放心呀。母親聽了也很認(rèn)同我的話,覺得確實(shí)如此。</p><p class="ql-block"> 母親多么單純可愛,令人心疼,她只是想要一點(diǎn)愛的證明,覺得她和同伴一樣是被家人愛著的,這個(gè)愛是需要有聲音,有行動(dòng)的,不是在心里默默知道就行,哪怕一次也好。</p><p class="ql-block"> 會(huì)的,一定會(huì)的,我最愛的母親。</p><p class="ql-block"> 我的母親本是好與壞為一體,是生我之人,是延續(xù)我生命之功臣,是視我如命根,永遠(yuǎn)牽掛我之人。她用她的樸實(shí)影響著我,她用她的簡(jiǎn)單執(zhí)著護(hù)衛(wèi)著我,她用她的聰明和大大的智慧支撐了整個(gè)家,她成就了父親,也成就了我們。</p><p class="ql-block"> 她在大事上從不糊涂,她對(duì)父親的支持可以說是無條件的,哪怕她不認(rèn)同父親的做法,她也會(huì)忍了自己的想法,去向父親靠攏。</p><p class="ql-block"> 我的母親膽小,憂慮,依附著我的父親,同時(shí)為父親付出所有,照顧他,崇敬他。母親對(duì)父親的好和支持在各方面都發(fā)揮得是無處不在,父親要出門要求她一起去,她毫不猶豫跟隨著。父親來醫(yī)院看病,醫(yī)院不好停車,父親讓母親在車?yán)锏戎赣H是那么忠誠(chéng)、聽話地等在那里,甚至是一上午。母親的愿意和順從讓我無語(yǔ)又無奈。同時(shí),我覺得我是可以給車找一個(gè)地方,不要讓母親等著的??墒且?yàn)槲易运降嘏侣闊┒蝗ラ_口求人,只能讓母親受屈。其實(shí)我是可以的,我不用假裝忽略母親的等待和焦灼,我僅僅是多去說幾句話或者多跑幾趟路而已。</p><p class="ql-block"> 但我的母親對(duì)此從沒怨言。</p><p class="ql-block"> 今晚寫下此篇,不為懺悔,不懼后世,只為看到母親,也看到我自己,成為她,我今天第一次有了欣慰和一點(diǎn)傲嬌。</p>