難以忘卻的記憶生命如水 二零二一年的這個父親節(jié)，我忽然的就有些想念已過世二十多年的父親了。心里空落落的，這份想念雖有些許的空洞，但就是想了。靜下心來，父親在我記憶中漸已飄搖的畫面會慢慢浮現(xiàn)，繼而還會使我的鼻頭一酸，眼眶濕潤，心底也略有綿長的刺痛。 若父親在世，也該是八十多歲的耄耋老人了。聽說戶口本上是四零年出生的人，其實父親該是三九年三月三日的生日，父親的那個年代，戶口不像現(xiàn)在這么嚴謹，報錯出生日期的并不在少數(shù)。三四十年代的農(nóng)村可想而知：貧窮落后，沒文化的人占絕大多數(shù)，當時最普遍的現(xiàn)象是：每家都會有一群蓬頭垢面·衣衫襤褸·男女混雜的小孩子，之間相差個一半歲不等，聽以前老人講誰出門誰穿衣服，不出門的便是赤腳光腚狀態(tài)。并不是那時的女人愿意生這么多，也并非當時的貧窮限制了她們的想象，因為那時根本沒有節(jié)育意識，更沒有良好的節(jié)育措施。奶奶生的光存活的孩子，父親有姊妹八個，六男二女，我想父親當時應(yīng)該是有衣服穿的那一個，因為他是這個大家庭的“老大”。 小時候聽過世的奶奶說，爺爺曾當過鄉(xiāng)長，還有過槍，后來因讓其南下，爺爺不舍得離開家，就沒去?，F(xiàn)在想想，具體的說應(yīng)該是當時爺爺不舍得離開奶奶吧，因為奶奶算不得美人，但也略有幾分姿色。從我記事起，奶奶就是一駝背的精致小老太，個子不高，纏個小腳，一張圓臉上嵌著一雙炯炯有神的眼睛，說話聲音也算洪亮，那時奶奶喊她的孩子根本不叫名字，都按大小來：什么老大，老二，老三，小四小五之類，其中小大大的小六我聽得最多。奶奶雖然大字不識，但卻是算賬的一把好手，幾分幾厘絲毫不差，該是個很聰明的女人吧。<div>小時的記憶中，爺爺去世的很早，我的印象基本沒有，但依稀仿佛還記得：爺爺憨厚老實，高高的個子，臉上堆滿皺褶，說話慢悠悠，給人的感覺就是永遠不會上火冒煙，跟父親的模樣差不多。那時每到晚飯后，爺爺都會到我家，蹲在一個黑不溜秋的柜子邊，邊搓細麻繩邊說“瞎話”，大多都是些以鬼怪為主的，每晚聽完后，我們小孩子都會被“瞎話”內(nèi)容嚇得蹲在炕上縮著，心一直提在嗓子眼兒，不敢下炕出門，甚至連自己的影子都以為是鬼怪。說來也怪，那時大人講得瞎話是越害怕越愛聽，大人不講我們小孩子會一個勁兒地央求，直到把大人肚子里的那點瞎話摳個底朝天。</div> 母親也會被我們逼著說瞎話，無非就那幾個，還是她小時候從姥姥那兒聽來的。但是娘親在當時也算有學問的人，未出嫁前是醫(yī)生，而且母親給我們講起《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》《七俠五義》等那是頭頭是道。那時講瞎話，隔壁三大大講的也聽了不少，一到晚飯后，我就會到臨墻的三大大屋，當時還有比我大不上幾歲的小大大，講的具體什么內(nèi)容已不祥，無非是鬼怪之類居多。三大大說瞎話特別嚇人，因為他的語氣·表情夾雜著些許的動作都比較到位，講的讓你身臨其境，幾乎每個汗毛孔都瑟瑟發(fā)抖。以至于一墻之隔，我都要三大大送到家，讓三大大站在門口看著我，我飛快地往屋里鉆。小大大似乎膽子也很小，也是聽完瞎話后必須要別人護送到家的主兒。那時沒通電，全家老小圍著一個自制小煤油燈，大人做活，小孩子聽大人說瞎話。<div>一到冬天，炕上會有一個灰黑色的泥瓦盆子，里面堆著一些灰和紅紅的炭火，那就是當時的取暖用具—火盆。白天的時候，我們小孩子會找到玉米秸堆，邊吸著流到嘴邊的鼻涕，邊用凍得通紅的小手亂翻一氣，去尋找秋季收玉米時落下的小玉米棒子，手凍的實在不行，也不會放棄，會把手放到嘴邊，哈上一口熱氣，繼續(xù)翻找。運氣好的話，也會找到如芋頭大小的玉米棒，趕緊回家剝下粒子，扔到火盆里炸玉米花吃。最幸福的時刻是那“嘭”的一聲，但見玉米粒泛出白花炸開，我們趕緊用草棒夾出來，一人一個放到嘴里。運氣再好的時候，便是母親像變戲法一樣，弄幾個干巴巴的芋頭，一把帶皮的花生，埋在火盆里烤給我們吃，感覺就是到了現(xiàn)在，也是人間美味。最是懷念那時母親攤煎餅的時候，用向日葵葉子或者用泥巴，把一節(jié)一節(jié)的咸刀魚包起來，埋到熬子窩里，過些時候魚就熟了，母親趕緊掏出來剝掉皮，分給我們就著吃煎餅，母親卻不舍得吃一丁點兒。<br><div><br></div></div> 至于父親，我不知該用何樣的詞匯來為他開頭，感覺任何華麗的辭藻在父親面前都會黯然失色。那個年代，父親是相當有學問的人，畢業(yè)于諸城一中，在當時曾做過縣委什么領(lǐng)導(dǎo)的秘書，當過教師，爾后隨著闖關(guān)東的大軍，帶上母親去闖了關(guān)東。六六年母親生了大哥，他們怕當時東北氣候?qū)Υ蟾绲某砷L不利，便舉家返回故鄉(xiāng)又做起了教師，直至二千年病逝，時年剛六十歲。<div><br></div> 父親寫得一手好字，尤其毛筆字更漂亮。記得當時每到過年，父親便準備好筆紙墨，母親在外屋烏煙瘴氣的攤煎餅，父親便在里屋炕上彎腰寫對聯(lián)，我負責忙前忙后的把寫好的對聯(lián)拿出晾曬，記得那時前后莊去我家免費拿春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。使我印象深刻的是：有一年寫春聯(lián)的時候，當時不知是父親把春聯(lián)寫大了，還是我家的門小了，父親把寫好的春聯(lián)便貼在了炕頭的墻壁上，隱約記得當時是一首毛澤東的七律詩《送瘟神》中的最后兩句：借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。那副春聯(lián)雖被煙熏火燎多年，但父親的字跡一直隱約可見。<br>父親對我們的教育非常嚴厲，現(xiàn)在想想甚至有點暴力，大哥讀小學時為學習沒少挨父親的棍子，我就讀小學時，父親是我的老師，可想而知，為了學習沒少挨腳踹。幾年之后，大哥越來越優(yōu)秀，我也換成了王澤平老師，父親便去教別的班級了，他的教學成績自不必說，每次考試都是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的名次。還有一點，直到現(xiàn)在我也沒弄明白的是：為學習的事，紅玉從未挨過揍，紅玉學習并不怎么樣，反而還很受寵，我想該是因為她是我們家三個孩子中最小的緣故吧。 父親是酷愛讀書看報的一個人，雖然家里貧窮，但父親每到周日都會步行著去新華書店看書·買書，我家房子不大，但有個較大的書櫥，里面各類書籍齊全，而且基本都包著書皮，書皮上有父親用鋼筆手寫的書名。等我大點了之后，會騎自行車了，每周日便是我馱著父親去新華書店看書買書，有時我倆在書店里基本不吃飯，我想可能當時父親把本來就不多的錢都買了書吧？父親不但愛看書，還愛寫讀后感，記得父親過世那年，我和紅玉給父親整理出兩大尼龍袋子關(guān)于讀書筆記之類的資料。當時沒想那么多，并不知該好好珍藏，現(xiàn)在早已不知去向。想想真是太遺憾了，只留了父親一個小小的筆記本。 父親還是愛講書說史的一個人，記得我們?nèi)齻€孩子較大點時，茶余飯后，父親會給我們講故事，我當時雖小，甚至有些地方聽不懂，但大體內(nèi)容記得很清楚，不像我娘·爺爺還有三大大講得類似鬼怪瞎話之類的，一頓害怕之后什么也記不得。后來我又大了些，可能受父親的熏陶，也比較愛看書，便看到了父親講的故事：（其實有很多是當時那個年代熱播的電影），《歸心似箭》《烈火中永生》《刑場上的婚禮》《雷雨》《小二黑結(jié)婚》《蔡鍔與小鳳仙》······閑暇時候，父親也會哼唱我印象深刻的兩三首歌曲，什么《四季歌》《秋水伊人》《知音》。 這期間還有一段美好時光使我不能忘卻的是：我們家每到吃飯的時候，父親和大哥都會說一些天文地理或某小說之類的知識抑或片段，那時大概我應(yīng)在十七八歲的年紀。還有件極為美好又有趣的事是：記憶中小大大比較喜歡去我家，當時是碰見什么吃什么，無非是煎餅干渣，玉米餅子頭之類的，從沒有什么好吃的，但那時的我們很滿足。小大大酷愛唱歌，如果父親不在家，小大大會更大膽一些，于是就拿起掃炕笤帚，把笤帚把子當話筒放到嘴邊，聲情并茂的唱起當時極為流行的歌曲《我的中國心》，好聽極了，那時的我很崇拜小大大，是他的鐵桿粉絲。直到現(xiàn)在，小大大唱歌也是一把好手，我們這個家族目前無人能敵吧。 父親不喜飲酒，但酷愛抽煙喝茶，相當癡迷，每天大概要抽三四盒煙吧，有時煙不接手，父親便會滿屋子找以前扔掉的煙巴，找?guī)讉€煙巴，剝開放到卷煙紙上，卷好之后抽來過把癮。只要有時間，尤其是晚上，父親便開始抽煙喝茶，多數(shù)時候是有別人來我家邊喝茶邊聊天，直到深更半夜才結(jié)束。父親的煙癮很大，在夜深人靜的時候也會爬起來抽煙，記得有一次，睡得迷迷糊糊的我想起夜小便，忽然看見炕頭那兒一閃一閃亮亮的火頭，馬上就會和鬼怪之類的瞎話聯(lián)系起來，哪還敢小便，只顧蒙頭鉆被窩里，大氣都不敢喘，實在憋不住了，才喊醒母親起來陪著去小便。<div>父親的體質(zhì)一直不是很好，但他堅強勇敢，從未抱怨過什么，父親一直有氣管炎，每到初冬，便每日每夜的不?？人?，喘氣也很費勁，那種難受的滋味太揪心。不大的年紀，父親先后得過腦炎，之后是心肌梗塞，肺氣腫，腦血栓之類的疾病，最后行動極為不便，雖然母親夜以繼日的悉心照料著，但父親還是于二千年的二月十六日撒手人寰，父親是在人民醫(yī)院安詳?shù)馗鎰e這個世界的。父親的去世，我的內(nèi)心深處一直有個沒過去的坎兒：因為父親去世當晚沒啥征兆，我未能守在父親身邊。只記得當晚，我和我家先生還有兒子陽陽一如既往的去醫(yī)院陪伴他，晚飯是用餐杯買的牛肉丸子，父親一個沒剩的吃光，之后我家先生又問還想吃點啥，父親說要吃草莓，先生去門口給父親買了一斤草莓，尚小的陽陽都沒舍得吃一個，父親又一口氣吃了個精光，看著父親吃這些，我們當時每個人的心里樂開了花，因為簡單的覺得，只要能吃，一切都沒問題。只后先生又照例給父親刮了臉，我照例邊按摩邊和父親說幾句笑話?？焓c的時候，由于當時陽陽尚小，母親便攆我們回家休息了。記得那天天剛亮，母親不知何時早已坐在我家外屋的沙發(fā)上了，黯然傷神地說：你爺沒了，找床新被子包裹一下吧。我既沒哭也沒什么反應(yīng)，因我壓根不相信父親已離開了我。只是機械地找出我結(jié)婚的新被子，和先生陪母親去醫(yī)院為父親料理后事。若真的有來世，父親也該是二十多的帥小伙了吧。</div><div>記憶有時會象開閘的河口，和家人一起生活的點滴歷歷在目?？赡芪乙焉狭四昙o吧，很是懷舊這些片段，心頭會柔柔的，暖暖的。一直有個愿望，趁著還有記憶，想把我和我的親人朋友生活的點滴寫本回憶錄，怕老年癡呆之后，不再記得這些，今日就此擱筆吧。</div><div> 二零二一年六月二十日于父親節(jié)之夜</div>