<p class="ql-block">【題記】每個人的成長，首先要爬過去的就是父親那座山。 —<span style="font-size: 18px;">王明陽</span></p><p class="ql-block"> 記憶里的父親單單瘦瘦，個頭矮小，聲音宏亮，氣場很足，特別喜歡球類運動。早年留下許多打藍球、排球、乒乓球的酷照，據說是他五十年代在師范讀書時拍的，盡管球衣有著補丁，動作卻是特別有范兒。他在學生或家長面前笑容滿面，讓人如沐春風。在家時卻滿臉肅然，很少言語，高興時則是獨自一人彈奏他視若寶貝的鳳凰琴，一輩子說得最多的就是自己一路求學、一路勤工儉學的艱辛和他母親的勤勞與苦難，生育七男三女，仍供他們兄弟梯次上學，以大幫小，成就了十里八村令人羨慕的、兄弟姊妹能文能武的大家庭。</p><p class="ql-block"> 我們的父子關系，除了時光的相處，他沒給我留下特別的印象。父親是教師，師范一畢業(yè)，組織上就將他分配在大山深處任教、建立公立學堂。當時新化的偏遠山區(qū)除了私塾是沒有公立學校的，他每天除了上課還要四處籌資籌勞建校，可以說他工作過的學校的每一塊磚瓦都浸透了他的汗水，每一段圍墻和護坎都嵌入了他勞作的身影。當時建校時，公社為學校劃撥了一些菜地，這些菜地又成了他勞作的農場。父親走路和干活總是哼著含糊的小調，歲默流年，周而復使，直到他調入城鎮(zhèn)成為一名分管教師進修的領導。</p><p class="ql-block"> 在我和父親相處的四十九年里，我沒見過他的大氣象，也沒聽過他講過一個好聽的故事和半句可以讓我懷念的道理。他歲默流年，沉浸在他的工作或勞作當中，閑暇時彈奏他的鳳凰琴，任由我們兄弟姊妹自由成長。父親從不把我們當作他農場的莊稼，我們就是他幾顆不問的小草。父親教授學生嚴苛而有成效，不少學生成為國之棟梁。父親種的白菜、南瓜又大又甜，莊稼完全按他的意愿成長。但他擔心種不好我們，索性不去規(guī)劃，免得廢了秧苗的靈性，只要跟在他腳邊就好。我猜不透父親的心思，或許他相信他的小草們，總有一天會學他的樣子，勤勞、善良、正直…自己能照顧自己，能長成另一片天地。所以從小到大，我絲毫也感覺不到父親有山的巍然，畫不出他山的樣子。父親的腰彎在書堆中，彎在泥土里…</p><p class="ql-block"> 父親去世八年了，如今我也步入了天命年華，也有自己的小草。觸動我懷念父親的是有位學者講王明陽，方知每一個人的父親是自己的第一座高山。只有翻越父親這座山，男孩才能成為男人，才有自己的山。聽之慶幸，慶幸我不是房祖銘！我的父親沒有成龍的海拔，一個優(yōu)等父親的千層仰望；慶幸他沒讓我望而生畏于峰巔；也沒讓我望而止步于腳下。父親低矮單瘦的身子，不掩蓋他身后的風景；山的那一邊，由我張望、自筑夢想，成為一個沒有負擔的人。長大后，他也沒給我非此即彼的教導，讓我安然承受了出發(fā)的勇氣。出發(fā)時，懵懂的心囊里空空蕩蕩，沒有路標、沒有食物、沒有止血用的藥…甚至連一句簡單的叮嚀都沒有。因為沒有，我才敢直視他的眼睛，去捉摸我父親或許欲說還休的期待。</p><p class="ql-block"> 我的父親，一座低矮的小山坡。學著他的樣子，我哼著小調就過去了，絲毫也不吃力?；仨嗤校铱吹皆S多在巍峨的半山上氣喘吁吁、汗流夾背的人，艱難地跋涉…而我的父親確實不講這些，他做的就是不遮擋我們的視線，護住我們的豪氣，保存好體力，卸掉平民家庭自帶的慌張和難以抖擻的倉皇，然后讓我們走起來從容些、夯實些。他甘當一塊探路石，這是我猜想的，或許他什么都不是。</p><p class="ql-block"> 今天想起這個什么都不是的父親，其實我們以他為石，登高望遠，已經平穩(wěn)地走了很遠很遠……對我而言，腳下的探路石何嘗不是大愛，何嘗不是萬幸！</p><p class="ql-block"> “沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草……”下一個春天，如果還能來到他的山邊，我仍愿意做他腳下的小草，自由自在，春暖花開！</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">陸恂彥</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">二〇二一年六月二十日 陜西．安康</p>