世人說“人生七十古來稀”,于我,再過兩年就將進(jìn)入“耄耋之年”。但是直到現(xiàn)在,我仍清清楚楚地記得當(dāng)兵入伍的時(shí)間—1951年3月,清清楚楚地記得當(dāng)兵的那些年,清清楚楚地記得身邊的那些人、身邊的那些事、當(dāng)時(shí)的心情,那是我一生中最重要的回憶。 <h1 style="text-align: center;"><b>當(dāng)兵,不是一時(shí)興起</b></h1> 1950年,我還在新疆第一師范學(xué)校讀書,當(dāng)時(shí)的想法是要做一名老師。俗話說得好“十年樹木,百年樹人”,教書育人是我的夢想、我的追求;站在講臺(tái)上,望著臺(tái)下無數(shù)渴望知識(shí)的眼神,我把我的所學(xué)傾數(shù)相授,這是我幻想過無數(shù)次的場景。就在這時(shí),1950年12月,美國出兵朝鮮,國家政務(wù)院向全國中學(xué)發(fā)出號(hào)召,要求優(yōu)秀學(xué)生報(bào)讀軍事院校,參軍參干。保家衛(wèi)國,當(dāng)一名軍人,這是比當(dāng)老師更為崇高的追求啊。有國才有家,從某種意義上來說,保衛(wèi)國家的安寧,還能保證莘莘學(xué)子有安穩(wěn)的環(huán)境安心讀書,用知識(shí)來建設(shè)國家。我對(duì)我們這片土地,愛得是那么深沉,在抗美援朝、保家衛(wèi)國的號(hào)召下,我就義無反顧地報(bào)了名。家里人十分支持我的想法,我的父親跟我說:“你的決定,我非常非常的支持,你要去就去吧!<br> 于是,1951年3月,如我所愿,我被編入了新疆的部隊(duì)。由于表現(xiàn)比較好,1952年初,我到了空軍,6月,進(jìn)入航空學(xué)校學(xué)習(xí)。進(jìn)入航空學(xué)校后,學(xué)校按照我們的身體素質(zhì),給我們分為兩個(gè)方向,身體比較好的同學(xué)學(xué)空勤,其余同學(xué)學(xué)地勤。我因?yàn)樯眢w素質(zhì)沒有達(dá)到飛行員標(biāo)準(zhǔn),學(xué)的是地勤,主要學(xué)的是航空機(jī)械,如飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的維護(hù)、修理等等?？赡茉谕庑腥丝磥?這個(gè)專業(yè)不很重要,但是要打好一場仗,需要性能運(yùn)轉(zhuǎn)良好的飛機(jī),而飛機(jī)的性能好不好,很大程度上就決定于我們平時(shí)對(duì)它的精心呵護(hù),重要性不言而喻!航空學(xué)校是在東北山海關(guān)那邊的錦州。到1963年初,我們航空學(xué)校要專門培養(yǎng)空勤,地勤就被“寄存”起來了,把我們這些學(xué)地勤的調(diào)到太原。1953年7月,我從航空學(xué)校畢業(yè)。畢業(yè)以后,就分配到抗美援朝部隊(duì),但是在這時(shí)候,分配是分配好了,實(shí)際上還沒有到部隊(duì),是在7月13日左右到部隊(duì)的。我來到了遼寧丹東,機(jī)場在這個(gè)地方。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>短暫,卻又永恒的記憶</b></h1> 學(xué)過歷史或者說對(duì)抗美援朝這段歷史稍微有點(diǎn)熟悉的人都知道,1953年7月27日,美軍簽訂停戰(zhàn)協(xié)定,朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)了。而我是7月13日左右到部隊(duì)的,也就是說從我被分配到抗美援朝部隊(duì)到朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn),前后總共也就十幾天的時(shí)間,時(shí)間上非常短暫,可是對(duì)我來說,卻是永恒的回憶?；貞浘拖窭想娪?一幕一幕,清清楚楚地閃現(xiàn)。一張張底片,浸入顯影液,并快速翻動(dòng)起來,帶著濃重的炮火和塵土的味道,每當(dāng)夢回那段歲月,總是帶給我真實(shí)而又強(qiáng)烈的震撼。<br> 我是一名地勤,我沒有參加過抗美援朝戰(zhàn)爭中某場具體的戰(zhàn)役。我的心向著藍(lán)天,每當(dāng)空勤開著飛機(jī),在朝鮮的上空勇敢地和美軍作戰(zhàn),我就在想為什么我的身體達(dá)不到飛行員的標(biāo)準(zhǔn)?醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回,這樣的壯志豪情,在我心里反反復(fù)復(fù)念了幾千幾萬遍。我想上戰(zhàn)場,我想直面美軍,我隨時(shí)做好了戰(zhàn)斗以及不懼怕犧牲的思想準(zhǔn)備,可是我,我的身體……每當(dāng)想到這里,有些無奈,有些低落?？墒俏?我沒有忘記我的藍(lán)天夢,我和藍(lán)天有個(gè)約定。為了完成這個(gè)約定,我盡力把我的本職工作做好。維護(hù)飛機(jī),修理飛機(jī),把一架性能良好的飛機(jī)送上天空,這也是我“曲線圓夢”的方式呀!<br> 部隊(duì)基本上采取的是一架飛機(jī)配一個(gè)相對(duì)固定的飛行員和維護(hù)修理員,采取的是專人專機(jī)的方式。一來,飛機(jī)在當(dāng)時(shí)是比較少見且高科技的東西,國內(nèi)還不多,經(jīng)常變更人員,不利于把飛機(jī)的性能發(fā)揮到最大化;二來,會(huì)開、會(huì)維護(hù)飛機(jī)的人員比較少,一人一機(jī)就能比較熟悉飛機(jī),可能換一架,就不能靈活操控了。我當(dāng)時(shí)專跟的飛機(jī)是米格-15,固定維護(hù)這架飛機(jī)。<br> 我們部隊(duì)的飛行大隊(duì)長是張?？?。有一次他執(zhí)行一項(xiàng)飛行任務(wù),降落的時(shí)候發(fā)現(xiàn)三個(gè)起落架中有一個(gè)放不下來,這可把我們急壞了。張大隊(duì)長比較鎮(zhèn)定,憑著他高超的技術(shù)冒著風(fēng)險(xiǎn)用兩個(gè)輪子降落;同時(shí)我們地勤也做好應(yīng)對(duì)措施,消防車、救護(hù)車什么的都準(zhǔn)備好,嚴(yán)陣以待。最后,飛機(jī)安全降落,我們長長舒出口氣,安全就好,安全就好。<br> 在這個(gè)事件中,我領(lǐng)悟到一種勇敢精神,一種愛護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的精神。張大隊(duì)長在面臨生死考驗(yàn)時(shí),完全可以跳傘以保生命安全,但是飛機(jī)是國家的財(cái)產(chǎn),當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)條件還很一般,一架飛機(jī)又是如此昂貴,張大隊(duì)長勇敢地選擇冒險(xiǎn),憑借他的技術(shù),最終既保護(hù)了國家財(cái)產(chǎn),又保住了自己的生命。這種勇敢精神也是我們最終戰(zhàn)勝強(qiáng)大的美軍的關(guān)鍵法寶。<br> 雖然我沒有參加過具體的作戰(zhàn),但是每當(dāng)聽到那些戰(zhàn)斗英雄的故事,總是心潮澎湃,心中有股熱血在涌動(dòng)。我舉兩個(gè)例子。<br> 有個(gè)非常有名的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄,他叫蔣道平。在抗美援朝戰(zhàn)爭中,他擊落5架F-86敵機(jī)5架、擊傷2架,榮立特等功一次。他甚至擊落了美國空軍王牌飛行員麥克康奈爾。麥克康奈爾是“三料王牌”,蔣道平能夠打落他,是件非常神氣的事兒。1953年9月,空軍授予他“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。朝鮮民主主義人民共和國最高人民會(huì)議常任委員會(huì)授予他一級(jí)國旗勛章。我曾經(jīng)看到過他,人非常地清瘦,單從外表看,是看不出他心中蘊(yùn)藏的巨大能量的。但是我之前說過,我們空軍個(gè)個(gè)頑強(qiáng)勇敢。蔣道平很靈活,動(dòng)作很快,也很勇敢,在戰(zhàn)斗過程中,是追上去打,非打掉不可。憑借著這股子勁,蔣道平成為志愿軍空軍擊落擊傷這種飛機(jī)最多的飛行員,他的“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)實(shí)至名歸!<br> 還有個(gè)非常有名的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄,他的名字叫做韓德彩。他參戰(zhàn)不久,就曾只身與4架美機(jī)展開格斗,擊落其中兩架。甚至在1953年4月,擊落美國空軍“雙料王牌”飛行員哈羅德·愛德華·費(fèi)切爾駕駛的F-86型飛機(jī)。韓德彩穩(wěn)住機(jī)頭,將美機(jī)套進(jìn)瞄準(zhǔn)環(huán),在距離300米時(shí)猛烈開炮,擊中了F-86。團(tuán)團(tuán)煙火從美機(jī)身上躥了出來,費(fèi)切爾趕緊跳傘逃命,被志愿軍活捉。在抗美援朝戰(zhàn)爭中,韓德彩先后榮立一等功兩次,空軍授予他“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。朝鮮民主主義人民共和國最高人民會(huì)議常任委員會(huì)授予他一級(jí)國旗勛章、二級(jí)自由獨(dú)立勛章及軍功章。<br> 不畏艱難,勇敢而上,這是我們空軍,更是我們志愿軍的魂。這樣驚心動(dòng)魄的故事,這樣頑強(qiáng)、堅(jiān)毅的精神,成為我這一生中最為寶貴的精神財(cái)富。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>勝利,我們憑什么?</b></h1> 在這場戰(zhàn)爭中,我們遇到的是強(qiáng)大的美軍。舉一個(gè)簡單的數(shù)據(jù),由于國民知識(shí)水平不齊,或者說那個(gè)時(shí)候剛建國,經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn),國民沒有安穩(wěn)的環(huán)境讀書,大多文化程度比較低,沒有系統(tǒng)過數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程,對(duì)飛機(jī)原理不甚了解而且學(xué)習(xí)起來非常困難,再加上時(shí)間緊迫,我們國家培養(yǎng)一個(gè)飛行員,基本上就是直接操作,操作最多五六十個(gè)小時(shí),就奔赴戰(zhàn)場;而與之相對(duì)應(yīng),美軍飛行員基本上飛行時(shí)間在2000小時(shí)以上,參加過二戰(zhàn),可以說經(jīng)驗(yàn)非常豐富。雙方在飛行員的培養(yǎng)投入上就相差較多。<br> 再次,我們遇到的不僅是美國,還有16個(gè)國家聯(lián)軍,他們打著聯(lián)合國的名義出兵朝鮮。多國聯(lián)軍,這不鮮見,比如:八國聯(lián)軍侵華—我們以簽訂屈辱的《辛丑條約》結(jié)束;伊拉克戰(zhàn)爭英美聯(lián)軍打著聯(lián)合國的旗號(hào),出兵伊拉克,戰(zhàn)爭整整持續(xù)了7年零5個(gè)月,從軍事角度看,美國打敗了薩達(dá)姆,取得勝利;多國戰(zhàn)機(jī)導(dǎo)彈齊襲利比亞——利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲強(qiáng)硬政治表態(tài)卻遭逼宮,等等。例子不勝枚舉。<br> 我再舉幾個(gè)數(shù)據(jù),我們空軍,殲滅330架敵機(jī),擊傷95架,被擊落231架飛機(jī),犧牲116名飛行員。那我們憑什么能夠打贏這樣強(qiáng)勁的對(duì)手呢?<br> 首先,戰(zhàn)爭的正義性。這場戰(zhàn)爭我們國家和朝鮮是正義的,而美國是非正義的。正義必勝,這是顛撲不破的真理。<br> 其次,蘇聯(lián)的支持。我們國家的飛機(jī)不是自己造的,主要是向蘇聯(lián)買。國家當(dāng)時(shí)花了60億元,換算一下現(xiàn)在的幣值,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的60萬元,也就是說了用了60萬元向蘇聯(lián)訂購飛機(jī)。二戰(zhàn)后,按照雅爾塔體系,蘇聯(lián)和美國兩分天下,是當(dāng)時(shí)世界上唯一能夠和美國相抗衡的國家,軍事實(shí)力還是比較強(qiáng)大的,制造的飛機(jī)和美國飛機(jī)各有所長,質(zhì)量還是相當(dāng)不錯(cuò)的。而且我國和蘇聯(lián)同屬社會(huì)主義陣營,出于這一點(diǎn)考慮,蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)給了我們很大的援助,除了飛機(jī),還幫我們培養(yǎng)飛行員,當(dāng)然我國自己也培養(yǎng)了一批飛行員,但是蘇聯(lián)的幫助確實(shí)起了很大作用。<br> 但是,我認(rèn)為最重要的,就是我們的勇敢精神。我很佩服我們的飛行員。飛行員主要是自己報(bào)名,然后層層選拔,報(bào)名非常踴躍啊!雖然大家文化程度不高,培訓(xùn)時(shí)間也只有五六十個(gè)小時(shí),但是大家有一股子拼勁,作戰(zhàn)非常勇敢,就算碰也要把敵機(jī)碰下來!你說這樣勇敢的隊(duì)伍,這樣堅(jiān)定的信念,美軍可以比得過我們嗎?打敗美軍只是早晚的事情啊!<br> <h1 style="text-align: center;"><b>寄語,給你們年輕人</b></h1> 毛主席曾說:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽,希望寄托在你們身上?！边@句話說得很好,是對(duì)年輕一代的鼓勵(lì)和期望。<br> 你們還很年輕,還朝氣蓬勃,有著無限活力。在學(xué)校里,一定要找點(diǎn)事情做做,找到自己的夢想,找到自己的方向,然后為之付出一切努力,不要浪費(fèi)大好光陰。<br> 和平來之不易。如果你像放電影般把那些戰(zhàn)爭場景畫面想象一下,不知道你是否也同樣能夠感受到,那種難以名狀的扼著喉嚨的沉痛感。脖子上像是被人拴上了一塊不明重量和大小的鐵鉛,投入海中。你想呼吸,想要將頭探出海面,但是,鉛塊卻一直拉著你向下沉,向下沉,直到無法喘息,直到你的所有血脈都凝固靜止,直到你的心被撐到爆裂。撐破心的,是那些你無法承受和再次回顧的歷史的重放。歷史這個(gè)東西,它會(huì)一點(diǎn)一滴融入你骨血里,教你每時(shí)每刻都不能忘記。<br> 但是,需要注意的是,我們可以繼續(xù)痛恨,痛恨那些侵略者,痛恨那些發(fā)起戰(zhàn)爭的人,然而我們不要再盲目憎恨,不要以為砸壞幾輛外國車,棒壞家中的進(jìn)口貨,就是愛國熱忱的表現(xiàn)了,如何想辦法提升國家實(shí)力才是良策。愛國,請(qǐng)給自己多一些尊嚴(yán),給自己的民族多一些尊嚴(yán)。在你知曉這段歷史,若你還有血性,請(qǐng)你為朝鮮那些英勇反抗的將士民兵鼓掌,請(qǐng)你為我們國家志愿抗美援朝、保家衛(wèi)國的每一個(gè)軍人鼓掌,請(qǐng)你認(rèn)真反思我們活在當(dāng)下需要做些什么才能自強(qiáng),我覺得,這樣也是愛國和銘記。<br> <div style="text-align: right;">楊潔口述</div><div style="text-align: right;">李琰整理</div>