<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 時(shí)間已是盛夏六月,又到了每年天氣炎熱的季節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 昨天來(lái)到了榆林,原以為這里的天氣要比關(guān)中涼爽許多,然而剛下飛機(jī),步入棧橋走廊,就感到有一股熱浪迎面撲來(lái),熱乎乎的,似乎這里的氣溫比關(guān)中還要熱一些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今天早上起來(lái),猛然感到房間特別涼爽,起來(lái)一看,原來(lái)外面下起了小雨。雨后的榆林城比起古城西安氣溫要低很多,甚至還有些冷。我住的地方在榆林市的榆溪大道上,距離榆溪河不遠(yuǎn),屬于榆陽(yáng)區(qū)高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū),這一區(qū)域的建筑都是后期開(kāi)發(fā)的,現(xiàn)代氣息很濃,四周大廈林立,錯(cuò)落有致,街道寬廣整齊,縱橫交錯(cuò)。透過(guò)窗戶向外望去,只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的馬路已被雨水淋濕,原本淺灰色的柏油路變得又黑又亮,馬路兩邊的花草和樹(shù)木也被雨水洗刷得干干凈凈,樹(shù)干和樹(shù)枝變成了深褐色,葉子變得油光碧綠。我將窗戶打得更開(kāi)一些,瞬間一陣涼風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),新鮮的空氣夾帶著一股淡淡的泥土味兒,沁人心脾,讓人感到極其地舒暢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這次回來(lái),我的主要任務(wù)是到距離老家不遠(yuǎn)處的郭家圪嶗村去吊唁一位同學(xué)好友的父親。長(zhǎng)輩們年齡大了,一個(gè)個(gè)會(huì)自然老去;兒女成年了,一個(gè)個(gè)要成家立業(yè)。這是人到中年面臨的普遍現(xiàn)象。好友父親溘然長(zhǎng)逝,必在悲傷之時(shí),親人和朋友前去問(wèn)候和關(guān)心,也是人之常情。所以,我在百忙中抽出時(shí)間前去探望,為的是表達(dá)一份心情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 吃過(guò)早飯,我乘車踏上去往好友家的路。他家住的地方在一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。我查看了一下路程,大約80公里,需要一個(gè)半小時(shí)。我和一位朋友開(kāi)著車,沿著神佳高速公路一路向前。天空中持續(xù)下著小雨,淅淅瀝瀝飄灑著,雨水像斷了線的玉珠在擋風(fēng)玻璃上面不住地灑落下來(lái),雨刷像扇動(dòng)的扇子“嘩嘩嘩”地左右搖擺著。我坐在車上,望著窗外道路兩旁的黃土山坡和無(wú)數(shù)的溝壑,瞬間感到陣陣悲涼。心里期盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大約一個(gè)小時(shí)候后,汽車到了一個(gè)名叫王家砭的地方,那是通往榆林和神木的高速路交匯點(diǎn),一面到達(dá)榆林,一面到達(dá)神木。于是我們順著神佳高速方向加快行進(jìn),到了這段高速路后,沿線的地貌與前面路過(guò)的明顯不同,兩邊的山巒比較低緩,且漸漸顯現(xiàn)出巖石來(lái),這些山次第相連,綿延不斷,如同奔跑的象群此起彼伏。山梁上生長(zhǎng)著密閉的綠草,顯得特別秀美。山巒西側(cè)偎依著一條寬廣的河流——禿尾河。這條河從北向南靜靜地流淌著,幾乎與高速公路縱向并行。這一帶的景色,一直延續(xù)到我的老家,沒(méi)有太大差異。高速路一路向北,會(huì)穿越好幾條隧洞,過(guò)了隧洞大多看到的是“V”字形黃土邊坡,邊坡上的灌草和樹(shù)木生長(zhǎng)得綠茵茵的。走出邊坡,忽而看到的是整齊的村莊,忽而看到的是寬廣的河流或山巒舒緩的脊梁。這條高速路過(guò)往的車輛不多,顯得很安靜。車窗上的雨水忽而又變成了線,把外面的景色遮擋得朦朦朧朧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 過(guò)了不久,汽車從一個(gè)叫安崖的地方下了高速,然后沿著不太平整的公路前行,沿途經(jīng)過(guò)好幾個(gè)自然村。這些村子的名字既熟悉又陌生。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)大人講這些地方,但我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。什么房崖村,蘆家堡村,賀家溝村,等等。原以為這些地方偏僻荒涼,居住的人會(huì)很少。然而出乎我的意料的是,這些村莊現(xiàn)在建設(shè)得很漂亮,路邊好多人家的房屋和窯洞都進(jìn)行了改造和裝修,院落很整齊。一排排窯洞,一間間房屋,規(guī)劃得很合理。好多人家的大門(mén)修得很氣派,面貌嶄新。有的地方還修建了公共廁所,道路兩側(cè)還立了許多太陽(yáng)能路燈。從山上到村莊,樹(shù)木和灌草,以及莊稼都生長(zhǎng)得特別旺盛,看上去滿目青綠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)汽車接近郭家圪嶗村時(shí),道路漸漸變得蜿蜒崎嶇,好在路面已硬化,但坡道很多。經(jīng)過(guò)短暫的顛簸,終于到達(dá)了目的地。原來(lái)這個(gè)村子并不大,大約有二三十戶人家,基本住在山梁上,大部分住的是土窯洞,只有個(gè)別人家住著平房。有的住的高,有的住的低,村里的道路皆是羊腸小道,彎彎曲曲,聯(lián)結(jié)著每家每戶。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 臨近村口時(shí),早早來(lái)迎接我的老同學(xué)海仁站在山梁上不住地向我招手。在他的指引下,我順利到達(dá)了好友金孝家里。金孝看到我專程來(lái)到他老家吊唁其父親,急忙伸出雙手緊緊握著我的手說(shuō):“謝謝!謝謝!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其實(shí)農(nóng)村辦理老人的事務(wù),主要就是邀請(qǐng)親戚朋友團(tuán)聚一下,尤其是邀請(qǐng)那些直系和旁系的親戚們,以及其他客人們吃好喝好,幫忙把已故的人安頓好。金孝家的院子四周擺著、掛著許多花圈、挽帳。他的親人們身著白色的孝服,有的跪著,有的忙碌著。按照習(xí)俗,前來(lái)吊唁的親戚朋友們首先對(duì)逝者點(diǎn)紙叩拜行禮,以示敬意。禮畢后在待客者的引領(lǐng)下,安排進(jìn)帳坐下,然后上茶上煙上酒上飯,予以款待。我和諸多親朋一樣,吊唁完畢后,被招呼進(jìn)帳篷,只見(jiàn)里面坐了不少客人。帳篷里整齊地?cái)[放著十幾張餐桌,客人們圍坐在圓桌周圍,桌上擺放著七、八碟涼菜,每個(gè)人面前有一套餐具和茶水杯,中間放著煙酒??腿俗ê螅偷娜苏泻舸蠹液染凭筒?。坐在一起的客人有的認(rèn)識(shí),有的陌生。熟悉的人相互問(wèn)候著,尤其是分別已久的親朋見(jiàn)面后,會(huì)感到特別地親切和喜悅,大家彼此握手問(wèn)好,免不了舉杯相邀,多飲幾杯酒。陌生的親朋,經(jīng)過(guò)相互介紹后,也一下子熟悉起來(lái),一邊攀談著,一邊喝著酒,很快沒(méi)有了生疏感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我離開(kāi)老家?guī)资?,很少回?lái)參加這樣的事務(wù),無(wú)意間遇到了好幾位分別多年的同學(xué)和朋友,他們和我見(jiàn)面,彼此感到喜出望外,緊緊握著對(duì)方的手,半天忘了松開(kāi)。他們大部分在老家做著生意,種著地,過(guò)著常人的生活。聽(tīng)他們介紹,雖然辛苦一點(diǎn),但日子過(guò)得很舒坦。他們認(rèn)為我在省城工作,吃著公飯,羨慕不已。豈知我從內(nèi)心更羨慕他們自由自在的生活。金孝和功亮是我初中時(shí)結(jié)識(shí)的好友,學(xué)校畢業(yè)后,他們搞起了經(jīng)銷五金和建材,生意一直做得不錯(cuò)。雖然平時(shí)辛苦一點(diǎn),但每年至少能掙二、三十萬(wàn)元。這對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)講,已經(jīng)相當(dāng)不易了。在這次事務(wù)上,我還見(jiàn)到了退休多年的代課老師賀勝海老人。他今年84歲了,但身體依然硬朗。聽(tīng)好多人講,他現(xiàn)在還堅(jiān)持每天做生意,騎著電動(dòng)摩托車在縣城的自由市場(chǎng)賣(mài)雜貨,每年至少能掙五、六萬(wàn)元。他的老伴比他小一歲,每天騎著電動(dòng)自行車到街上買(mǎi)菜或幫老伴賣(mài)貨。我發(fā)現(xiàn)他們倆雖然年事已高,但心態(tài)很好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 人們喝著酒,寒暄著,聊著家常。不一會(huì)兒端餐的人端來(lái)了清燉羊肉、大燴菜,以及熱騰騰的大饅頭。客人們各自端著碗,盡情地吃著。過(guò)去生活貧困的時(shí)候,一般人很難吃到這么豐盛的飯菜。最多是壓饸饹面和炸油糕。因?yàn)槔先巳ナ阑蚪o兒女結(jié)婚辦事務(wù),必須上最好的飯菜來(lái)招待客人。讓大家吃好喝好,既是主人的心愿,也是彰顯主家的門(mén)面。所以不管貧富,必須準(zhǔn)備最豐盛的菜肴來(lái)招待親朋。過(guò)去人們肚子里缺油水,如果參加這樣的事務(wù),可以好好地飽餐一頓美食。然而現(xiàn)在生活好了,好多人肚子里不再缺少油水了,飯桌上擺著一大盆香噴噴的大塊羊肉和雪白的手工白面饃,吃兩口就感覺(jué)飽了。原來(lái)那種大口吃肉,大口喝酒的現(xiàn)象很難看到了。我吃了兩塊羊肉,感到味道很香,比起在西安吃到的羊肉正宗得多。不過(guò)再好吃,吃幾口就飽了。反而看到那素淡的燴菜很喜歡,因?yàn)闋Z菜里有粉條、豆腐、洋芋和白菜,加上原汁原味的羊肉腥湯,混合起來(lái)味道更香,而且油而不膩。后來(lái)我一邊吃著燴菜,一邊吃著饃,不知不覺(jué)吃了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 吃好了,喝好了,客人們便一個(gè)個(gè)離座,走出了帳篷。主人又開(kāi)始忙碌著準(zhǔn)備招待新來(lái)的客人。外面的小雨一直下個(gè)不停,院子周圍的土地已被雨水完全淋濕,有的地方變得泥濘起來(lái)。那些在事務(wù)上幫忙干活的人還在雨地里來(lái)回走動(dòng),大部分人走進(jìn)窯洞里躲起雨來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 院子里拐角處,還有一支樂(lè)隊(duì)正在演奏著。他們五、六個(gè)人坐在一頂小帳篷里盡情地表演。有的打鼓,有的拍镲,有的吹著嗩吶,演奏著一首首凄婉的樂(lè)曲,感染著在場(chǎng)的每個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我站在金孝家的大門(mén)外,看著這個(gè)偏僻的小山村,感到陣陣悲涼。不由得聯(lián)想到金孝的父輩們?cè)谶@里生活的情景。他們?cè)谶@里辛勤勞動(dòng)了一輩子,任勞任怨,無(wú)怨無(wú)悔,度過(guò)了自己漫長(zhǎng)而短暫的一生,可謂樸素之至?;蛟S再過(guò)二十年,這里便不再有人煙了。那時(shí)候人們?cè)賮?lái)這里,也只能看到一孔孔寂靜的窯洞和一條條不再有人走的小路了。這也許就是社會(huì)的變遷和歷史發(fā)展的使然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 參加完好友家的事務(wù),我又乘車踏上了返程的路。途中經(jīng)過(guò)了自己的老家。只見(jiàn)老屋在小雨中靜靜地矗立著。家中已無(wú)人居住,兩扇門(mén)緊緊地閉著。同行的朋友問(wèn)我是否下車回家看看,我輕聲地說(shuō):“算了,走吧!”我乘的車從家門(mén)口一閃而過(guò),很快消失在蒙蒙的細(xì)雨中。我默默地靠在座椅上,閉著雙目忽然想起了那首無(wú)名詩(shī):“老屋緊閉門(mén)不開(kāi),灰磚小徑覆青苔。株株枯草侵滿院,一股心酸入喉來(lái)。忽憶當(dāng)年高堂在,熊熊爐火燒灶臺(tái)?;杏X(jué)如今只形影,人去屋空無(wú)人來(lái)?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2021年6月16日 于榆陽(yáng)</span></p>