<p class="ql-block">以前回老家，都是驚鴻一瞥，來去匆匆，并沒有留下多少雪泥鴻爪。三十年河東，三十年河西。三十年后重歸故里，人是物非，難免唏噓。兒時的低矮平房早已在城市化進程中灰飛煙滅，難覓其蹤。我此番小住的房子是一處老樓。樓房是磚混結構，總共四層不帶電梯。據說既不收物業(yè)費也不收水費。電費和取暖費照例還是要繳納的。樓房四周早已高樓林立，于是這座四層小紅樓越發(fā)顯得渺小拘謹了。這一周差不多天天下雨，雨滴落在鐵皮的房檐上，噼里啪啦的，好像雞蛋打碎了一樣。樓下就是每家配的倉房，紅磚的墻紅瓦的頂，很有味道。一樓的鄰居無一例外都開辟了迷你花園，樓門口高低不平、僅容一人側身而過的甬道上長滿不知名的野草，近旁幾株罌粟花燦爛地盛開著。我順便拔了一些裝進花瓶，擺放在封閉式陽臺的窗臺，算是略有生機的點綴。我?guī)硪话炎仙皦匾恢唤ūK和兩餅生普，走在哪里，便都可以喝茶讀書發(fā)呆了。天亮得早，常年落在門洞里的塑料凳子上已經有鄰居開始家長里短了。天開始放晴，閑掛在紅磚墻上的兩只籠里的鳥兒也放聲歌唱。鳥兒我是認得的，兒時我也曾擁養(yǎng)過?！绑氩断s，黃雀在后”，是任誰都不陌生的典故。</p> <p class="ql-block">一樓有鄰居做了大醬，凌晨四五點鐘，我偶爾會在有節(jié)奏的叮咚聲里睜開我迷蒙的雙眼，那是打醬缸的聲音。由于居住條件的變化，如今已經鮮有人家像幾十年前腌制大醬了。東北的黃豆品質好，大醬和豆腐是其他地方難以企及難以替代的。年輕時候我家住的平房，幾乎家家戶戶都要下大醬。早晚要各打一次醬缸。就是用醬耙子在大醬缸里上下翻搗，幾分鐘后把搗上來的灰白色浮沫撇去，即大功告成。同樣的大豆（就是黃豆，我們老家通常稱之為大豆），同樣的工藝，但做出來的大醬味道卻是千差萬別，各有風味。有的大醬居然散發(fā)出臭腳丫子味道，據說是下大醬人的人品問題，不過令人意外的是我活了大半輩子，還一直沒有吃過散發(fā)著臭腳丫子味道的大醬呢。對于醬缸最大的擔憂就是下雨。雨水一旦落入醬缸，一年的期許就化作深黃色流水，欲哭無淚，頓足捶胸。</p> <p class="ql-block">我在樓下的周末早市上發(fā)現(xiàn)了一把醬耙子，年輕人大概率難識此物一臉懵逼了，但對于六零后七零后來說，睹物思醬，此物最相思了。</p> <p class="ql-block">我一位德國朋友說：“事物的大小并不等同于世界的大小。在某些時候對你來說似乎很渺小的東西，你將往往會贊賞有加。”兒時從我家到市里一趟，就好像現(xiàn)在從一個城市到另一個城市，而百貨大樓當時在我的面前就像上海浦東的摩天大樓。當我今天站在四百對面進行拍照觀察，它又好像一個剛剛搭建起來的積木，“登泰山而小天下”，我是長大了吧。</p> <p class="ql-block">老家的街道很好辯識，三橫八縱的主路構成城區(qū)的主動脈，毛細血管遍布周遭。中間一條南北主路是正大街，也是主要商業(yè)街，是兒時我們逛街的麥加。正大街的南北各有四條街道環(huán)伺，俗稱南二南三南四南五，北面以此類推。某屆政府為了打造和諧城市，把數(shù)字街道一律改作了官方的“X和街”，除了快遞小哥可以有“道”可循以外，土著們大都一頭霧水，不辯東西，遑論南北。我走遍城區(qū)三橫八縱，只發(fā)現(xiàn)了一塊路牌上帶有南北字樣的標識，其余路牌徒有名字，沒有方向。據我私下揣度，此處距離政府不遠，官員們需要方向的指引，以防迷失吧。當然這是我的小人之心了。</p> <p class="ql-block">“住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎?！蔽液蛡}央嘉措并無可比之處——流浪在老家街頭，我仍舊是我自己的“王”，這都是沾了我姓氏的光。主路上的城市生活和全國其它城市并沒有什么分別，它可以是某一線城市尚未開發(fā)到位的一個角落，也可以是某四線城市，也可以是某X線城市的翻版。就像一座新建的古城，逛過其中一個，就能管中窺豹，略見其余了。“這玩意兒有啥照的。”路人甲見我蹲在一物前費力地擺姿勢找角度，不禁莞爾。我賜予它“舊活物”的美譽，一個仍在繼續(xù)使命的舊物——洋鐵皮燒水壺，是我們除了冬天一年三季都用來燒開水的熱水壺。中間是煙囪，煙囪周圍加入涼水，煙囪下面架上柴火，幾分鐘就可以燒開一壺水，美其名曰“快壺”。在那些慢慢的日子里，我們有時候需要一把“快壺”，“裹在淡淡的煙火里，日日年年?！?lt;/p> <p class="ql-block">沿著四百一路向西，就是我兒時的城市邊緣，標志性建筑叫“服務樓”，應該類似于現(xiàn)如今的辦公樓吧，我想。服務樓的建筑風格大約屬于新藝術運動，是當?shù)夭豢啥嗟玫牡貥私ㄖ?。“快到服務樓了”，那是在我們當時看來遠的不能再遠的城市邊緣，仿佛過了服務樓就出了老家一樣。遺憾可悲的是，在造城運動中，服務樓蕩然無存，原址上長出了一群“現(xiàn)代化”的龐然大物，既沒有靈魂也沒有風格，只不過巧借服務樓的舊勢，服務于面子的政績而已。</p> <p class="ql-block">遠航需要燈塔引領，路人需要地標參照。廠子里的水塔和煙囪，也許是家鄉(xiāng)最高的建筑物了。木材廠，大修廠，鐵路局，是當年計劃經濟體制內最牛逼的三家單位，大家趨之若鶩，奉若神明。“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇?！惫S和家屬院一樣，昔日的滾滾紅塵灰飛煙滅，不復存在，空余此地水塔和煙囪。在那陽光燦爛的日子，兒時伙伴們爭先恐后攀登水塔，我腳踏實地給他們吶喊助威，畫面在我眼前閃閃而過，仿佛昔日重來。</p> <p class="ql-block">還有工廠的西大門完好無缺，孤零零守衛(wèi)著幾近不復存在的工廠。西大門的斜對面，就是我們當年最大的娛樂場所電影院。六一兒童節(jié)的服裝標配是白襯衣藍褲子小白鞋，詩朗誦、表演唱是經久不衰的保留節(jié)目。那時候還沒有“娛樂至死”的大眾追求，我們最大的快樂就是看電影。當月電影都會在電影院門口的一塊大牌子上昭告天下，然后我們就開始邊攢錢邊掰著手指計算日子，算計著兜里的零花錢該看該舍地熬著日子。學生包場門票五分錢，對公眾放映則是一毛錢。有時候為了心儀的一場電影，面對奶油冰棍的誘惑，我們禁不住舔舔干裂的嘴唇，咽咽泛濫的口水，一步三后頭離開冰棍車。一毛錢憋到英雄漢，倒不是虛傳。</p> <p class="ql-block">最能喚醒記憶和拉近距離的，就是吃吃喝喝了。老家的黑土地，是全世界僅存的四塊黑土地之一，顯得彌足珍貴。產業(yè)結構以農業(yè)和第三產業(yè)為主。這里感受不到大都市的匆匆忙忙起早貪黑，日常生活悠悠蕩蕩不疾不徐，完全是十八線城市的自在逍遙，悠然愜意?！按蠼疰溩有∈直?，一天三頓小燒烤?！彪m然有點夸張，但也并不離譜，藝術畢竟來源于生活。夕陽西下，我徜徉在街頭巷尾，霓虹閃爍，炊煙飄渺，香氣撲鼻。夜市，其實就是小吃一條街。車攤從四面八方圍聚到夜市，臨街的酒館餐廳順勢把桌椅板凳擺在攤位后邊，食客們隨吃隨點，一派人間煙火。酒館主打熏醬，攤檔主營燒烤，優(yōu)勢互補，皆大歡喜。毛蛋實蛋活珠子，面筋生蠔羊肉串，吃貨們或者三五成群，或者單打獨斗，流連忘返，大快朵頤。</p> <p class="ql-block">周深在《起風了》里唱道：“短短的路走走停停，也有了幾分的距離，不知撫摸的是故事還是段心情，也許期待的不過是與時間為敵。”我從這頭走到那頭又折返回來，雖然夜市的路不長，但是走走停停，也有了幾分距離。我終于沒有駐足品嘗?？粗晨蛡凎吟汛蟛停疫~著粘稠的腳步用手機拍下他們滿足的身影，可惜口罩遮掩住了我會意而迷人的微笑。</p> <p class="ql-block">雅俗共賞的麻小。</p> <p class="ql-block">燒烤和熏醬，幾乎占據了老家餐飲的半壁江山。我走過路過多次，今天故意沒有吃晚飯，準備到此一吃。服務員一邊敷衍著我，一邊不停地左右巡視。一個人喝酒，一個人熏醬，在座無虛席的酒館必定是人微言輕，無足輕重。我繞過熏醬小館，尋了一家燒烤，度過了一個酒足飯飽的夜晚。</p> <p class="ql-block">雖說有的豆腐吃不得，但是老家的豆腐卻不可錯過。自打淮南王發(fā)明了豆腐，豆腐歷經風吹雨打改朝換代而經久不衰。吃過家鄉(xiāng)的豆腐，就相當于讀過《古文觀止》，其他的豆腐難以下咽。大豆腐軟糯香甜，入口即化，佐以大蔥辣椒拌上大醬，簡直人間美味，金銀不換。</p> <p class="ql-block">六七月份，正是香瓜成熟的季節(jié)?！巴跗刨u瓜，自賣自夸?！奔亦l(xiāng)的應季香瓜，絕對擔當?shù)闷疬@句俗語。微風過處，香甜的氣息圍繞周圍，經久不散。就像淡淡的鄉(xiāng)愁，揮之不去，藕斷絲連。</p>