<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"><i><u>我的寫作</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><u>1.我一直都在寫我的現(xiàn)實(shí)生活</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我并不知道讀過王小波的所有文字已經(jīng)多少遍了（甚至關(guān)于他的傳記以及別人回憶他的文章），我更不知道將來我還會(huì)重讀多少遍。但我確定：小波特別鐘愛于卡爾維諾，并尤其推崇他極致的想象能力，于是說，現(xiàn)實(shí)生活中的很多事，不配寫在小說中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管小波是我心目中永遠(yuǎn)的男神，是我寫作時(shí)永遠(yuǎn)的模仿對(duì)象，是我心目中中國乃至世界上最一流的作家，我永遠(yuǎn)也望項(xiàng)其背，難以企及，大概我正要反其道而行之，偏偏要去寫我的現(xiàn)實(shí)生活，并把我理解的黑色幽默貫徹其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，我不僅僅要模仿小波，我還會(huì)模仿我所認(rèn)為的世界上最一流的小說家，諸如馬爾克斯、卡夫卡、杜拉斯、君特?格拉斯、米蘭昆德拉、村上春樹等，甚至我所喜歡的中國作家，如賈平凹、莫言、陳忠實(shí)、余華、蘇童、三毛、王朔、庸人等，在我的文字中都可以看他們的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我總是這樣，甚至在寫作時(shí)，我有意無意地向世界第一流的電影學(xué)習(xí)，比如我最愛的賈樟柯的所有電影，還有《西西里的美麗傳說》、《教父》、《美國往事》、《情人》、《貧民窟的百萬富翁》、《陽光燦爛的日子》、《肖申克的救贖》、《被嫌棄的松子的一生》……假如我要一一列舉下去，這個(gè)名單可以無限延伸下去。所有我所珍愛的電影，假如我能找到原著，甚至?xí)槐橛忠槐榈厝ラ喿x原著。除此之外，我總會(huì)從電影中汲取這一點(diǎn)什么，仿佛我的文字正是一個(gè)個(gè)類似文藝片的鏡頭，我總會(huì)寫我的現(xiàn)實(shí)生活，并把它們?nèi)诨谖业奈淖掷铮乙苍鵁o數(shù)次幻想著，假如是個(gè)導(dǎo)演，便把我的文字拍成某種風(fēng)格的文藝電影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><u>2.我都寫了些什么</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">從內(nèi)容上來講，我首先關(guān)注于我的內(nèi)心，我或許也極其擅長于分析自我。我確信，我絕對(duì)受到了弗洛伊德與榮格的影響，我總是試圖表達(dá)深層次的自我，以及我所理解的集體無意識(shí)。我寫出的所有一切，首先必須感動(dòng)我自己。我甚至我特意會(huì)寫我的夢(mèng)，以及夢(mèng)中的夢(mèng)，很多時(shí)候，在不經(jīng)意間，我會(huì)記起很久以前的夢(mèng)中的場(chǎng)景，正如我在寫作時(shí)，又想起了一件件的另外的往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也熱衷于描摹現(xiàn)實(shí)中最底層的邊緣人，可能我也正是一個(gè)邊緣人，或者局外人。所以，我會(huì)特意去寫我遙遠(yuǎn)記憶中我成長的鄉(xiāng)村以及世事變遷，還有我的青春里的生猛往事，甚至我觸不可及恍如隔世的童年，乃至我的一切記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一切都根源于我的現(xiàn)實(shí)人生，隨著歲月的消逝，早已不惑的我，大概總是試圖賦予其某種沉郁頓挫的滄桑，或者把過去的時(shí)光腌起來，使其具某種令人欲罷不能又生動(dòng)鮮活的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我寫作的內(nèi)容，恐怕也無出其外。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><u>3.我的寫作風(fēng)格</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">從寫作的風(fēng)格來說，我的寫作往往極其自由。假如說賈樟柯的電影是獨(dú)立電影，那屬于我的寫作正是獨(dú)立寫作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我只寫我想寫的一切，而從來也不想去表達(dá)某種正大光明正能量，或者某種人云亦云的真善美，我真的無法學(xué)會(huì)任何的贊美或者歌頌，如此，我會(huì)覺得自己好肉麻，恰如莊子筆下的那個(gè)可恥舔痔者。所以，我只寫我的內(nèi)心，即使永遠(yuǎn)無人問津，我也要一直寫下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概我也受到了老莊的影響，我的寫作形式極其自由，并自以為是天馬行空的汪洋恣肆。當(dāng)然，我也確信，我讀過的各種中國哲學(xué)史以及西方哲學(xué)史，以及后來讀研時(shí)的宗教學(xué)佛學(xué)專業(yè)，早已融化在我的寫作中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我最終想說的是，我寫作并沒有受到任何限制，像散文，也像小說，或者是散文化的小說，有時(shí)又像雜文，或者四不像，我最終也無從捉摸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我總會(huì)告訴自己，先寫出來再說！寫出來有點(diǎn)意識(shí)流，便意識(shí)流吧！寫出來，可能什么也不是，那便什么也不是！寫出來，我也會(huì)無數(shù)次修改，而最終使得整篇文字渾然一體。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><u>4.只屬于我的寫作意義</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我還想說我寫作的意義。我似乎從來也不會(huì)深入去思考，我究竟想表達(dá)什么。我甚至煽情地問自己，梵高、畢加索或者達(dá)利的畫，又究竟在表達(dá)什么？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我所理解的藝術(shù)，有時(shí)候可能正是這樣，說不上來，又欲說還休。說不盡，卻意味無窮。說不透，但也永遠(yuǎn)耐人尋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，我的寫作或許從來都毫無意義，但有時(shí)候，毫無意義本身也正是一種意義，正如一個(gè)傻缺試圖證明自己并不是個(gè)傻缺，最終，其本身恰恰又證實(shí)了他是個(gè)明媚可愛的傻缺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的寫作究竟想表達(dá)什么？別問我，你可以自己讀，也許你能讀出很多，也許你什么也讀不出來。而我也不在乎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杜拉斯說，假如我不寫作，可能我會(huì)是個(gè)婊子。我也會(huì)問我自己，假如我不寫作，我可能會(huì)從精神上徹底死亡。馬爾克斯也似乎說過類似的話，要么活著，要么去寫。所以我一直在寫，并一直活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杜拉斯又說，當(dāng)我越寫，我就越不存在，我不能走出來，我迷失在文字里。我也要說，我在寫作中，存在也不存在，恰如薛定諤那只該死不活的“活著也死了”的貓，我會(huì)徹底迷失，但也總會(huì)走出來。茨威格又說，只有偏執(zhí)的人，才會(huì)觸摸到某種無限。我正是個(gè)偏執(zhí)的人，在屬于我的獨(dú)立寫作中，或曾也體會(huì)到了某種孤獨(dú)的無限，以及無限的獨(dú)孤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而寫作又究竟是什么？寫作可能有無數(shù)種定義?；蛟S有人會(huì)告訴我，應(yīng)該這樣去寫，而不應(yīng)該那樣去寫。那我要說，寫作就是寫我內(nèi)心，寫我的生活和人生。假如有人非要規(guī)定我，你應(yīng)該這樣去表達(dá)，才不會(huì)顯得不正經(jīng)！那我要像王小波一樣黑色幽默地回答你，你的把把無法代替我的把把。我所體驗(yàn)到的寫作樂趣，誰也替代不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，我也會(huì)在寫作中夸張和想象，或者反其道而行之，或者特意營造出某種不可思議，不管怎樣，我都極盡所能，讓我的文字有趣并新奇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使這只是我意淫而假想出來的，我也要這樣一直寫下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><u>5.我的寫作狀態(tài)</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我并不知道，多年以后，我將變成什么樣子，或者我的人生還有什么值得去寫。假如我現(xiàn)實(shí)的人生不是虛妄，我希望它有個(gè)中心，那就是做更好的自己，寫作可能正是一條路，的現(xiàn)實(shí)生活可能是線。我便這樣擁有了另一種詩意的人生，享受著這美妙的孤寂，哪怕最終也是一場(chǎng)虛空，我也耽于其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小波說，什么是似水流年？就如一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去 。對(duì)于我來說，我的似水流年正是對(duì)寫作中了邪，我像在路上的跨掉一代，終于走累了，便躲在了終南山的深林中，住在我的石頭房子寫作練習(xí)書法，再去傾聽著鳥語花香，蟬鳴……或者呆呆地看著菜園里的青菜，香椿樹，花大姐，椿牛牛，還有紅柿子，松云，落葉，飛鳥……或者一邊傾聽著我喜歡的各種有聲書，一邊干著各種活，但有閑暇，我便會(huì)徹底沉醉于我自由寫作時(shí)的安寧，一切美好，也莫過于此。如此，我寫作每一天，會(huì)像一輩子那么長，也那么短。</p><p class="ql-block ql-indent-1">友人說過，讀了你的文字，感覺你已經(jīng)活了二百歲。我心里暗道，寫作豈止讓我活了二百歲，我總會(huì)覺得我甚至活過了幾輩子。據(jù)說讀書可以讓我擁有一萬種人生，沉浸于寫作中的我，又何嘗不是如此？又據(jù)說，人會(huì)有很多個(gè)自我，按照平行空間的理論，更該有無數(shù)個(gè)世界無數(shù)個(gè)自我，寫作時(shí)，你也可以擁有很多人生，寫下來，便只屬于你。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也曾想象自己在墨色一樣的深夜，宛如黑色的蝴蝶在月色中的花叢中穿梭，或許會(huì)從一處月光中，飛到另外一處。我偶然也會(huì)記下我做過的夢(mèng)，并把它們折射于現(xiàn)實(shí)的追述之中。就這樣，我?guī)е鴫?mèng)幻一樣的筆觸，活在魏晉時(shí)代里某個(gè)寫作的竹林，又像墳地中的貓頭鷹一樣孤獨(dú)，并享受著寫作中無限自由與孤獨(dú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在寫作中，偶爾也曾體會(huì)一下米芾寫字時(shí)的風(fēng)檣陣馬，有一種痛快大概也異曲同工。當(dāng)我有時(shí)候想寫又寫不出來的時(shí)候，我還要要去重復(fù)去聽王小波的小說，絕妙的文字總是這樣，它會(huì)刺激我的靈感，讓我饑渴難耐一般想寫……當(dāng)然，我也會(huì)把自己幻想成像梵高瘋狂畫畫一樣熱愛寫作的人……</p><p class="ql-block ql-indent-1">小波的小說中有句，只有狂妄才是藝術(shù)家的本性。我并非藝術(shù)家，但也狂妄地向往著任何藝術(shù)，寫作當(dāng)然也是其中之一。而我內(nèi)心某種清澈的狂妄，或許因此獲得了某種平息，在寫作的無所顧忌中得到緩沖，也得到了另外的自我，仿佛我具備了煽情的隱形的翅膀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，天氣有點(diǎn)陰，但依舊有似乎很薄的陽光，時(shí)明時(shí)暗，又從辦公室的窗口射了進(jìn)來，灑在另一個(gè)辦公桌上，灑在我的脊背上，我的后背一團(tuán)溫?zé)幔业碾娔X屏幕上，正是我剛寫的文字。我從拂曉一直寫到中午，寫得有點(diǎn)困了，我躺在靠椅上，雙腿搭在桌上，還挺舒服。我也曾想象著，時(shí)光中泛黃的往事像蒲公英，就在散發(fā)著青草味道的陽光里被吹散，也不知道會(huì)落在什么地方，大概都落在了我的文字里，從此生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我記得三毛說過，她一向喜歡做手工，慢慢細(xì)細(xì)地做，總給人一份歲月悠長，漫無止境的安全和穩(wěn)定。我在自由奔放的寫作狀態(tài)中，也曾觸摸到時(shí)間的芬芳，并無比確定，這種優(yōu)美的沉迷，拉長了我的悠長狂野的似水流年，也注定了一種明澈的永無止境，大概也正與三毛做手工異曲同工吧！三毛又說，我喜歡適度的孤獨(dú)，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享。我卻耽于這種過度的孤獨(dú)，沉溺在寫作中忘乎所以，或許正是另一種清澈的自由，仿佛宋瓷的溫潤，宛如薄荷的清涼，時(shí)光總在不知不覺中悄然而逝，我無需任何釋放，我只負(fù)責(zé)與另外一個(gè)瘋狂寫作的自己合而為一，大概也如同天人合一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許，人要做好什么，或者真正要表達(dá)出自己對(duì)于美的某種理解，那就是徹底不去想任何會(huì)結(jié)果。我的獨(dú)立寫作，大概也正是這樣。我也曾擁有著無限的等待，等待有一天，我的文字能夠發(fā)表，能有更多的人看到，知道，世界上還有我這樣寫作的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)說，如果把監(jiān)獄建設(shè)得像監(jiān)獄，那它就會(huì)培養(yǎng)出魔鬼?；蛟S，我的寫作也像是在培育魔鬼，也有可能在我正活在一個(gè)類似肖申克的大監(jiān)獄中，或者，我的頭腦也正是一個(gè)監(jiān)獄，我正是個(gè)試圖越獄的寫作者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中說，你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因?yàn)殚喿x就像在密林中前進(jìn)。 我則用文字開路，總會(huì)碰到無數(shù)的思想的荊棘，但偶爾也會(huì)一瞥絢麗的野花，或者密林中的幽光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我寫作的狀態(tài)，大概也無處其外……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">許力中于壽陽</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">2021年6月29日</p><p class="ql-block"><br></p>