<p class="ql-block">刁望欽在美期間與各國(guó)武官的合作交流的工作照。</p> <p class="ql-block"> 一、他走了！走得那么快，那么突然，那么干脆利落令人猝不及防，不可思議。</p><p class="ql-block"> 去年“十一”與“中秋”聯(lián)姻，據(jù)說幾十年才有一次機(jī)會(huì)。應(yīng)該說是一個(gè)花好月圓，情滿千家的佳節(jié)。但在我們身邊又發(fā)生了很多變故，讓歡樂的節(jié)日蒙上了一層令人難忘的陰影。</p><p class="ql-block"> 十月六日早八時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，打開一看是北京戰(zhàn)友李德勝的來電。開始覺得可能是節(jié)日恭賀，相約聚會(huì)之類的話題。不料，德勝兄弟沉痛地告訴我，親密戰(zhàn)友刁望欽早5時(shí)在武漢岳父家中突發(fā)心梗，不幸去世。惡噩猶如晴天一聲霹靂，把我驚得目瞪口呆，半天無語(yǔ)，久久說不出話來。再三詰問，是否說錯(cuò)了對(duì)象。德勝確認(rèn)，正是刁望欽而非別人。并告訴我，節(jié)前望欽夫婦攜家人同赴武漢，與岳父岳母共度“十一”“中秋”。刁望欽的岳父是我們部隊(duì)的老首長(zhǎng)，“文革”前為漢口高級(jí)步兵學(xué)校戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)役教研室主任、軍事教員，68年組建陸軍17軍，調(diào)到所屬51師152團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)，79年升任武漢軍區(qū)裝甲兵坦克第11師副師長(zhǎng)，離休后在武漢青年路空軍干休所頤養(yǎng)天年。今年正值90大壽，10月5日全家歡聚一堂、高高興興地為老壽星舉辦了壽慶活動(dòng)。望欽兄弟一家準(zhǔn)備坐6日高鐵返回北京。早5時(shí)望欽突發(fā)心梗，等休干所軍醫(yī)趕到時(shí)已撒手歸西，一前一后就是幾分鐘的事。</p><p class="ql-block"> 據(jù)開封籍戰(zhàn)友汪來卿電話告之，當(dāng)日遺體由醫(yī)院救護(hù)車護(hù)送回京，途經(jīng)開封。戰(zhàn)友購(gòu)盛菊鮮花到高速公路封丘服務(wù)區(qū)，他們深情地望著望欽兄弟的面龐，慈祥和順，猶如熟睡一般安靜。哀畢，救護(hù)車?yán)^續(xù)向北駛?cè)ァＴ诰?zhàn)友已接到通知，及時(shí)會(huì)知生前友好，先后相約去家中祭奠。12日上午在八寶山公墓二號(hào)大廳舉行告別儀式，刁望欽身著戎裝，安祥地靜臥在鮮花簇?fù)碇?，仿佛疲勞過度后的一次熟睡。早八點(diǎn)起，前來吊唁的親人友好排隊(duì)待入，蜿蜒如長(zhǎng)龍延伸至大廳以外的廣場(chǎng)。哀樂聲四起，莊嚴(yán)肅穆，眾人躹躬致敬，禱告祝愿，送君一路至天堂，默默祈愿望欽兄弟在另外一個(gè)世界里平安吉祥。</p><p class="ql-block"> 逝者已去，余音猶存。彷徨中心亂如麻，百感交集，與望欽兄弟的交往猶如一部電視連續(xù)大劇，一個(gè)精明干練的翩翩風(fēng)華青年形象、一次次難忘的交往場(chǎng)景，不斷在眼前回放。</p><p class="ql-block"> 二、刁望欽是我團(tuán)戰(zhàn)友中的精英，佼佼者。他在新兵訓(xùn)練時(shí)就被團(tuán)首長(zhǎng)看中，挑選到特務(wù)連警衛(wèi)排，為一號(hào)首長(zhǎng)服務(wù)。他敬業(yè)奉獻(xiàn)，表現(xiàn)突出，很快擔(dān)任警衛(wèi)班班長(zhǎng)。除干好本職警衛(wèi)工作外，他還要管理十幾個(gè)警衛(wèi)人員。提升排長(zhǎng)后，擔(dān)子更重，他照樣勤奮努力，成效顯著。75年選送到上海復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系深造，畢業(yè)后回團(tuán)政治處任書記。80年后奉命升調(diào)中國(guó)人民解放軍總后勤部學(xué)術(shù)部，先后任外軍研究室研究員、副主任、主任，高級(jí)訪問學(xué)者，歷有長(zhǎng)達(dá)四十多年的學(xué)者生涯。八十年代末首批任職聯(lián)合國(guó)軍事觀察員，赴西撒哈拉，摩洛哥諸國(guó)執(zhí)行援外任務(wù)。二千年后又臨危受命飛赴美國(guó)，擔(dān)任中華人民共和國(guó)駐美國(guó)大使館大校武官。在美大使館武官處工作期間，中美早已過了蜜月期，因美轟炸我駐南聯(lián)盟大使館及銀河號(hào)事件，還有南海王偉的撞機(jī)事件，中美關(guān)系陷入冰點(diǎn)，軍事交流幾近停滯。但他以嫻熟的軍事外交技巧和業(yè)務(wù)技能全力與美軍方周旋，維護(hù)了國(guó)家利益和安全，為維護(hù)世界和平和共和國(guó)軍事外交大局、保持中美之間的正常軍事交流做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)?；貒?guó)后又重新從事外軍后勤裝備研究和教學(xué)工作，職務(wù)定為中國(guó)人民解放軍專業(yè)技術(shù)四級(jí)。</p><p class="ql-block"> 望欽兄弟不僅擁有令人向往的名校學(xué)歷和豐富的國(guó)外閱歷，而且還以自己不凡的人格魅力、內(nèi)在氣質(zhì)和清朗形象讓人心悅誠(chéng)服。他英俊瀟灑，睿智干練，慈眉秀目，天姿聰穎，溫爾文雅。1.76米的身材，不胖不瘦的體型，對(duì)稱勻正的五官，風(fēng)度時(shí)尚的衣著，胸有成竹的談吐，內(nèi)蓄外儒的舉止，猶如一位學(xué)富五車的學(xué)究和落落大度的紳士。有幾次，我們幾位戰(zhàn)友小聚后逛街，望欽身后，總有不少時(shí)尚靚妹全神關(guān)注，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論風(fēng)生。戰(zhàn)友們說他是女媚心目中的“白馬王子”和景仰的偶象，此言一點(diǎn)也不為過。</p><p class="ql-block"> 三、我倆相識(shí)已有半個(gè)多世紀(jì)的歷史，關(guān)系親密交往多，簡(jiǎn)稱為“兩個(gè)半”。即半個(gè)同鄉(xiāng)，既同齡又同年入伍。我籍貫河南省濮陽(yáng)縣，他祖籍山東省鄆城縣，中間隔著一條黃河，50年代初同為平原省轄地。我是69年2月份來到部隊(duì)稱之為“大69”，他是69年12月入伍稱為“小69”。在部隊(duì)我為師長(zhǎng)開車，他給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)備活動(dòng)多，首長(zhǎng)開會(huì)我們就聚會(huì)，接觸頻繁，傾心交談，寬松無拘，彼生敬慕。</p><p class="ql-block"> 按部隊(duì)的習(xí)慣，早一天就是老兵，何況我比他早當(dāng)兵十個(gè)月，他在我面前永遠(yuǎn)是個(gè)“新兵蛋子”，因此我倆一見面，他首先向我敬禮，喊我班長(zhǎng)，我當(dāng)即還禮，稱他為“小刁”。當(dāng)時(shí)風(fēng)行革命樣板戲，《沙家濱》中有個(gè)刁德一，和胡傳葵阿慶嫂三人上演“智斗”，唱詞中胡司令唱道“這小刁一點(diǎn)面子都不講”，幽默滑稽，我們時(shí)常模仿。久而久之，我們一見面，就來句唱詞，略有戲謔味道，以示兄弟情誼。后來他官當(dāng)大了，升至正師、副軍，見面不能唱了，但喊“小刁”習(xí)慣了，想改口覺得很別扭。望欽兄弟不以為然，幽默地說“外甥打燈籠一一照舅(舊)”。一句話讓我釋懷，眾友哈哈一笑了之。</p><p class="ql-block"> 我和刁望欽初識(shí)于一九七0年四月初。初春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，豫南信陽(yáng)大地仍冷氣襲人，但部隊(duì)的春季訓(xùn)練已經(jīng)開始。當(dāng)時(shí)17軍參謀長(zhǎng)許和率領(lǐng)軍師團(tuán)三級(jí)司令部機(jī)關(guān)到信陽(yáng)市南灣水庫(kù)附近山地野營(yíng)演練，他作為警衛(wèi)人員隨趙世繹團(tuán)長(zhǎng)而至。當(dāng)時(shí)陸軍師級(jí)單位裝備幾輛新式212北京吉普，而團(tuán)級(jí)機(jī)關(guān)只配置一輛舊式蘇聯(lián)嗄斯69，平時(shí)訓(xùn)練作業(yè)師團(tuán)首長(zhǎng)騎上高頭大馬，機(jī)關(guān)參謀警衛(wèi)人員等都跟隨跑動(dòng)，一天下來精疲力盡，勞累不堪。我作為司勤人員卻堅(jiān)守駐地，時(shí)刻保持高度警惕，待命出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 一天傍晚，看到望欽牽著趙團(tuán)長(zhǎng)的高頭大馬從門前經(jīng)過，白馬渾身是汗，熱氣直冒，不時(shí)響起長(zhǎng)鼻。而小刁同志一身泥漿，跨著手槍、走路一瘸一拐有點(diǎn)狼狽。經(jīng)詢問，方知當(dāng)天山地訓(xùn)練科目多，難度大，趙團(tuán)長(zhǎng)騎白馬躍山溪幾次未果，從馬背上跳下來著地不穩(wěn)，險(xiǎn)些摔倒。關(guān)健時(shí)刻，望欽顧不得天寒地濕水冷，挺身而出頂著了首長(zhǎng)高大的身軀，團(tuán)長(zhǎng)安全無虞，他自已卻倒在了溪邊，落得一身泥漿不說，胳膊和腿上還擦破了幾塊皮。一曲警衛(wèi)員舍身護(hù)首長(zhǎng)的美好故事，經(jīng)師政治部組織科肖科長(zhǎng)之手妙筆生花，一份情況反映上了當(dāng)時(shí)的軍內(nèi)通訊。</p><p class="ql-block"> 說起望欽兄弟，不得不提起他的岳父一一我們的老團(tuán)長(zhǎng)趙世繹。趙世繹團(tuán)長(zhǎng)祖籍滄州黃驊，幼時(shí)家境貧寒，1945年隨祖母討飯偶遇勃海軍區(qū)所屬回民支隊(duì)，14歲參軍成為一名傳命兵。他機(jī)智靈敏，勤快聽話，在硝煙戰(zhàn)火熏陶中不斷成長(zhǎng)壯大，20歲時(shí)已脫穎而出，身高1.8米、眉清目秀、成為一名精氣神十足的優(yōu)秀年青基層指揮員。遼沈戰(zhàn)役第二階段勵(lì)家窩棚阻擊戰(zhàn)中，他率領(lǐng)全排堅(jiān)守陣地，在全排只剩下十幾個(gè)人的危機(jī)時(shí)刻與敵兵白刃格斗。老英雄奮勇當(dāng)先，左沖右突，一人刺死6名敵兵。在清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他英雄虎膽，孤身進(jìn)入幽黑的山洞，俘獲一名化妝成伙夫的國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)，戰(zhàn)后榮立兩個(gè)大功。當(dāng)時(shí)如果再立一個(gè)大功，就要被授予戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。遼沈戰(zhàn)役中有三大阻擊戰(zhàn)，即黑山、塔山、勵(lì)家窩棚阻擊戰(zhàn)。組織勵(lì)家窩棚阻擊戰(zhàn)在于切斷廖耀湘兵團(tuán)攻擊黑山、奪回錦州，失利后欲逃返沈陽(yáng)的退路，其重要意義絲毫不亞于黑山、塔山阻擊戰(zhàn)。老英雄所在六縱奉命阻擊，最后勝利完成任務(wù)。敵攻我守態(tài)勢(shì)，勝負(fù)在一念之間。雙方生死拚殺，兵不血刃，尸骨如山，血流成河，戰(zhàn)況非常慘烈艱苦。戰(zhàn)斗結(jié)束后，全排由三十多人減員至六七個(gè)人。爾后奉命隨大軍南下，此時(shí)老英雄已升任43軍129師387團(tuán)連長(zhǎng)，參加海南島渡海作戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。全國(guó)勝利后，他因軍政素質(zhì)雙優(yōu)被選調(diào)到漢口高級(jí)步兵學(xué)校，擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)役教研室軍事教員，55年被授予大尉軍銜，后來升任教研室主任?！拔母铩焙鬂h高停辦，趙團(tuán)長(zhǎng)作為軍事骨干調(diào)入才組建的陸軍第17軍所屬152團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 小刁作為趙團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員，對(duì)這樣一位老英雄，既有對(duì)首長(zhǎng)的敬重，又有象對(duì)待父輩一樣的熱愛。工作上他全力保證首長(zhǎng)安全，生活上衣食住行做好服務(wù)保障。每天起早睡晚，考慮問題細(xì)心周到，無微不致，竭誠(chéng)盡心，殫精竭慮。趙團(tuán)長(zhǎng)在連隊(duì)蹲點(diǎn)，他提前準(zhǔn)備行囊 ; 深入訓(xùn)練、施工場(chǎng)地，他寸步不離 ; 首長(zhǎng)深夜查崗查哨巡視連隊(duì)，他走在前面探路排險(xiǎn) ; 凡危險(xiǎn)關(guān)頭，他總是不顧個(gè)人安危，為團(tuán)長(zhǎng)排憂解難。五年如一日，堅(jiān)守如初，深受團(tuán)長(zhǎng)信任和依賴。記得1973年初春，師教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)全能教員，小刁因平時(shí)軍事素質(zhì)過硬，練就一手好槍法，被當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)岳法元看中。岳隊(duì)長(zhǎng)曾出任過援外武官，在坦桑尼亞專司執(zhí)教射擊，他慧眼識(shí)人，指名借小刁任教半個(gè)月。特務(wù)連給趙團(tuán)長(zhǎng)又選了一位警衛(wèi)員。半個(gè)月過去了，仍然沒看到小刁回來。原來岳隊(duì)長(zhǎng)想把他留在教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員，報(bào)告已送到師司令部。趙團(tuán)長(zhǎng)大為光火，一天打了三次電話向師教導(dǎo)隊(duì)師司令部要人未果，最后直接找到師長(zhǎng)張國(guó)發(fā)，硬把小刁要了回來。并專門交待團(tuán)司令部，以后不管什么部門借調(diào)刁望欽，一律不準(zhǔn)放人。</p><p class="ql-block"> 日久生情，情同父子。五年的風(fēng)雨人生，加深了彼此的相互了解和感情。當(dāng)時(shí)趙團(tuán)長(zhǎng)有三位千金待字閨中，小刁應(yīng)屬乘龍快婿的最佳人選。老大趙麗華作為知青，插隊(duì)下放到距部隊(duì)向陽(yáng)湖農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)的茶場(chǎng)，小刁除陪團(tuán)長(zhǎng)夫婦去駐地看望外，有時(shí)也送去生活用品和問候關(guān)心，為他們?nèi)蘸笙步Y(jié)秦晉之好埋下伏筆。據(jù)當(dāng)時(shí)的干部股長(zhǎng)艾志強(qiáng)說，團(tuán)里有閑言碎語(yǔ)說趙團(tuán)長(zhǎng)已把大姑娘許配給刁望欽，話題說偏了。青年人產(chǎn)生情愫應(yīng)是情理之事，沒有趙團(tuán)長(zhǎng)許配之說。七五年九月，刁望欽被推薦赴上海復(fù)旦大學(xué)深造。兩年后回團(tuán)里政治處任書記，一年后奉命上調(diào)總后學(xué)術(shù)部。臨走前，是我和牟凌云副團(tuán)長(zhǎng)牽線搭橋，促成了兩人的美好姻緣，他們終于一九八零年喜結(jié)連理。把這件事扯在趙團(tuán)長(zhǎng)頭上，說他以權(quán)徇私，是不公平的。</p><p class="ql-block"> 四、自望欽升調(diào)總后學(xué)術(shù)部以后，我們接觸交流的機(jī)會(huì)少了，但電話聯(lián)系依然暢通無阻，雙方相互鼓勵(lì)加油，關(guān)系依然親密無間。記得1998年10月26日晚我和朋友坐38次特快赴京私務(wù)，臨行前電話約定會(huì)面小聚。27日參觀毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容，游覽故宮。28日一早就坐地鐵到了萬壽路站口，再步行至南口，望欽兄弟在后勤指揮學(xué)院門前迎候，在家中和小刁及夫人趙麗華交談甚歡，回首往事，暢敘離別之情，說了大笑，笑后再說，悲歡離合，戰(zhàn)友兄弟情結(jié)，部隊(duì)故事和連隊(duì)變化以及戰(zhàn)友動(dòng)向，成了一個(gè)永恒的談不完的話題。中午和望欽麗華夫婦三人聚會(huì)，薄酒一杯，盡情言歡。飯畢，小刁送我步行至北京西站，不忍分手。</p><p class="ql-block"> 近上十年來，我大多時(shí)間在京居住。兒子工作、成家以及孫兒誕生，需要眷顧，我和老伴退休后閑賦，也有時(shí)間盡盡義務(wù)。這樣一來，和小刁等戰(zhàn)友相聚也非常方便。每次相聚，望欽是當(dāng)之無愧的牽頭人和組織者。豐富的閱歷、長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)生涯把望欽歷練得溫爾文雅、舉止有方、談吐風(fēng)趣，并且不拘一格。他雖官至軍級(jí)，卻沒有一絲架子，平易近人，親切和力。他始終以戰(zhàn)友友誼為重，即使是平民百姓，一般干部和職工來訪和有事相求，他都能平等相處，盡心盡力促成。前年“八一”戰(zhàn)友聚會(huì)，他說過一句話讓我至今不忘。他說，母親有生育之恩，軍隊(duì)把我培育成人，是再造之恩。我戎馬一生，對(duì)軍隊(duì)感情最深。還有那些風(fēng)雨同舟數(shù)載的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，給了我很多教育幫助支持，讓我終生受益。所以每當(dāng)昔日戰(zhàn)友來訪，他都十分高興，熱情有加，以禮相待。</p><p class="ql-block"> 去年元旦前夕，在京的老戰(zhàn)友照例聚會(huì)。汴京老友汪來卿身披鮮紅色羊絨上衫，象個(gè)新郎倌。漢川籍戰(zhàn)友陳福平著暗紅色毛絨衫緊隨其后，文雅端正的刁望欽正裝居中而坐，集名流與企業(yè)家于一身的李德勝拿出珍藏多年的名酒劍南春，點(diǎn)了食府大餅悶魚、黃金東坡南瓜、醬香蹄髈十幾道名菜，舉杯暢飲。汪來卿妙語(yǔ)連珠，推波助瀾，小小宴會(huì)高潮迭起，喜鬧新春。眾友聞及來卿女婿榮升副師，都說“了不起，小小年紀(jì)就位居《解放軍報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)崗位！”汪老弟雙眼一橫 : “再了不起，我也是他爹”。刁老弟風(fēng)趣幽默的說 : “是個(gè)假爹”！汪馬上回應(yīng)“假爹也算爹”，眾友當(dāng)即捧腹。本來庚子年新春、八一、國(guó)慶中秋雙節(jié)應(yīng)該例會(huì)，一場(chǎng)大疫讓計(jì)劃無法實(shí)施?！笆莻€(gè)假爹”的戲謔，成了望欽兄弟留給幾個(gè)與會(huì)戰(zhàn)友的風(fēng)趣絕嘆。 </p> <p class="ql-block"> 望欽在武漢岳父家中毫無癥兆的突然離世，不僅傷透了妻兒與老團(tuán)長(zhǎng)的心，也深深地讓戰(zhàn)友們無比悲傷和懷念。不久前諸戰(zhàn)友紛紛來電，表達(dá)懷念之情，并讓我囑文悼之。望欽去世將滿一年，思友之情溢于言表，故草就上文。再次代表我團(tuán)我連我的排及半仙之家戰(zhàn)友會(huì)和生前友好寫一首小詩(shī)，以示心情，并權(quán)且用來做結(jié)束語(yǔ) : 年年歲歲花相似，歲歲年年花不同。待到來年月圓時(shí)，紙錢薄酒逐夢(mèng)逢！</p><p class="ql-block"> (圖為八寶山二號(hào)告別廳外，前來送別的友好排起長(zhǎng)隊(duì))</p> <p class="ql-block">老首長(zhǎng)趙世繹，1955年被授予大尉軍銜。今年已90高齡，依然精氣神十足。</p> <p class="ql-block">2019年元旦，戰(zhàn)友李德勝(后排中)在藍(lán)海鐘鼎樓食府石景山店做東聚會(huì)。汪來卿(前排右1)、陳福平(后排右1)、刁望欽(前排中)，我(前排左)和范佳俊兄弟(后排左)應(yīng)約而至。如今已人去樓空，但血與火凝結(jié)的戰(zhàn)友兄弟情誼歷久如初。我們期待著，待到來年花好月圓日，與望欽兄弟隔空相望逐夢(mèng)相逢！</p><p class="ql-block">2021.9.3于北京</p>