<p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">“紅高粱”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我寫過的舊年的那種質(zhì)硬色紅的窩窩頭，是和了“紅高粱”面子蒸成的。特別聲明的是，此處的“紅高粱”，不是莫言小說里所寫的那種紅高粱。這，說起來真的有些繞舌了啊，且聽我從容道來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我說的那種“紅高粱”，其株矮，其節(jié)短，其穗紅，其籽粒密實(shí)。記得那時(shí)鄉(xiāng)里人們稱之為雜交高粱，說實(shí)在的，我不喜歡這……雜交的“紅高粱”。當(dāng)然，是因?yàn)樗コ龅拿孀?，除煮了粥去喝尚能可稱愉快地入腹外，而以此“紅高粱”面蒸出的窩頭，則既面色黑紅，又食之“拗口”且半無香氣。因?yàn)檫@種高粱穗籽粒的密實(shí)，且能密植，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，多種之。這，本是件無奈的事，民以食為天，果腹與生存，是第一要的事。在那個(gè)時(shí)候，糧食在人們的心中占著何等重要的位置??！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我不喜歡這雜交的“紅高粱”，還有其他的原因。剛才說過，紅高粱是密植的，所以，它們叢生著，看上去，厚厚實(shí)實(shí)，如堅(jiān)固的壁壘一樣，你不能走進(jìn)它的腹地里去拔草，去逮螞蚱，去找“小野瓜”，去享受莊稼們給你的陰蔽和呵護(hù)。這，到底是不同于那些長著高挑的身子長長的柔柔的葉子的“笨高粱”了。打青草的時(shí)候，熱得悶得透不過氣來了，就坐在高粱地的一邊，涼快一下。身上的汗少些了，口也不再那么渴了，復(fù)又鉆進(jìn)高粱叢子里。那高粱地的深處，草又長又韌，曬干了那可是上到生產(chǎn)隊(duì)里喂牛的好飼料啊。還有，那高粱叢們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，如紗如帳，它一點(diǎn)也不呆板，一點(diǎn)也不冷面拒人，你往它身邊一湊，它就伸過手臂，溫情地把你輕輕地拉進(jìn)了它的懷抱里了。它的腹地，那可是個(gè)美妙的世界啊。絲絲香甜的氣味，陣陣沁人的涼爽，碧綠的長腿螞蚱笨拙地從一棵高粱飛到另一棵高粱上，陽光的碎片金黃地在暗綠色的高粱葉子上滾動著……在高粱剛剛秀出穗兒不久，還可以找到“谷米”——那種打著包兒的“谷米”，把它的綠皮兒剝了去，就是一層像是柿霜一樣的白色的薄皮兒，里面包著一個(gè)小卷兒，咬一口，嘴里嚼著，香，甜，這可只是在鄉(xiāng)下的孩子才有口福享受到的妙物啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">“笨高粱”（或“本高粱”），雜交高粱，就是小時(shí)候哥兒們對高粱的簡單的分法，就像是那時(shí)看的電影，人物不過只是有好人和壞人之別一樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">對了，我以為，現(xiàn)在仍被鄉(xiāng)里人所喜用的這個(gè)“笨棒子”“笨高粱”乃至“笨雞”“笨狗”……之類的說法中的這個(gè)“笨”字，當(dāng)是“本”字，就是“原先的最初的土著的”意思吧。想來，以前的鄉(xiāng)里人和自然的關(guān)系是多么的密切啊，自然之于人的恩惠又是多么的豐厚啊。因此，這一“本”字，也是其不忘“本”之意。還是說鄉(xiāng)里的“笨高粱”吧，即便是在不曉家務(wù)之艱不諳世界之難的哥兒們的眼里，它們之于人的生活是多么的有用啊。農(nóng)家人住的土坯屋，其頂是用秫秸打成的箔子搭成的。那些長長的柔柔的葉子，則成了辛辛苦苦拉車耕地的老牛和老馬的好吃食?，F(xiàn)在，我常常想起，冬天，在北墻根兒處，生產(chǎn)隊(duì)里的老牛一邊曬著太陽，一邊慢吞吞地嚼著鍘碎了的高粱葉子，一邊慢騰騰地環(huán)視四周若有所思的樣子。秋后，莊稼都收了，高粱棵子被大車小輛地運(yùn)進(jìn)村子來，緊緊的被碼在空場上，或是屋山處，鄉(xiāng)里人管這些高粱垛子叫“秫秸攢”?！帮諗€”，可是哥兒們晚飯后玩耍的好去處啊，我們在里面搭起了洞，鉆進(jìn)去，像是進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的迷境之中，小狗似地從這頭鉆進(jìn)去又從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那頭鉆出來，樂此不疲。那些洞的最幽秘處，還藏了我們各自的“兵器”——用秫秸彎成的“長步槍”或是“短匣子”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)固然匱乏，但是也自尋出了許多的樂趣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">想起來了，“紅高粱”——雜交高粱，還是有一點(diǎn)是可以稱道的，就是它的株莖雖短，但是嚼而多汁，甜味者多，哥兒們把那些甜的挑揀出來，存著，慢慢地去品咂它們享受它們的甘甜，我們鄉(xiāng)下的哥兒們稱之為“甜棒”。</span></p><p class="ql-block"><br></p>