<p class="ql-block"> 這位老人是姨奶奶。姨奶奶面前的這本書(shū)是正陽(yáng)高級(jí)中學(xué)的2018級(jí)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。</p><p class="ql-block"> 姨奶奶，一個(gè)近八十歲的古稀老人與這本書(shū)，與這本書(shū)里的故事有什么關(guān)系嗎？還是她喜歡讀書(shū)呢？事實(shí)是她并不認(rèn)識(shí)字，而且如今的她大腦處在不太清醒的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 姨奶奶，是奶奶的親妹妹。</p><p class="ql-block"> 姨奶奶記不清自己多大歲數(shù)了，不是因?yàn)槔希且驗(yàn)椴 ?lt;/p><p class="ql-block"> 2004年的暑假，姨奶奶突然患病暈倒在地，等她醒來(lái)已經(jīng)是很多天以后。做了開(kāi)顱手術(shù)，頭骨至今有一塊兒缺損，前額左上有一處凹陷。我輕描淡寫(xiě)的這一段話對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)其實(shí)是一場(chǎng)生死爭(zhēng)奪戰(zhàn)。而且在那個(gè)醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例很小的時(shí)候，姨奶奶的漫長(zhǎng)病程使這個(gè)原本不富裕的家庭陷入了空前的困頓。親人們不舍她，全力搶救。姨奶奶命大，也是子女孝敬，又有了這將近二十年的生命延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 在我心里那個(gè)一米七個(gè)頭的，強(qiáng)壯的，穿著一身粗布衣服的，腳掌大大的，手臂有力的，不是扛著鋤頭就是兩手在和面盆里的姨奶奶坐上了輪椅。這一坐就是將近二十年。</p><p class="ql-block"> 她的一生，在我心里是中國(guó)畫(huà)里的水墨。</p><p class="ql-block"> 廣闊的田地，碧綠的莊稼是淡而遠(yuǎn)的背景，手握鋤把，躬身彎腰的背影是主題人物，既清晰又模糊的在我四十年的記憶里。她是姨奶，也是奶奶，還是中原廣大勞動(dòng)?jì)D女的寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"> 她慈愛(ài)而辛苦，善良而寬容，堅(jiān)強(qiáng)而忍耐。</p><p class="ql-block"> 我們小的時(shí)候常常在暑假里去姨奶家玩，房前午后的梨樹(shù)上掛滿了我們的身影；秋天，姨奶會(huì)把新打的大米挖兩碗給我們送去；冬天里豆腐坊里都是伸著手要吃的孩娃子。姨奶家并不富裕，但是因?yàn)橐棠痰拇葠?ài)我們都愿意去她家里，她笑吟吟的看著我們，從來(lái)都沒(méi)有責(zé)罵和反感。我的記憶里，她永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)端著碗吃飯的人。一手端著粗瓷大碗，一手拿著饅頭。記得有一次去姨奶家，一大家人烙煎餅，這在那個(gè)年代就是改善生活。由于孩子多，烙一張孩子們分一張，一忽會(huì)兒烙的餅都分吃完了，永遠(yuǎn)都是孩子們先吃，然后跑出去玩了。十幾個(gè)孩子都紛紛吃飽了，姨奶還坐在灶前燒火，火光映著她寬厚的臉，她笑瞇瞇地看著轉(zhuǎn)動(dòng)的人影，繼續(xù)加柴。這個(gè)印象好像是我讀師范的時(shí)候，我有了體察生活的能力之后發(fā)現(xiàn)的。我第一次對(duì)高高大大的，強(qiáng)壯的姨奶有心疼的感覺(jué)。像心疼我的母親一樣的感覺(jué)。奶奶年歲大了，姨奶奶和我們同一個(gè)村莊，在媽媽心里姨奶奶也像婆婆一樣，是可以依靠的長(zhǎng)者。我的母親凡是遇到困難都是向姨奶奶求救的?？墒巧钪姓l(shuí)都有困難，姨奶奶有困難了向誰(shuí)求助呢。這么說(shuō)來(lái)，我的母親還有個(gè)靠山，而姨奶奶卻只能是自己的防線。上個(gè)世紀(jì)的九十年代，對(duì)于姨奶奶來(lái)說(shuō)，拼命勞作，爭(zhēng)取的其實(shí)只是讓孩子們吃飯、上學(xué)而已。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我高燒不能上學(xué)，后來(lái)臨莊的赤腳醫(yī)生來(lái)，看了之后說(shuō)是出疹子。好像奶奶和媽媽都在陪著我，一天姨奶來(lái)了，她的布袋里裝著糯米，她告訴媽媽要用糯米熬粥給我喝才有助于疹子生發(fā)出來(lái)，然后高熱退去。媽媽用糯米煮了紅棗粥給我喝，弟弟還很眼羨。這么多年了，那糯糯的香米飯一直在我心里。</p><p class="ql-block"> 姨奶奶不善表達(dá)，平日里不會(huì)說(shuō)些很動(dòng)情的話，但是她心里什么都有。 農(nóng)村里對(duì)于做月子有很多禁忌，尤其是吃的東西要求很高，不僅僅是營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)題而是要潔凈。我的兒子出生在炎熱的夏季，兒子三天娘家人來(lái)看寶寶，姨奶帶來(lái)了新鮮雞蛋還有油炸馓子，金燦燦的一大筐細(xì)絲馓子。姨奶說(shuō)這是她親手為我炸的，面和油都是好的，尤其是炸馓子用的油還是香油，月子里吃了沒(méi)有妨礙。那么熱的天氣，又正是鋤草的季節(jié)，這么麻煩的事情她非要親手來(lái)做。</p><p class="ql-block"> 我們家里的婚喪嫁娶，蓋房，添丁等等重大事件都少不了姨奶。幫忙，幫物，替我們張羅操勞。</p><p class="ql-block"> 我常想，奶奶做主把她妹妹嫁到自己的村莊是不是一開(kāi)始就是農(nóng)村那句俗話“有個(gè)妹子強(qiáng)一輩子”的想法支撐的。爺爺家成分不好，奶奶生了九個(gè)孩子養(yǎng)活八個(gè)，姨奶奶幫她帶孩子，幫她干活。以至于奶奶都老了，去了，姨奶奶還在替姐姐的孩子們操勞。</p><p class="ql-block"> 所以，印象里的姨奶奶是強(qiáng)壯的，不知疲倦的。</p><p class="ql-block"> 正是這樣一個(gè)鐵人的印象，大家才忽略了她的苦和痛。那一年的突發(fā)疾病差一點(diǎn)兒要了她的命。因了她的善良和仁厚，上天眷顧，給了她第二次生命。但是她離不開(kāi)她的輪椅了，語(yǔ)言表達(dá)也不清楚，子女的孝順都無(wú)法還她一個(gè)自由自在的身心，她的大多數(shù)時(shí)光都在輪椅上坐著。</p><p class="ql-block"> 那天，我和弟弟去看她。她坐在輪椅上，我們聊天。她說(shuō)了什么，都聽(tīng)不清楚，只知道她很開(kāi)心，她使勁地讓我們吃西瓜。突然她用手滑動(dòng)輪椅向前挪了幾步，我趕緊過(guò)去問(wèn)她想要做什么。她用手指著一張桌子，順著她手指的方向我看到了抽屜里面有一本書(shū)。我拿起書(shū)示意她，她開(kāi)心地笑了。在外地工作的弟弟接過(guò)來(lái)問(wèn)，這是什么書(shū)？我說(shuō)，這是正陽(yáng)高級(jí)中學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，每年都有一期，我之前見(jiàn)過(guò)。弟弟知道姨奶的大兒子，我們大表叔文學(xué)素養(yǎng)很高，喜歡寫(xiě)東西。于是弟弟翻開(kāi)書(shū)看看，似乎想找一找哪篇文章是表叔的。在翻找到過(guò)程中，姨奶嗚嗚哇哇的說(shuō)著什么，似乎弟弟的做法與她的想法不太相符。我立即會(huì)意了，告訴弟弟，這本書(shū)的主編是大表叔張新。弟弟把封底調(diào)過(guò)來(lái)，果然看到了“主編張新”的字樣，并且讀了出來(lái)。弟弟讀出表叔名字的時(shí)候姨奶又一次開(kāi)心地笑了。姨奶又說(shuō)了什么，實(shí)在是聽(tīng)不清楚，但是洋溢在臉上的笑和幸福卻實(shí)實(shí)在在的讓我們感受到了一個(gè)母親的自豪。幸福有很多種，一個(gè)母親最大的幸福無(wú)非就是覺(jué)得自己生養(yǎng)了一個(gè)值得驕傲的孩子。 對(duì)于孩子來(lái)講，在這個(gè)世界上真真正正為他祝福，為他鼓掌，愿意為了他的好，犧牲自己生命的人也是母親。</p><p class="ql-block"> 表叔說(shuō)，寫(xiě)過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的文章，卻不忍心寫(xiě)一寫(xiě)他自己的母親。母親在他心里既是溫暖的岸又是不敢觸碰的痛。尤其是與死神爭(zhēng)奪母親的那段歲月暫時(shí)還是塵封的記憶。</p><p class="ql-block"> 我作為一個(gè)晚輩，我站在一個(gè)稍遠(yuǎn)的距離來(lái)為姨奶畫(huà)像，是淡而遠(yuǎn)的感覺(jué)。是深秋的清晨，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。也是無(wú)數(shù)個(gè)像姨奶一樣的普通的勞動(dòng)?jì)D女的寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>