----支邊雜記之六 <h1 style="text-align: center;"><br></h1><i> 那是我青春歲月里一段刻骨銘心的記憶；<br> 那是在苦悶灰暗的時代我生命中的一抹亮色。<br> 我一直認(rèn)為，薛紅是我認(rèn)識的重慶支邊女知青中最聰明、最有才華的一個，沒有之一。</i><div><i><br></i>一、<br> 薛紅是我成年之后接觸最早、相知最深的異性朋友。<br> 薛紅和我同校（重慶市官井巷中學(xué)）同級（新三屆69級）不同班。初中時，男女生界限森嚴(yán)，同班男女生之間尚且不說話、不來往，更不要說不同班了。但在學(xué)校時，對薛紅還是有所耳聞。一次是我們年級的語文老師，在布置一次不命題作文時，在全年級打出了三個“96”的高分，其中一個女同學(xué)、兩個男同學(xué)，女同學(xué)就是薛紅，男同學(xué)之一有我；一次是在學(xué)農(nóng)勞動中，據(jù)說她“出言不遜”，老師發(fā)動全班“批判”。薛紅獨(dú)坐臺上，“舌戰(zhàn)群儒”不落下風(fēng)。事后聽他們班的朋友傳出消息，我暗自感嘆：這個女生厲害！但在校期間，一直“不識廬山真面目”，沒有任何交集。<br> 支邊后我們分在同一個連隊：十六團(tuán)十一營四連。知青男女混合編班，天天勞動在一起，互相之間有一些交往。薛紅是副班長，據(jù)說她對同班的小男知青很關(guān)照。那時，我一個人分在菜班，仍然與女知青“絕緣”。<br></div> 二、<br> 和薛紅有所接觸，還是在我們分別調(diào)到營部之后。一九七二年，我們先后調(diào)到小學(xué)校（薛紅）和直屬排（我）。由于營部是一個團(tuán)支部，經(jīng)常一起過組織活動，慢慢熟悉起來。一九七四年初，我們自發(fā)組織學(xué)習(xí)小組，我是發(fā)起人，薛紅擔(dān)任語文、英語兩門課，算是核心成員，這時我和她的交往就比較多了。這個階段的交往主要還是學(xué)習(xí)方面，相互感覺學(xué)習(xí)的進(jìn)度、知識的廣度、理解的深度都比較合拍，許多問題都可以展開討論，基本不會出現(xiàn)“我說的你不懂，你說的我不理解”的情況，因此，我們都非常珍惜這樣的交流。當(dāng)然，交往多了，共同語言多了，也會對各自工作、生活方面的問題、國際國內(nèi)形勢交流看法、討論分析。<br> 到學(xué)習(xí)小組被迫解散時，我和薛紅已經(jīng)算是很好的朋友了。周末不上班，我們往往會聊得很晚。由于我是和兄弟伙住在一起，而她是一個人一間宿舍，所以都是在她那里討論、聊天。現(xiàn)在想來，真不知道那時怎么會有這么多話，好像永遠(yuǎn)都說不完。有時我們甚至?xí)囊粋€通宵，有話題、有興致，至少我沒有看出她有不耐煩的表示。記得有次聊到清晨四五點(diǎn)鐘，我實在困了，她就說：你就在桌子上趴一會兒嘛。于是我就趴在書桌上瞇了一會兒，迷迷糊糊中感覺她把一張床單蓋在我身上。好在那時是夏天，也不容易受涼。那時我已經(jīng)對薛紅有好感，但不敢挑明，我在等待一個時機(jī)。<br> 機(jī)會出現(xiàn)在當(dāng)年的秋季。一九七四年九月我們先后回重慶探親，薛紅是暑假回去的，但由于生病動手術(shù)，就在重慶多呆了一段時間，而我是九月底回重慶的。得知她生病，我當(dāng)然會去看望。到她家時，她還躺在床上休息，一副病號模樣，看到我也很高興，連忙叫她爸爸削水果。國慶后她身體基本恢復(fù)，我們就約好一起回云南。我們相約一起去買火車票，那時會仙橋的“人道美”對面有一個火車票預(yù)售點(diǎn)，我家離那里比較近，就提前幫她的票一起買了。那天薛紅和她媽媽相伴而來，拿到票后，本應(yīng)馬上把票錢給我，但她裝著懂不起，只是和我東拉西扯的聊天，我也不好意思催她拿錢。走了一段，還是她媽媽忍不住了，說“你還是快點(diǎn)把錢給小熊”。她這才“噗嗤”一笑說，“我逗他的”，嬌憨之態(tài)畢現(xiàn)。我也不解風(fēng)情：“你現(xiàn)在不給我，我回到農(nóng)場找你要?！?lt;br> 重慶沒有直達(dá)昆明的火車，必須在貴陽中轉(zhuǎn)。在重慶晚上上車，坐一晚上，早晨到貴陽，要到下午才有去昆明的火車。那天車上人不多，我們坐了兩個靠窗的位置，薛紅喜歡面朝前方，結(jié)果不多久她的眼睛落進(jìn)了一粒煤渣（那時火車燒煤），她就叫我?guī)退?。這是我第一次和薛紅有肢體上的接觸。在火車上，她說在貴陽有親戚，離火車站不遠(yuǎn)，可以去休息一下，同時叫我跟她一起去。我說，我怎么稱呼呢？她說，我怎么叫你就怎么叫。聽了這話，我心里咯噔了一下：這是不是薛紅給我的一個暗示呢？在貴陽，她家親戚很熱情的接待了我們，還帶我們?nèi)テ穱L了地道正宗的“腸旺面”。到昆明后，我們各自都有親戚，就分開行動。她說她還有假期，要在昆明多呆兩天，而我的時間是抵滿了的，不敢超假，只能按時返回。<br>三、<br> 回到農(nóng)場，一切又恢復(fù)到從前。但我已經(jīng)不滿足我與薛紅之間僅僅維持一般的友誼，希望能夠更進(jìn)一步。于是在又一次屈膝長談臨別時，我終于鼓起勇氣向薛紅表白。她沉默了一陣，然后很委婉但明確的拒絕了我，理由是：她已經(jīng)有男朋友了。我登時懵了，直覺就是她在找借口。但我也沒法質(zhì)疑、求證，只有黯然神傷。后來她又說了很多，我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。人生第一次向異性表白，本以為有把握，結(jié)果鎩羽而歸，心情沮喪，大腦空白。<br> 是夜，無眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。清晨起，書“夜不眠”一首，其開頭兩節(jié)是：<br>“風(fēng)蕭蕭兮有聲，夜漫漫兮無眠；瞻前程兮惆悵，聊以慰兮何人？<br>盈盈之容兮親切，娓娓之語兮動聽；明之意兮難過，思之再兮傷心?！?lt;br>這里當(dāng)然不必把那首詩都寫下來，其內(nèi)容無非是失戀痛苦，長歌當(dāng)哭。<br> 那時，學(xué)習(xí)小組雖然解散了，但早晨的鍛煉還一直堅持下來。在早上長跑時，我把寫好的“夜不眠“悄悄遞給了薛紅。<br> 第二天還是早上鍛煉時，薛紅拿著一本小書遞給我，說“借給你看看”。我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)書里有一張紙條，寫著一首詩：<br>共駕離渝值深秋，<br>重逢始知君所求。<br>肝膽相照姊妹情，<br>腹心同分愁與憂。<br>富不思樂窮益堅，<br>少當(dāng)努力老不羞。<br>愧借小冊以贖罪，<br>宏圖大志永不丟。<br>她把話都說到這個份上了，我還有什么話說呢？<br> 過了兩天，薛紅專門叫我去她那里，詳細(xì)說明了她男朋友的情況以及她的戀愛觀。這個男朋友是她七三年暑假到蒙自參加英語短訓(xùn)班時的同學(xué)，云南當(dāng)?shù)厝耍先龑弥?，在短?xùn)班時就猛烈追求她，她當(dāng)時并沒有答應(yīng)?；剞r(nóng)場后那人一直鍥而不舍，幾乎每兩三天就寫一封信。直到七四年春節(jié)前后，薛紅才答應(yīng)可以和他交往試試。薛紅說，我既然已經(jīng)答應(yīng)了他，就不能再接受你了。為了證明真實性，薛紅還告訴我那個人的名字和在哪里工作（好像是蒙自的一所中學(xué)）。其實對她說的這些，我并不在意，因為我知道，我與薛紅精神層面的交往比她那個所謂的“男朋友”要深得多，我在她心里的分量似乎也不比那個人輕。然而薛紅后面的話，卻讓我基本死心了。她說，她的戀愛觀就是要么找一個“將軍” （即她要仰視并服從的人），要么就找一個“奴隸” （即對她俯首帖耳、言聽計從）。而我既無法成為她的“將軍”，也不可能成為她的“奴隸”，那個“男朋友”對她是百依百順，屬于后一種。然后她一再強(qiáng)調(diào)，她非常珍惜我們的友情，希望我們的友誼不要因為這個“插曲”而受到影響。<br> 薛紅的真誠感動了我，我也不想失去這樣的朋友。既然不能進(jìn)一步，那就維持友誼吧。放下了心結(jié)，我反而感覺輕松了，我和薛紅的關(guān)系也似乎升華了，更加純粹，更加坦蕩，更加心意相通。<br>四、<br> 不久，薛紅因為幾篇文章被河口農(nóng)場宣傳部門看中，上調(diào)到場部通訊組，成為專職“筆桿子”。這樣，寫信筆談成了我們之間主要的交流方式。<br> 那段時間幾乎每周、最遲半個月，我和薛紅必有一次書信往來，而內(nèi)容主要就是“打筆戰(zhàn)”。每封信五六頁算“短小精干”，七八頁正常，十來頁也不少見，偶爾還有要貼兩張郵票的“超重”信件。我這個人與人相處比較隨和，但在理論探討、觀點(diǎn)辯論時卻針鋒相對、寸步不讓。在薛紅眼里，我就是固執(zhí)死硬、“頑冥不化”。她曾經(jīng)在一封信里“罵”我說：“說人牛脾氣，可見此人之犟。而你則是牛中的犟牛，只有用N次方來表示了?！辈贿^，很快她就發(fā)現(xiàn)了我的“阿喀琉斯之踵”（即我的致命弱點(diǎn)）—我的母親。<br> 我支邊后，我和母親基本保持每月一次的書信往來。我?guī)缀跏聼o巨細(xì)的向母親匯報我在邊疆的生活、工作及學(xué)習(xí)情況，同時也講述我所遇到的各種問題。母親在回信中并不是一味的寬慰或居高臨下的指導(dǎo)，而是像朋友一樣平等的和我一起探討、分析，引導(dǎo)我自己得出正確的決定。而恰恰是這樣，使我更加尊重母親的意見。薛紅知道這個情況，當(dāng)有時我回信遲緩一些時，她就揶揄我說，“是不是重慶的指示還沒有到??？”當(dāng)我們的“筆戰(zhàn)”打得“硝煙彌漫、戰(zhàn)況慘烈”時，她就祭出終極“殺招”：我給你媽媽告！最初只是口頭“威脅”，后來就付諸行動，直接寫信給我媽媽，告我的“刁狀”。一到這個時候，我立馬“放棄抵抗，繳械投降”。當(dāng)然，她告我“刁狀”不會是我們理論的探討、時局的分析，而是她認(rèn)為我在十一分場的一些做法不妥、一些態(tài)度不對而對我進(jìn)行批評、規(guī)勸（她有另外的消息來源）。我也知道她是為我好，不希望我走彎路、栽跟斗，但我總是不服氣、不認(rèn)輸，總認(rèn)為自己想的、做的都是對的。<br> 我從來沒有告訴薛紅我家的地址，而且支邊期間我們家還曾經(jīng)搬家，但薛紅總是能找到我家的地址，原因就是她有“臥底”。薛紅家只有兩姊妹，她有個弟弟。世間事就是這么巧，她弟弟和我弟弟居然高中是同班同學(xué)，不僅同班而且同桌，不僅同桌還是最好的朋友！因此，她要想知道我家地址，就易如反掌了。我弟弟到邊疆來耍，去河口時我就把他交給薛紅，她把我弟弟也照顧得很好。<br> 七六年之后，我們通信的頻率逐漸降低，基本維持在一兩個月一次，“火藥味”也沒有當(dāng)初那么濃了。<br> <p class="ql-block"> 營部、河口并不隔著“千山萬水”，其實我和薛紅要見面交流也不是辦不到。不過，為了避免給她造成“不良影響”，我去河口時，從來沒有去找過她。反而是她時?；貭I部來，我們就有機(jī)會見面交談。時間長了，“舌頭和牙齒都會打架”，我們的交談也不總是云淡風(fēng)輕，偶爾也有爭執(zhí)、甚至斗氣?，F(xiàn)在回想起，我那時真的還是不太懂事，不知道寬容、讓人。有一次，薛紅回營部找我聊天。那天我不知有什么事，心情不好，于是和她聊天時心不在焉。她看我如此，就很快告辭了。我在外面轉(zhuǎn)了一圈回到宿舍，發(fā)現(xiàn)門縫里塞進(jìn)一張紙條，上面是一首小詩：“思遇知音實不易，志同道合難得己。誰想出言不投機(jī)，無奈一場空歡喜。”看了小詩，我知道這次是自己不對，同時也有些感慨。我覺得我們之間交往出現(xiàn)一些障礙，責(zé)任也不全在我，她有時也會發(fā)小姐脾氣，對我愛理不理。于是我就和韻回了一首：“春催誼花開不易，夏夜更長感知己。秋空高深難相測，冬凍嚴(yán)冰非人喜?！保ó?dāng)時正好是冬天。）</p><p class="ql-block">當(dāng)然我也不是完全被動接招，我有不滿，也會去詰問她。我曾經(jīng)寫過這樣一首詩去埋怨她：“昔函跡猶新，凝目憶往親。一顆心無竅，三更夢常驚。茅屋猶感暖，磚舍冷似冰。既是如今景，何謂姊妹情？”遺憾的是，那時候我們的通信及唱和的詩詞絕大多數(shù)都沒有保存下來。</p><p class="ql-block"> 雖然吵吵鬧鬧，但我和薛紅這樣的交往一直保持到七七年高考，我們分別考上不同的大學(xué)。這期間，她曾經(jīng)有意無意中表示，我是她在知青中最好的朋友。而我除了有一批過命的兄弟伙外，就精神層面的交流而言，薛紅也是我最好的朋友。</p><p class="ql-block">五、</p><p class="ql-block"> 大學(xué)期間，我在蒙自、薛紅在昆明（云南大學(xué)），我們之間的書信聯(lián)系進(jìn)一步放緩，大約一學(xué)期一兩次吧。內(nèi)容也歸于平淡，大致就是互通信息而已。七九年大返城，我毅然退學(xué)回重慶，她則繼續(xù)留在云南攻讀。</p><p class="ql-block"> 我回重慶后，除了工作學(xué)習(xí)，就是完成人生大事：戀愛、成家。一九八零年暑假的一天，薛紅弟弟到我家來玩，這也是很正常的事。當(dāng)時我正在熱戀之中，那天正好我的女朋友小吳（后來成為我的妻子）也在家。薛紅弟弟坐了一會兒就走了。后來他告訴我弟弟，當(dāng)時他帶了一封薛紅給我的信，看到我女朋友在，就把信帶回去了。</p><p class="ql-block"> 再后來，又了解到一些薛紅戀愛方面的情況。不出所料，她和蒙自那位沒有走到最后。她當(dāng)初那種“將軍奴隸”的戀愛觀肯定是幼稚的，不可能找到真愛。生活會按照自身發(fā)展的軌跡糾偏，只是糾偏后的河水已很難再流入原來的河谷。薛紅最終在自己大學(xué)同班同學(xué)中找到感情的歸宿：那是一個北京知青，也是一個有作為、有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子。</p><p class="ql-block"> 一九八一年暑假，薛紅攜新男友回重慶見父母，其間也邀請我夫妻去她家做客。事后，她專門給我寫了一封信夸獎小吳，說她們一家都認(rèn)為我找了一個好妻子。她爸爸的評價是：很懂事；她媽媽的評價是：很得體；她弟弟的評價是：很親切。而她在評價時還不忘“踩我一腳”：比她丈夫會為人。</p><p class="ql-block"> 一九八六年暑假，小吳單位安排她去四川外語學(xué)院進(jìn)修英語。川外旁邊就是西南政法大學(xué)，而薛紅父親是西南政法大學(xué)教授，她們家就在校內(nèi)（支邊期間她家住在市中區(qū)）。得知小吳要到川外進(jìn)修，薛紅就力邀小吳到她父母家去住。我們也想，住在薛紅父母家肯定比每天跑或住學(xué)生宿舍好得多，于是就接受了邀請。在那一個月里，薛紅父母把小吳當(dāng)做親閨女一樣照顧：早餐提前準(zhǔn)備，雞蛋牛奶不斷；晚餐燉雞蒸魚，葷素營養(yǎng)搭配。晚上怕影響小吳學(xué)習(xí)，早早關(guān)掉電視回臥室休息。薛紅媽媽是中學(xué)英語教師，還可以給小吳輔導(dǎo)。之后每提于此，小吳都萬分感慨。</p> <h5>這是一九八五年春節(jié)期間，我們一幫支邊戰(zhàn)友在華巖聚會合影。</h5> 薛紅大學(xué)畢業(yè)后考上研究生，研究生畢業(yè)后結(jié)婚并分配到北京一所大學(xué)任教。這一時期，我與她的交流開始有了明顯的時代政治烙印。雖然已經(jīng)過去三十多年，但那些內(nèi)容似乎還是敏感的，這里就隱去吧。記得一九八九年春節(jié)，薛紅回重慶探望父母。一個周末她進(jìn)城來辦事，事先告知我，我就在解放碑二路車站等她。接到她后，我們就一邊交談一邊朝小什字方向走。她要去朝天門附近，我要去消防隊的岳父家。然而走到羅漢寺，我們都感覺需要繼續(xù)談下去，于是，我們就站在路邊談?wù)摿巳膫€小時。那個時期，中國思想界異?；钴S，各種思潮風(fēng)起云涌，薛紅作為勤于思考者當(dāng)然不會置身事外，在不斷碰撞、探索、求證之后，她的思想觀念也在逐漸改變。我們的交流是非常深入而坦誠的，不是誰要說服誰，而是都想盡可能完整、系統(tǒng)、全面的把自己的觀點(diǎn)清楚準(zhǔn)確的表達(dá)出來。我認(rèn)為，像這樣的交流，誰對誰錯已經(jīng)不重要，能夠毫無保留的交流本身就是最大的價值。這是我最后一次和薛紅見面。<br> 八九年下半年，薛紅參加一個由學(xué)校安排的學(xué)術(shù)交流活動前往美國，然后就留在了那里。后來，她弟弟也到了美國，再后來她把她父母都接了過去。她結(jié)束了中國的婚姻，在美國重新組織了家庭。后來，我們到美國后和他們一家也取得了聯(lián)系，只是他們在東，我們在西，無緣見面。<br> 二零零五年初夏，我在重慶和遠(yuǎn)在美國的薛紅通過一次電話，只是那通電話有一個我們都很無奈的背景。那個越洋電話，我們打了一個多小時，只要拋開那個“背景”，不涉及敏感話題，我們之間的談話就像昨天還在一起的朋友，輕松、愜意、不設(shè)防。這之后，她大概是為了不給國內(nèi)的親戚朋友添麻煩，主動中斷了幾乎所有的聯(lián)系，我也再沒有聯(lián)系上她。<br> 雖然音信相絕、地域相隔，但我深信，無論世事變幻、滄海桑田，無論?dān)Q發(fā)雞皮、背駝眼花，只要我們還在這個人世間，我們的內(nèi)心深處都會有一個小小的角落留給對方。<br> 薛紅，我知道大概率你可能看不到這篇文章，我也知道很難再和你聯(lián)系上，但我還是要在這里問一聲：薛紅，你現(xiàn)在還好嗎？<br>