<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 阿克蘇的信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從小我就知道，中國有個叫阿克蘇的地方，那時我還沒有上學(xué)，沒見過地圖，并不知道中國有多大，只知道阿克蘇在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的新疆，新疆在哪里？一路向西，直至盡頭。</p><p class="ql-block"> 母親也知道遙遠(yuǎn)的新疆，那是她一直掛念的地方。她沒上過學(xué)，也沒出過門，但每年她都要等那封來自遙遠(yuǎn)新疆的信，信封上寫的是她的名字。那封信要坐上一天的驢車從漫漫荒沙中的連部來到團(tuán)部，又要坐一天的拖拉機(jī)從團(tuán)部來到一個叫阿克蘇的荒原小城，再搭上三天三夜的客車穿越茫茫沙漠從這里到達(dá)烏魯木齊，然后又乘上火車，一路向東開去。如同一個荒野求生的旅游達(dá)人，見識過所有交通工具的那封信，帶著一路的風(fēng)塵和坎坷，終于在一個多月后抵達(dá)了它的終點，山東淄博周村，那是寄信人朝思暮想的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 信雖然做了一次傲人的旅程，但仍然謙虛的被呈現(xiàn)在收信人的面前。母親會虔誠的擦干凈雙手，用剪刀小心的剪開信封，里面照舊是一張薄薄的信紙，這時父親或大哥會擔(dān)當(dāng)起讀信人的角色，把信讀給母親聽。信往往很短，基本總是那么熟悉的幾行字，先是問候大家，然后說自己都和家人都好，勿念之類…..寫信人和收信人都是農(nóng)民，文字沒有文人那般精致矯情，但字字都經(jīng)歷了萬里的旅途，平凡且真切，它們從寫信人的心底淌出，散落在紙上，此刻它們終于見到了故鄉(xiāng)的親人，如同河流回到了大海母親的懷抱。母親會站著聽人把信讀完，有時會擦幾點眼淚，她在掛念那寄信的人呢，那是她的二弟，我的舅舅，一個六十年代遠(yuǎn)去新疆的兵團(tuán)戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 我小時候?qū)@個舅舅的印象模糊，因為沒有見過他，但知道他是母親最疼愛的弟弟，每年家里只會接到這唯一的一封來信。收到信的日子是家里的一件大事，信件往往要在親戚間傳遞好些日子，大家都惦念著新疆的那一家人，但誰也沒有能力去看望他們，他們也沒有能力全家回來探親，來回一趟，需要一個月的時間和一年的收入，在肚皮還吃不飽的年月里，誰還敢有這樣的奢望。一年又一年，一封小小的郵票，串起了了山東與新疆的思念，溫情而又無奈。</p><p class="ql-block"> 舅舅本在青島當(dāng)兵，六十年代初，響應(yīng)祖國號召，部隊調(diào)整，他從青島踏上火車，穿越了祖國的東西，又越過茫茫沙漠，一路來到了新疆阿克蘇，成了農(nóng)墾兵團(tuán)的一名官兵。阿克蘇，在地圖上西北邊疆的一個小點，緊靠著中國最大的沙漠，塔克拉瑪干沙漠，遙遠(yuǎn)的如同遠(yuǎn)古的故事。在那個饑荒的年代，在那個荒蕪的阿克蘇，一代兵團(tuán)戰(zhàn)士歷經(jīng)了怎樣的艱辛，用手，用腳，用年輕的血肉之軀硬生生的在荒蕪人煙的沙漠邊緣扎下根來，我不敢想象，那超出了我的認(rèn)知范圍。</p><p class="ql-block"> 母親經(jīng)常給我夸起她這個弟弟，能出去當(dāng)兵的，自然都是村里優(yōu)秀的青年。在舅舅去新疆之前，家里人曾給他說下了一門親，那邊閨女也認(rèn)可，但自聽說舅舅去了新疆，人家便變了卦，不舍得讓閨女跟著去受罪。母親很著急，在舅舅去新疆兩年后，又親自給他說了一門親，我家鄰居五大爺?shù)拇笈畠?。五大爺說立德（我舅舅的名字）是個好后生，閨女跟著他有飯吃，就是離家遠(yuǎn)，但保家衛(wèi)國，咱也有份，這親事成了。半年后，舅舅專程回家探親，把婚事辦了，帶著新娘一路向西，一路去了遙遠(yuǎn)的新疆。</p><p class="ql-block"> 那是1965年的秋天，大饑荒過后的村莊剛剛有了點豐收的影子，莊稼還是如期的收割了，人們的肚皮總算有了點安慰，空氣里不再充滿了絕望。兵團(tuán)戰(zhàn)士王立德帶著新婚的媳婦坐了八天八夜的火車，從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)山東一路向西，來到了新疆烏魯木齊。我的舅媽賈延芹那年才19歲，第一次出門，沒想到就橫穿了整個中國。在隆隆西進(jìn)的火車上，偎依在解放軍丈夫的身邊，開始幾天，延芹舅媽是幸福甜蜜的，她上過學(xué)，知道歌里唱過，新疆是個好地方，吐魯番的葡萄，哈密的瓜，天山的牛羊遍天下。她在憧憬后面美好的生活，第一次坐火車對她也充滿了新奇。但漸漸的，漸漸的，車窗外的景致開始單調(diào)，綠色在褪去，原野越來越荒蕪，城市和村莊越來越少，最后竟都消失不見了，只剩下連天的戈壁荒漠。我能想象二舅的新娘子當(dāng)時是是怎樣的一副心情，但她不知道的是，這其實只是開始，相比以后的路途，那還是最奢侈的一段路程。</p><p class="ql-block"> 后來我聽舅舅說，烏魯木齊到阿克蘇，路不好走，他們要搭過路的卡車，需要三天三夜，一路走走停停，在沙漠的邊緣穿行，到了阿克蘇，還不是家，還要趕到團(tuán)部，然后再下到他駐扎墾荒的連部，驢車和徒步是僅有的交通方式，又是艱苦的兩天。我想象，當(dāng)時，新娘子肯定是絕望的，無論如何，她也沒想到迎接她的除了連隊的戰(zhàn)友們，還有凜冽的寒風(fēng)和漫漫黃沙。連隊干部指著遠(yuǎn)處剛建好的一個地窩子對她說，那就是他們的婚房。無論是對將來的生活，還是對眼前的景象，嬌弱的山東新娘哭了，但英俊的丈夫用堅強(qiáng)的臂膀撐拄了她，告訴她，他是一名兵團(tuán)戰(zhàn)士，祖國需要他獻(xiàn)身在這里。抹去淚水，新娘子望著自己的丈夫，她要獻(xiàn)身給這個新家了，做為軍屬，她別無選擇，也義無反顧，同千千萬萬的屯墾戍邊的兵團(tuán)家庭一樣，她倆都知道，故鄉(xiāng)從此便遠(yuǎn)離了他們，遙望東方，寄托相思的將是一枚枚小小的郵票了。</p><p class="ql-block"> 自從送二人登上西去的列車，家鄉(xiāng)的親戚們便再沒有見到他們的身影，這一晃就是幾十年。從此之后，在故鄉(xiāng)人的眼里，他們二人變成了信封上那個地址—-兵團(tuán)某某師某某團(tuán)，阿克蘇。</p> <p class="ql-block"> 那個叫阿克蘇的地方，從小就出現(xiàn)在我的記憶里。我在想象那是怎樣的一個地方？繼而想象新疆是一個什么樣子。那絲絲血緣的紐帶隱隱帶我去描繪阿克蘇，一個沙漠邊緣的異域城市，沙漠邊緣的綠洲，有大片的棉花田，有大片的棗樹林？或許，還有大片葡萄園…但我只能想象，做為故鄉(xiāng)人的一份子，我們誰也沒有親自去過，它只是存在于一封封的家書之中。可惜的是，每次的家書都是那么簡單，舅舅從來沒有用語言來描繪一下他獻(xiàn)身的這個地方，而且，就連書本和電視，都鮮有這個地方的資料，如同一個被人世間遺忘的角落。而我的舅舅一家，一輩子就居住在這個祖國命令他居住的地方，一輩子都是書信里的那一句，一切安好，勿念。那一句安好的背后，是怎樣的艱辛，怎樣的犧牲，是一個家庭，一個家族對祖國的偉大奉獻(xiàn)。 </p><p class="ql-block"> 舅舅是十年前去世的，沒有葉落歸根回到故鄉(xiāng)，而是選擇長眠在了他奉獻(xiàn)一生的邊疆。舅媽和孩子們也沒有打算遷移回來，雖然很多年前他們有這樣的權(quán)力和條件。來信說，孩子們都紛紛在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)了，根都扎下了，他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)了。母親那時已經(jīng)老年癡呆，我們就一直沒有告訴她，她疼愛一輩子的弟弟已經(jīng)不在了。有時母親會突然想起以前的事，她對幾十年前的事有驚人的記憶力，突然會說，你二舅來信了，給我讀讀。我們會找一張白紙，裝模作樣的在她面前讀新疆舅舅的信： </p><p class="ql-block"> …，我們一切安好，勿念。</p><p class="ql-block"> 弟，立德書。</p><p class="ql-block">母親會安靜的傾聽，有時會給我們講述舅舅小時候的故事，講著講著，蒼老的面孔上不知不覺中淌下了思念的淚水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年前，母親也故去了，親戚里已鮮有人再提起那些遠(yuǎn)在新疆的親人，信隨著老人們的去世而隨風(fēng)而逝，年輕一代由于沒有見過面而漸漸生疏。我也不再年輕，人生半個世紀(jì)的歲月已經(jīng)過去了。這些年來，我走南闖北，去過不少地方，但唯獨沒有去過新疆，我不知道這是為什么，我想去又害怕去，其實我腦海里總是有新疆的影子，有那個叫阿克蘇的地方。阿克蘇這三個字最近總是在我的腦中縈繞不斷，它似乎在召喚我，來吧，來新疆來看我吧，你們早該來看看我們了。</p><p class="ql-block"> 是的，我是該動身了，這是個遲到的旅行，我背負(fù)著全家人的心愿，背負(fù)著母親的囑托，該出發(fā)了，去看看新疆，去拜訪阿克蘇，去見見那些未曾謀面的親戚們，最主要的，是帶上故鄉(xiāng)的酒，去到舅舅的墳前，去拜謁這位孤獨偉大的靈魂，一位為國屯墾戍邊一輩子的兵團(tuán)戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> </p>