<p class="ql-block">1928年5月1日深夜，一條小船在武漢的江面上前行著。船上有兩個(gè)年輕男子：一個(gè)叫陳春和、一個(gè)叫王齋公。他們此行的目的，是把船上的遺體運(yùn)到到江對岸的龜山，好好安葬。</p><p class="ql-block">那具遺體，就是向警予。這一年，她33歲。多年后，我們再提到這個(gè)名字，常會(huì)在前面加上4個(gè)字：一代女杰。</p> <p class="ql-block">人們都說向警予的犧牲是中國革命的損失，卻往往忽略了她的死對于其兒女、愛人的影響。本期，魂說就跟大家細(xì)細(xì)梳理向警予犧牲后的那些事：</p><p class="ql-block">一：敵人不許收尸</p><p class="ql-block">陳春和與王齋公此行，是冒著生命危險(xiǎn)的。因?yàn)樾虉錾腺N著“不許收尸”的告示，很顯然反動(dòng)派對她恨之入骨，哪怕她已經(jīng)死了。</p><p class="ql-block">自從1927年汪精衛(wèi)暴露真面目后，武漢就一直處于白色恐怖中，一大批進(jìn)步青年死在了反動(dòng)派的屠刀下。這些年輕人中“罪行”一般的，可由親友帶回去安葬。還有一部分“罪大惡極”的，當(dāng)局則不許人來給他們收尸。</p><p class="ql-block">陳春和是個(gè)工人，早年就入了黨，與組織失聯(lián)后就一直潛伏在武漢。每到夜深人靜時(shí)，他就會(huì)帶著工人兄弟們偷偷把遺體運(yùn)到龜山西麓補(bǔ)乾亭附近。那兒有個(gè)山坳，他們會(huì)把遺體埋好。為了將來能辨別清楚，他們會(huì)在墳里埋一塊石頭作為標(biāo)記。</p><p class="ql-block">僅這一、兩年的時(shí)間里，陳春和與工人們共收殮了一百多具遺骸。所以，對于敵人的各種手段他是再清楚不過的。但看到向警予的遺體，他還是哭了。</p><p class="ql-block">向警予依舊是一頭帥氣的短發(fā)，但臉頰卻消瘦得不行，滿身的傷痕說明她生前受到了酷刑。更讓人難受的是，她的嘴里被塞滿了石沙，嘴兩旁還有深深的勒痕。</p><p class="ql-block">聽老百姓們說，在押往刑場的路上，她一直在演講。人群中時(shí)不時(shí)有老百姓回應(yīng)她，覺得這姑娘說得有道理。負(fù)責(zé)押解的反動(dòng)派怕了，他們開始打她，想讓她閉嘴。發(fā)現(xiàn)毆打沒用，他們又弄來一些石頭和沙子，塞進(jìn)她的嘴里，再用皮帶綁著她的雙頰，讓她再也說不出話來。</p><p class="ql-block">她沒哭。圍觀的老百姓卻哭了。在他們看來，向警予其實(shí)是不用走這條路的。</p><p class="ql-block">是的！向警予不是貧苦人家的孩子，出身名門望族的她，本該過著大家閨秀的生活。她出生在湖南溆浦縣的一個(gè)商賈家庭，父親向瑞齡是當(dāng)?shù)仡H有名望的商人，有“小諸葛”之稱。</p><p class="ql-block">向瑞齡夫婦生養(yǎng)了10個(gè)兒女，得以長大的共有六男二女，向警予排行老九，乳名便叫：九九。對于這個(gè)小女兒，向瑞齡格外疼愛，不僅因?yàn)樗L得乖巧可愛，還因?yàn)樗孕【吐敾?，讀書識字一教就會(huì)。</p><p class="ql-block">所以從小到大，不管向警予想要什么，父親和幾個(gè)兄長都會(huì)盡力辦到。哪怕她要做縣上第一個(gè)女學(xué)生，長兄也遂了她的心愿。只是那時(shí)候家里人都不知道，這個(gè)小妹以后會(huì)干出那么多大事：她入周南女校、參加革命、去巴黎留學(xué)、加入共產(chǎn)黨與當(dāng)?shù)剀婇y為敵。</p> <p class="ql-block">這一樁樁，一件件，都不是一個(gè)當(dāng)時(shí)的大家閨秀該干的事。因此，哪怕到了90多年后的今天，飾演過向警予的演員胡靜也在微博中感慨道：“你本可以天真爛漫，本可以衣食無憂……”</p><p class="ql-block">二：前夫蔡和森悲痛不已</p><p class="ql-block">向警予遇害的消息，很快就傳開了。一直在想方設(shè)法營救她的前夫蔡和森，悲痛不已，他在紙上寫：“你沒有死，你永遠(yuǎn)沒有死……”。往日的一幕幕，從相識、相戀、再到分開，都出現(xiàn)在腦海里。</p><p class="ql-block">蔡和森還記得，第一次見到這個(gè)三湘女子時(shí)的情形，那是1918年的事了。那年冬日里的一天，23歲的向警予作為女校校長，為了聯(lián)系湖南女學(xué)生留學(xué)的事來到了北京。恰好，當(dāng)時(shí)蔡和森也在北京忙于組織赴法勤工儉學(xué)的事宜。</p><p class="ql-block">第一次見到了傳說中溆浦女校校長，蔡和森很欣喜。特別是她的一頭短發(fā)，更讓他印象深刻。他這才明白，為何恩師楊昌濟(jì)一直對她贊不絕口，稱她是：女教育界中之人才。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，對于當(dāng)時(shí)很多年輕男子來說，向警予一直是很有魅力的。男生們的圈子里，有很多關(guān)于她的軼事傳聞。有人說她為了讓女子們都來上學(xué)，曾一家一家做動(dòng)員讓父母給女兒放腳，為此她曾親自給她們解開裹腳布。也有人說她就是個(gè)“逆女”，經(jīng)常把父母氣得跳腳。</p><p class="ql-block">但就算是這樣，仍然有很多男子想娶她。湖南當(dāng)?shù)赜幸晃唤兄軇t范的軍閥，對向警予頗為欣賞，想娶她做姨太太。向家推托不過，便應(yīng)允下來。向警予聽說后氣得不行，直接闖到周家，當(dāng)眾發(fā)誓：</p><p class="ql-block">以身許國，終身不嫁。</p><p class="ql-block">周家人沒辦法，只得作罷。或許是這個(gè)誓言讓蔡和森以為她真打算不婚，所以在北京相處的日子里，兩人并沒有在一起。</p><p class="ql-block">他們真正開始互相敞開心扉，是在1919年底。這一年，蔡和森帶著妹妹和母親一起，登上了去法國的郵輪。此次，他和另50多名進(jìn)步青年去法國留學(xué)，向警予是其中一個(gè)。</p><p class="ql-block">從上船到下船一共是35天，蔡和森跟向警予聊了35天。他們不斷地討論中華的未來到底在哪里，有時(shí)候他們會(huì)發(fā)生爭論，但每天日出時(shí)，同學(xué)們又會(huì)看到他們站在甲板上說話。</p> <p class="ql-block">有一天，他們終于聊到了愛情和婚姻。也就是到這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)原來真的有跟自己想法一樣的人。他們都認(rèn)為舊式婚姻是沒有意義的，年輕人在一起應(yīng)該是愛情和理想的完美結(jié)合。</p><p class="ql-block">35天的航行結(jié)束，他們基本確定了戀愛關(guān)系。第二年5月份，他們在蒙達(dá)尼辦了一場與眾不同的儀式。從某種意義上來說，這場結(jié)合應(yīng)該不能叫結(jié)婚，畢竟新郎新娘都不認(rèn)同以往的婚姻方式，他們把這叫做：向蔡同盟。</p><p class="ql-block">參加儀式的有蔡和森的母親、妹妹，幾十名中國留學(xué)生，而女方則沒有家屬參加。那天，他們拍了這樣一張結(jié)婚照：</p> <p class="ql-block">新娘、新郎都沒有穿婚禮服飾，也沒有鮮花，新郎拿著的是一本《資本論》。這場婚姻在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，兩個(gè)“叛逆青年”的愛情為年輕人津津樂道。第一次體會(huì)到愛情甜蜜的向警予，在給父母的信里寫道：和森是九兒真正所愛的人，志趣沒有一點(diǎn)不同的……</p><p class="ql-block">此后的幾年里，他們一直并肩戰(zhàn)斗，并有了一兒一女。遺憾的是，孩子的到來并沒有讓他們的婚姻變得更牢固。相愛容易相處難，生活習(xí)慣的不合，最終讓他們在1926年分開了?；蛟S婚姻專家們說的是對的：太優(yōu)秀的兩個(gè)人，往往很難過下去。</p><p class="ql-block">分開后，向警予還是那個(gè)三湘才女，依然活躍在革命最前線。而蔡和森，雖組織了新家庭，卻始終關(guān)心著向警予。只是，他們再也回不去了。</p><p class="ql-block">1928年3月，向警予被捕了，蔡和森急得不知該怎么辦才好。他明知道自己也是敵人追捕的對象，卻仍四處奔走，想把她救出來。得知向警予被害，他痛苦不已，用一篇《向警予同志傳》紀(jì)念她。在文中，他說：</p><p class="ql-block">你不是和森個(gè)人的愛人，你是中國無產(chǎn)階級永遠(yuǎn)的愛人。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代人詮釋這句話時(shí)，往往只把注意力放在后半部分。但仔細(xì)品前半部分會(huì)發(fā)現(xiàn)：終究，她對他來說，仍是“愛人”。</p><p class="ql-block">3年后，蔡和森被捕。在敵人的大牢里，他做出的選擇和向警予是一樣的：決不屈服。1931年8月4日，他英勇就義，年僅36歲。</p><p class="ql-block">有沒有一種感情是可以超越婚姻關(guān)系，甚至不懼生死的？對于向、蔡二人來說，或許真的有。</p><p class="ql-block">三：女兒蔡妮漂泊蘇聯(lián)24年</p><p class="ql-block">向警予和蔡和森的先后犧牲，讓無數(shù)革命友人痛心。但他們的兒女們，當(dāng)時(shí)對這一切卻是毫不知情的，他們都還太小了。</p><p class="ql-block">從1920年到1926年，向警予和蔡和森的婚姻共維持了6年，期間他們生了一兒一女。先出生的是女兒蔡妮，母親犧牲那年她才6歲。次子蔡博，母親犧牲時(shí)他才4歲。</p><p class="ql-block">談起父母，蔡妮曾說：“我和父母在一起的時(shí)間很短暫”，因此蔡妮對父母的了解，基本上是通過其他親戚。</p> <p class="ql-block">蔡妮出生在上海香山路的一個(gè)閣樓里，夫妻二人之所以會(huì)給女兒取這個(gè)名字，是因?yàn)樗麄兪窃诜▏蛇_(dá)尼結(jié)合的。當(dāng)時(shí)夫妻倆很窮，向警予一邊帶孩子一邊干革命，妮妮的到來緩解了他們緊張的神經(jīng)。</p><p class="ql-block">4個(gè)月后，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，蔡妮被送給了舅媽撫養(yǎng)。從那以后，她就很少再見到父母了。此后，她數(shù)次搬家，從舅媽家搬到過姑姑家、又從姑姑手上轉(zhuǎn)到了祖母葛健豪手上。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗患胰硕际歉愀锩?，只有這樣才能保證孩子們的安全。</p><p class="ql-block">祖母和姑姑對蔡妮很好，但這并不能減輕她對父母的好奇。她經(jīng)常問祖母“媽媽什么時(shí)候來看我”，但經(jīng)常得不到任何有價(jià)值的回應(yīng)，畢竟祖母也不知道。</p><p class="ql-block">直到有一天，母親突然出現(xiàn)在家里。那是1927年，向警予從莫斯科回國，打算去武漢繼續(xù)革命，路過長沙時(shí)她決定去看一下兒女。</p><p class="ql-block">其實(shí)此時(shí)，向警予已經(jīng)跟蔡和森分開了。當(dāng)這個(gè)前兒媳婦出現(xiàn)在蔡家時(shí)，婆婆葛健豪卻并沒有半分不喜。</p><p class="ql-block">關(guān)于女杰葛健豪，筆者會(huì)在下一篇文章給大家介紹。她絕對是一位英雄母親，她養(yǎng)育了蔡和森、蔡暢，并保住了蔡家多個(gè)孫輩。在蔡家人多年的東躲西藏生活里，葛健豪都是家里的主心骨。她對于向警予這個(gè)媳婦，是百分百滿意的。</p><p class="ql-block">再見到兒女時(shí)，向警予幾乎沒有認(rèn)出他們。5歲的蔡妮并不知道母親在外面有多牛，只是覺得她留著短發(fā)、不裹腳，和別人的媽媽不太一樣。關(guān)于這次見面，晚年蔡妮這樣說：</p><p class="ql-block">那天晚上，母親問我們：“誰想和我一起睡呀？”我連忙說：“我想，我想”……因?yàn)楹苌僖姷綃寢?，早上醒來時(shí)我害羞地把頭扭向了一邊，媽媽拍了拍我的屁股，叫我快起床。</p><p class="ql-block">這么簡單的一個(gè)相處細(xì)節(jié)，和母親一起睡，被母親叫起床，是任何一對母女相處時(shí)再簡單不過的場景。但這個(gè)場景，蔡妮記了一輩子。一個(gè)小姑娘，對母親的思念到底有多深，才會(huì)把這樣的事牢牢地刻在心里？</p><p class="ql-block">在長沙只待了幾天，向警予就要去武漢了。出發(fā)前，在婆婆葛健豪的要求下，全家人拍了這樣一張全家福：</p> <p class="ql-block">照片最左邊的女子就是向警予，那年她32歲，樣貌清秀，這是蔡妮姐弟倆一生最愛的照片之一。雖然父親在外搞革命沒回來，但母親在、祖母也在。任外面槍炮聲鬧得再兇，對蔡妮兩姐弟來說，母親在的這幾天都是美好的。</p><p class="ql-block">照片拍完，向警予就離開了長沙，這是蔡妮和弟弟最后一次見到母親。1928年3月，向警予被捕的消息傳到了蔡家。</p><p class="ql-block">祖母敏銳地意識到事情的嚴(yán)重性。因此，她曾打算帶孫女、孫子去探監(jiān)，見母親最后一面。但最終她還是不敢冒險(xiǎn)，萬一反動(dòng)派拿孩子們做文章，那她怎么對得起兒媳。就這樣，蔡妮對母親的回憶，就永遠(yuǎn)地停留在了那張全家福上。</p><p class="ql-block">向警予的犧牲，讓本就活在白色恐怖下的蔡家人，變得更加緊張。為了避開反動(dòng)派，祖母和姑姑帶著幾個(gè)孩子?xùn)|躲西藏。最后，蔡妮輾轉(zhuǎn)來到上海，跟父親一起住在我黨的一個(gè)秘密機(jī)關(guān)里。</p><p class="ql-block">這段時(shí)間，已經(jīng)漸漸懂事的蔡妮，有了近距離了解父親的機(jī)會(huì)。父親工作很忙，話不多，總是盯著她看，有時(shí)候會(huì)喃喃地說她長得很像母親。躲了一段時(shí)間后，1928年秋天，組織上讓父親和姑姑去蘇聯(lián)，她也被帶去了。</p><p class="ql-block">一開始，在蘇聯(lián)的日子對蔡妮來說，還是很安穩(wěn)的。那時(shí)她在兒童院上學(xué)，父親在外忙工作，時(shí)不時(shí)就會(huì)來看她。后來父親回國了，便很久沒有消息。過了很多天，一位叔叔才告訴她：父親在廣州犧牲了。</p><p class="ql-block">這一年蔡妮9歲，她沒哭，因?yàn)樗踔敛惶靼资裁唇袪奚?。此后，她開始了獨(dú)自在蘇聯(lián)生活的日子。她認(rèn)識了很多和她一樣，從中國來的同學(xué)：毛岸英、毛岸青、劉愛琴、劉允斌、瞿獨(dú)伊、羅西北、趙亞夫等等，后來弟弟蔡博也被送過來了。</p><p class="ql-block">這些首長們的孩子在被送過來之前，其實(shí)都有差不多的命運(yùn)。毛岸英兄弟失去了母親楊開慧，趙亞夫失去了父親趙世炎，瞿獨(dú)伊失去了養(yǎng)父瞿秋白，幾乎每個(gè)孩子都在忍受著失去親人的痛苦。但這些孩子又是異常懂事的，他們在一起能互相取暖。</p><p class="ql-block">有一次，瞿獨(dú)伊拿了一個(gè)相冊給蔡妮看，里面有一張她從沒見過的照片，照片下寫著一行字：中國第一位女共產(chǎn)黨員。已經(jīng)多年不曾見到母親的蔡妮不敢確定這是誰，還是瞿獨(dú)伊的母親告訴她：是的，她就是向警予，是你的母親。</p> <p class="ql-block">已經(jīng)懂事的蔡妮，終于知道母親和父親是干什么的，也知道他們?yōu)楹味紩?huì)死。從那以后，她堅(jiān)強(qiáng)了很多。戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)人自己也過得很苦，根本不可能給這些孩子好的生活，他們經(jīng)常餓得手腳浮腫。為了能填飽肚子，賣掉衣服換一塊面包、爬樹采野果子吃，是他們的日常。直到戰(zhàn)火結(jié)束，一切才慢慢好起來。</p><p class="ql-block">從7歲到31歲，蔡妮在蘇聯(lián)生活了24年。從莫斯科醫(yī)院學(xué)畢業(yè)后，她回到了祖國，迎接她的是姑姑蔡暢一家。此后，她在醫(yī)院當(dāng)了一名普通醫(yī)生。1976年后，國家急需俄語翻譯人才，她被調(diào)到北京外國語大學(xué)教俄語，后被評上教授。她為人很低調(diào)，很多學(xué)生都不知道她是向警予和蔡和森的女兒。</p><p class="ql-block">2012年，她病逝于北京，她幾乎沒給后人留下什么值錢的東西，唯有父母的照片。那是在蘇聯(lián)時(shí)叔叔阿姨給她的，他們怕她想家。這些照片，陪伴了她半生。</p><p class="ql-block">四：兒子蔡博更不簡單</p><p class="ql-block">蔡博比姐姐小兩歲，他的性格隨了爸爸，很沉穩(wěn)；但做事的風(fēng)格，則和母親一樣果敢。向警予犧牲后，婆婆葛健豪帶著孫子隱居在湖南雙峰，親自教導(dǎo)他。</p><p class="ql-block">他成績很好，很快就考上湘鄉(xiāng)中學(xué)。祖母是一個(gè)留過學(xué)的女性，祖孫倆經(jīng)常一起討論很多國家大事。所以對于祖母，蔡博一直很敬重。但對父母，他幾乎沒有印象，剛出生一個(gè)月，母親就出去忙革命去了，此后極少再見到。連父母的犧牲，他也是很久后才聽別人說的。</p><p class="ql-block">1938年秋天，周總理終于派人找到了他們一家，葛健豪這才安心地把孫子交給了組織。他先是被送到了重慶，和周總理、鄧穎超見面。見到這孩子，周總理感慨萬千，他拍著蔡博的肩膀說：“送你去學(xué)習(xí)，將來要為死難的烈士報(bào)仇……”此后，他也被送去了蘇聯(lián)。</p><p class="ql-block">在蘇聯(lián)，蔡博一共生活了10年。在祖母的培養(yǎng)下，他的文化底子很好，很快就成了那批留學(xué)孩子中的佼佼者。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，在所有同學(xué)里，蔡博跟毛岸英的關(guān)系是最好的。毛岸英比蔡博大兩歲，他們都失去了母親，都有著東躲西藏的童年，都憋著一股勁要回國干出點(diǎn)成績。</p><p class="ql-block">1945年的一天，23歲的毛岸英突然來找蔡博，跟他說：“我能回國了！”當(dāng)時(shí)毛岸英已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)，他收到父親的來信，同意他回國。</p><p class="ql-block">這可把蔡博羨慕壞了，他緊緊地握住好兄弟的手說：“我也在等待這一天！”他也很想回國，但父母都不在了，他甚至不知道該跟誰提申請。想來想去，他提筆代替所有留蘇學(xué)生給毛主席寫了一封信，向毛伯伯申請回國。</p><p class="ql-block">毛主席與蔡和森、向警予的關(guān)系，想來大家都知道。早在1913年在湖南一師時(shí)，毛、蔡二人就已相識，他們經(jīng)常共同組織新民學(xué)會(huì)的活動(dòng)。在八七會(huì)議上，也是蔡和森力薦毛主席進(jìn)入中央政治局?？梢哉f，他的這次力薦有重要?dú)v史意義。</p><p class="ql-block">而在私下，毛主席和蔡和森都是楊昌濟(jì)的愛徒。楊老先生臨終前，還給好友章士釗寫信，讓他以后多方照顧毛、蔡二人，在信中他直言：“君不言救國則已，救國必先重二子”。不得不佩服楊老先生識人的本事，早在上世紀(jì)20年代，他就已經(jīng)能得此結(jié)論。</p><p class="ql-block">時(shí)隔多年，老友已不在，但故人之子尚存。收到蔡博的信，毛主席感慨萬千，他很快回信：“……接到你們的信，十分高興”。</p> <p class="ql-block">但當(dāng)時(shí)蔡士學(xué)業(yè)還未完成，所以沒能回來。直到1949年，劉少奇訪蘇時(shí)接見了蔡博，才把他帶了回來。因?yàn)閷W(xué)的是冶金系煉鐵專業(yè)，他被安排在鞍鋼煉鐵廠工作。</p><p class="ql-block">1948年鞍山解放時(shí)，煉鐵廠幾乎成了一片廢墟。新中國成立后，對鋼鐵的需求量一下子增加了數(shù)倍，蔡博和新中國第一代鋼鐵人一起，扛起了歷史賦予他們的重任。年輕的蔡博有學(xué)識、懂技術(shù)，很快就成了廠里的技術(shù)骨干，并被正式任命為鞍鋼廠長。</p><p class="ql-block">此后，他成為了我國第一批冶金專家，他的論文還曾讓老帥聶榮臻贊嘆不已。在他的帶領(lǐng)下，鞍鋼成為鋼鐵行業(yè)的扛把子。在很長一段時(shí)間里，鞍鋼起到了支援全國鋼鐵廠的作用，它向包鋼、武鋼、攀鋼等輸送了大量人才。</p><p class="ql-block">1991年 9月18日，因?yàn)殚L年的積勞，蔡博于北京病逝，終年67歲。晚年時(shí)，蔡博經(jīng)常把父母的照片抱出來擦了一遍又一遍，他總問身邊的人：“我做向警予和蔡和森的兒子，合格嗎?”</p><p class="ql-block">類似的問題，他的好兄弟毛岸英也曾一次次在日記里寫：“我做毛澤東的兒子合格嗎？” 這個(gè)問題的答案，毛岸英犧牲后，其遺孀劉思齊曾問過毛主席，主席說：“合格，他是我的驕傲。” 筆者相信，如果向警予和蔡和森能有知，對于這雙兒女，也會(huì)和毛主席作同樣的回答。</p> <p class="ql-block">文字和圖片來自于網(wǎng)絡(luò)</p>