文/圖/瑪塔塔<div><br></div> 我第一次聽(tīng)說(shuō)干打壘，是我還在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候。雖然當(dāng)時(shí)并不能確切地說(shuō)干打壘是什么意思，但我知道它是房子，也是家。當(dāng)年大慶石油工人在天當(dāng)被子地當(dāng)床的艱苦日里，他們住的就是干打壘——一種用石頭和泥坯堆砌起來(lái)的房子。<div> 我從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)我也會(huì)住進(jìn)干打壘，但我確實(shí)住過(guò)干打壘。第一次是在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，農(nóng)村的干打壘使我知道了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“面朝黃土背朝天”的艱辛。而中物院的干打壘，不僅讓我領(lǐng)悟到中物院人為了國(guó)防事業(yè)艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，同時(shí)它又成了我——一個(gè)普通的中物院人成長(zhǎng)的奠基石。</div> 記得那是1976年9月27 日。我和二十幾個(gè)年輕人分坐兩輛解放牌大卡車(chē)離開(kāi)曾經(jīng)勞動(dòng)生活過(guò)兩年的劍閣縣?？ㄜ?chē)沿著彎彎曲曲的山間公路，翻過(guò)座座山丘，跨過(guò)條條小溪，駛進(jìn)了令人感到既神秘又寂靜的山溝。<div> 我的印象是我們出了山溝又進(jìn)了山溝。</div><div> 山溝除了地形地貌不一樣外，還有幾個(gè)不一樣。一個(gè)是農(nóng)村的山溝，一個(gè)是工廠的山溝；一個(gè)是靠天依地、貧窮落后的山溝，一個(gè)則是藏龍臥虎、暗藏天機(jī)的山溝。山與山的不同，溝與溝的跨越，仿佛是換了天地。環(huán)境的變遷昭示著在我人生的道路上又有了一個(gè)新的坐標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)新起點(diǎn)。</div> 卡車(chē)在一座干打壘前停了下來(lái)，這就是我們生活居住的地方。<br> 走進(jìn)干打壘，展現(xiàn)在我們面前的是排列整齊的十幾張單人床和幾張雙抽桌。室內(nèi)面積不大，四周墻上沒(méi)有粉飾過(guò)。雖然兩側(cè)開(kāi)了四扇窗戶(hù)，但室內(nèi)的光線還是那么昏暗。從沒(méi)有刷過(guò)油漆的門(mén)窗來(lái)看，這座干打壘已經(jīng)有一些年頭了。這座干打壘和我在農(nóng)村住過(guò)的有所不同。最大的不同是，農(nóng)村的干打壘用青瓦做頂，為了增加室內(nèi)的亮度，屋頂還安裝了幾塊玻璃瓦。而我現(xiàn)在住的干打壘卻用油毛氈和細(xì)竹條做頂。這是一座普通而不能再普通，簡(jiǎn)陋而不能再簡(jiǎn)陋的干打壘，然而它卻又另一番的情趣。<br> 你看，干打壘猶如一個(gè)坐在巴蜀深山里的老人，他正在向人們述說(shuō)著燕京山林、草地高原、戈壁荒漠那一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不完的故事，一個(gè)個(gè)刻骨銘心難以忘懷的故事。<br> 你看，與干打壘朝夕相伴的小溪，娟娟細(xì)流終日不停，潺潺流水仿佛吟唱著一首歌，一首創(chuàng)業(yè)的歌，一首漸漸遠(yuǎn)逝的歌，而我捕捉到的正是那首歌里最后的幾個(gè)音符。<br> 這就是我們生活居住的地方。<br> 干打壘里的生活是夠艱苦的。冬天寒風(fēng)呼嘯處處透風(fēng)，夏天潮濕悶熱蚊蟲(chóng)肆虐，但我們覺(jué)得挺充實(shí)的。白天，干打壘里清風(fēng)雅靜；一到晚上，干打壘里卻熱鬧非凡。也許我居住的干打壘處在特殊的地理位置上，它很快即成了我們一幫青工聚會(huì)的地方，也成了我們一幫青工的娛樂(lè)中心。有拉二胡的，有彈揚(yáng)琴的，又有一展歌喉放聲歌唱的，有時(shí)連鍋碗瓢盆也派上了用場(chǎng)。<div> 別看我們那樣的悠閑自得，要說(shuō)起工作來(lái)，我們就跟換了個(gè)人似的。那時(shí)車(chē)間里的工作不多，我們幾個(gè)青工自發(fā)地組織起來(lái)學(xué)技術(shù)。從機(jī)械制圖到鉗工基本操作樣樣都學(xué)，個(gè)個(gè)是那樣的認(rèn)真。就拿銼削技術(shù)來(lái)說(shuō)，要掌握它真不那么容易。為了掌握這門(mén)技術(shù)，我自定了一個(gè)目標(biāo)，銼一個(gè)六面體的榔頭。別人做榔頭是先將園料鋸出坯型然后用銼刀修形，那樣做省事省時(shí)間?？晌也荒菢幼觥Ｎ覐囊还?jié)圓料開(kāi)始，就用大板銼。一邊銼一邊量，一邊糾正著姿勢(shì)，一邊領(lǐng)悟著這門(mén)手藝的真諦。刷、刷、刷，大板銼換成小板銼，最后換成什錦銼。一個(gè)符合圖樣要求具有一定精度的榔頭終于做成了。事后別人說(shuō)我太認(rèn)真了，可我偏要這樣。要學(xué)就要學(xué)好，要干就要干出個(gè)樣子。</div> 盡管我自發(fā)地學(xué)技術(shù)，但仍感到知識(shí)太貧乏。就憑這點(diǎn)本事這能作出成績(jī)？有件小事證實(shí)了這一點(diǎn)。當(dāng)為了擰緊對(duì)接的斜螺釘，通用工具操作起來(lái)又很不方便。師傅問(wèn)我能不能設(shè)計(jì)一個(gè)專(zhuān)用工具。我雖然理論和實(shí)際操作考試成績(jī)?cè)谲?chē)間青工中數(shù)一數(shù)二，但要搞一個(gè)設(shè)計(jì)我行嗎？師傅看出我的心思。他鼓勵(lì)我說(shuō)，成，咱就采納；不成，就算是學(xué)習(xí)。何況車(chē)間里有那么多的技術(shù)人員，他們會(huì)支持你的。<div> 繪出圖樣是沒(méi)問(wèn)題的，可一些技術(shù)參數(shù)卻讓我丈二和尚摸不著頭腦。選什么材料，選什么熱處理指標(biāo)，尺寸精度如何確定，這些我根本不懂，只知道表面裝飾性鍍鉻最漂亮。在車(chē)間技術(shù)人員的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)圖終于繪制完了，可我卻不敢在圖上簽上自己的名字。它雖然是我設(shè)計(jì)的，但它卻凝聚著許多人的心血。它雖然是我設(shè)計(jì)的，可它卻是出自一個(gè)進(jìn)廠不足一年的學(xué)徒工之手。</div><div> 事后所里一位老前輩鼓勵(lì)我說(shuō)，有機(jī)會(huì)的話要系統(tǒng)學(xué)點(diǎn)理論力學(xué)、材料力學(xué)和機(jī)械零件的課程，讓知識(shí)豐富自己的頭腦，做一個(gè)有貢獻(xiàn)的人。是啊，我生活在新社會(huì)，可卻長(zhǎng)在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，受“四人幫”極左路線的干擾，我們并沒(méi)有把知識(shí)看得有多么的重要，而現(xiàn)在真正感到知識(shí)的重要。要讀書(shū)，要深造，要有所貢獻(xiàn)。每當(dāng)我想起這件事時(shí)我就會(huì)這么想。從此，干打壘里很少再有往日那熱鬧喧囂的氣氛。</div> 干打壘里面的生活的確是夠艱苦的。讓人最難熬的要數(shù)夏天。潮濕悶熱光線昏暗不說(shuō)，碩大成群的蚊子就讓人受不了。稍有不慎就會(huì)被叮上幾個(gè)大包。一盤(pán)蚊香不頂用，我就點(diǎn)上兩盤(pán)。兩盤(pán)也不頂用，干脆就掰成一節(jié)一節(jié)的，凡是能夠插的地方都插上，讓煙霧籠罩在我的周?chē)?。頃刻間，干打壘里煙霧繚繞，我給它起了個(gè)名叫“奶奶廟”，就是喜兒常去的那個(gè)地方。蚊香點(diǎn)多了呼吸都覺(jué)得困難，于是我穿上厚厚的工作服，腳蹬一雙高腰雨鞋來(lái)抵擋蚊子的侵?jǐn)_。汗水向細(xì)流一樣在身上流淌，不由得使我想起防化兵為采集核爆樣品在沙漠里訓(xùn)練，汗水用盆接的情景。<div> 然而77年高考時(shí)我在北京參加產(chǎn)品試驗(yàn)沒(méi)趕上高考，78年又在北京參加產(chǎn)品試驗(yàn)沒(méi)有復(fù)習(xí)好而名落孫山，終于在79年3月的一天我拿到了職工工學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)。</div> 我要走了，要到一個(gè)新的地方去了。那個(gè)地方有沒(méi)有干打壘我不得其詳。<div> 離別的那天我坐在送行的解放牌大卡車(chē)上，透過(guò)送行的人群，我深沉地注視著干打壘，那時(shí)的心情真是難以名狀。當(dāng)年迎接我的是你，如今為我送行也是你。兩年零六個(gè)月，你為我遮風(fēng)擋雨，你與我朝夕相伴，雖然我在干打壘里未做出動(dòng)人的業(yè)績(jī)，但我仍然領(lǐng)悟到你存在的價(jià)值。</div> 一晃十九年過(guò)去了。我這個(gè)從干打壘里走出來(lái)的人當(dāng)上了工程師，加入了共產(chǎn)黨，而干打壘你是否還風(fēng)貌依舊？<br> 十九年過(guò)去了。如今我工作生活在高樓林立、設(shè)施齊全的科學(xué)城。往事如煙悄然消散，唯獨(dú)干打壘，你讓我記憶猶新難以忘懷。我時(shí)常再問(wèn)，干打壘你還在嗎？<br> 干打壘，你還在。你是一種精神的化身，永不消逝。<br> 干打壘，你還在。你永存于我的心懷。<br><div><br></div><div> 寫(xiě)于1998年10月18日<br></div> 后記 這是一篇寫(xiě)于23年前的一個(gè)作品，也是我寫(xiě)的第一篇有價(jià)值的作文。今天發(fā)表出來(lái)，以釋我對(duì)過(guò)去的懷念。