<p class="ql-block">她的生命在28歲嘎然而止，要做一個(gè)新嫁娘成為永遠(yuǎn)遺憾的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> －題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走過21號(hào)病床時(shí)，我從留著一條縫的房門內(nèi)瞥見一個(gè)弓著背的身影用雙手來回地做著搓揉的姿勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天班上重點(diǎn)要關(guān)心的病人，原來21床在list上。辛迪，女，28歲，結(jié)腸癌IV期。后面還特意加注了一句家屬對(duì)醫(yī)院服務(wù)頗有不滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛迪，是我科剛從新冠病房轉(zhuǎn)回中風(fēng)病房后第一批入院的病人。二天前，她剛從墨西哥治療后回美國。劇烈的頭痛伴視力模糊，不斷地嘔吐，疑腫瘤腦轉(zhuǎn)移，而入我科。打開病例，結(jié)腸癌伴肝，肺轉(zhuǎn)移，并浸潤(rùn)腹膜形成冰凍盆腔，亦即大網(wǎng)膜都種植了腫瘤；大量腹水，全身浮腫，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。醫(yī)生在辛迪的病例中富有同情心地寫道：目前除了支持療法，病人不再接受任何Aggressive治療，病人拒絕入院，五月準(zhǔn)備結(jié)婚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我輕輕推開21號(hào)房門，一股怪味馬上把我燻倒。雖是戴著雙層外科口罩，不爭(zhēng)氣的眼睛被刺的眼淚啪啪往下掉。辛迪端坐在床上，那塊紅色的包巾，非常藝術(shù)地包裹在頭上。這張端莊的臉，雙眼極富個(gè)性，緊抿的雙唇，微挑的嘴角，似乎披上了一層面紗，而難掩暗淡的愁傷、清冷，還有死寂?；糜X一般的蒙娜麗莎的臉跳入我的腦海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房間暗淡而肅靜。正在弓背給女兒按摩雙腿的母親馬上直立了起來。在我一番自我介紹后，母親的話匣子打開了。護(hù)士沒有及時(shí)給止痛藥；不準(zhǔn)時(shí)幫病人翻身；上廁所找不到人幫忙；病人呼吸急促也不見呼吸治療師來處理；明明知道病人惡心嘔吐，還把硬梆梆的雞塊送到床邊；病人這么虛弱，物療師還要病人起床做鍛練；云云。噢，看來這位母親怨氣不少，這些都是屋上架屋的問題。</p><p class="ql-block">“我可以開一盞最柔和的燈嗎？”我謹(jǐn)慎地問道。高挑的母親看了女兒一眼，點(diǎn)了一下頭。我把自己的工作電話留在了careboard上。表示若有任何需要，任何問題可以直接找我。我們團(tuán)隊(duì)宗旨：減輕病人痛苦，努力給出最滿意的服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">借著燈光，我看見隆起的被單上滲出褐綠色的污穢，征得病人同意后，我掀開被單，病人左側(cè)結(jié)腸袋漏出的糞液浸濕了一大片。噢，臭氣就是從這里散發(fā)出來的；還有腹部抽水后怎么也閉合不上的洞，正潺潺地向外滲出腹水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我提議先幫病人清潔一下。把colostomy bag 換了，把leak 區(qū)域換上干凈的dressing.</p><p class="ql-block">“不！”這個(gè)你不需要幫忙，“你只要把所有的東西給我準(zhǔn)備好?！蹦赣H語氣很堅(jiān)決。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跑到supply room，把清洗液，結(jié)腸袋，大量的紗布，棉墊，膠布放進(jìn)了patient’s belongs bag，在門口深深地吸了一口氣，又進(jìn)入了病房。母親，執(zhí)意要自己來處理滲出創(chuàng)口，示意我可以離開。我跟她解釋，我必須要看到打開后造瘺口的情況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘下結(jié)腸袋，我傻眼了。多處彎彎曲曲疤痕的腹部上，左下腹小小的降結(jié)腸腹壁開口處，濕紅、糜爛、肉芽往外翻著，周圍的皮膚水腫，新的結(jié)腸袋根本貼不上去。右下腹的針眼洞順著張力外滲量不小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來母親要自己親自處理創(chuàng)口，是不想覆蓋這些漏道，讓腹水逐漸放出，這樣可以減輕女兒的腹脹痛苦。一個(gè)沒有醫(yī)學(xué)概念的人，這樣的處理是完全錯(cuò)誤的，不但不能引流腹水，而且造成很大的感染機(jī)會(huì)。我耐心跟她解釋和示范后。她終于很放心的交給我來處理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我要離開病房時(shí)，辛迪終于開口了，“謝謝你！”聲音非常柔和，嘴角掛著一絲隱隱的強(qiáng)笑，又回到了蒙娜麗莎的畫中。</p><p class="ql-block">我打開辛迪的病史上寫下了：wound care consultant.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上五點(diǎn)剛過，是醫(yī)院抽血時(shí)間。床位護(hù)士A氣呼呼地跑來跟我說，21床的家屬又要我行我素，要找你。原來，辛迪右上胸有個(gè)Port-a-Cath皮下靜脈植入導(dǎo)管。母親堅(jiān)持要從這里抽血，而護(hù)士A認(rèn)為，不可能！這個(gè)靜脈管只能做化療用的，平時(shí)誰也碰不得。</p><p class="ql-block">我仔細(xì)地查看了一下皮下靜脈管，摸著像爛棉花絮樣腫脹肢體，跟家屬解釋道，這個(gè)靜脈管確實(shí)是為化療專用的，不能從這里抽血主要是為防止感染，并保護(hù)catheter,但是有醫(yī)生的order，專業(yè)護(hù)士來抽血也是可以的。我們現(xiàn)在不抽血，等早上她的主治醫(yī)生來決定好嗎？母親非常理解的點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我又在辛迪的病史，Dear Doctor 一欄，給她的主治醫(yī)生寫了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的留言，解釋為什么要通過porta catheter 來抽血。希望醫(yī)生能夠理解，給個(gè)變通的order，并囑咐早上Charge nurse follow up. </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上回到病房，得知主治醫(yī)生同意了，然后病人也抽了血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我去看辛迪的時(shí)候，母親很客氣，握著我的手不斷地表示感謝。很顯然，對(duì)于這樣的病人和家屬溝通和理解都非常重要，一個(gè)很小的動(dòng)作可以幫助解決病人的痛苦，不正是我們護(hù)理的職責(zé)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛迪在病房里是少有的受到特殊照顧的病人，對(duì)于一個(gè)病入膏肓的病人，誰又會(huì)奪取一個(gè)母親24小時(shí)在床邊陪伴女兒的權(quán)力。我對(duì)這位母親打趣地說，我們12小時(shí)兩班倒，您卻是一個(gè)人日日夜夜值兩個(gè)班，如果要發(fā)護(hù)理證書的話，您是加強(qiáng)型的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親偶爾離開的時(shí)候，父親會(huì)在床邊。父親一定是愛女心切，每次來都要把粉紅色的TED hose幫女兒穿上?？ㄔ趶椓σm內(nèi)的大象腿，就像扎緊煮熟的的粽子，條條痕痕，太難受了。辛迪讓我?guī)退讼聛?，管它什么促進(jìn)靜脈血液回流作用，對(duì)辛迪這種預(yù)防已經(jīng)杯水車薪，我寧愿讓她舒服些，也不要看她這么受罪。只要父親一走，我毫不猶豫地幫她卸了彈力襪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生已經(jīng)多次跟病人談及臨終關(guān)懷，但具有強(qiáng)烈生存愿望的辛迪每次都望著母親。</p><p class="ql-block">“不！”這個(gè)否認(rèn)總是從母親口中說出。家屬和病人都不愿意簽下DNR.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛迪雖然已經(jīng)停止了補(bǔ)液，可她的身體就像一團(tuán)發(fā)酵面團(tuán)，不斷地往外膨脹著，每四個(gè)小時(shí)只有幾滴小便。癌細(xì)胞，這個(gè)可惡的酵素正在逐漸吞噬著一個(gè)年輕的機(jī)體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在周末見到了辛迪的未婚夫一埃瑞克。之前已經(jīng)知道他和我們是同行，不過他在軍隊(duì)服務(wù)，是一個(gè)軍護(hù)。這個(gè)男孩個(gè)子不高，大大的頭，一臉凈白，笑起來雙頰陷進(jìn)深深的酒窩里。</p><p class="ql-block">“我們?cè)臼沁@個(gè)月結(jié)婚的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭表示知道。</p><p class="ql-block">“我們是鄰居、同學(xué)?！卑Ｈ鹂速┵┒?。</p><p class="ql-block">“哦，青梅竹馬，怎么結(jié)婚拖到現(xiàn)在？”我的為什么呢也在產(chǎn)生酵素。</p><p class="ql-block">“以前只是玩伴，她小時(shí)候一直生病，是克隆氏癥。直到六年前，診斷出結(jié)腸癌，我才向她表白，我要陪她一直走下去?！?lt;/p><p class="ql-block">有一種愛情叫，你生病我陪你不離不棄！</p><p class="ql-block">我由衷地對(duì)這個(gè)男子起了敬意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)歷過四次腹部手術(shù)，兩次結(jié)腸及兩次小腸部分切除加腸系膜切除，多處肝腫瘤楔形切除及肝動(dòng)肺栓塞，連胰腺也切的只剩下一個(gè)小尾巴；前后經(jīng)過21次化療；而偏偏體內(nèi)的癌細(xì)胞興風(fēng)作浪－打不死的小強(qiáng)。辛廸隆起的腹部似懷胎十月，雙下肢腫脹的似大象腿，皮膚臘黃，呼吸困難，惡心嘔吐，骨骼、腦部，全身轉(zhuǎn)移，多器官衰竭。全身疼痛正折磨著她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">停止了白蛋白，停止了輸血，停止了一切檢查。鎮(zhèn)痛是她現(xiàn)在唯一需要的。今晚很特別，女孩累了。就在二個(gè)小時(shí)前辛迪的生命c(diǎn)ode改變了，DNR/DNI.開始靜脈滴注嗎啡，辛迪的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我推開門，房間里已經(jīng)有很多家屬，房間依然很暗，壓抑的使人喘不過氣來。我跑上前，“希望你不要太辛苦！”她，睜著恐慌的眼睛，非常吃力地蠕動(dòng)一下嘴巴，“謝謝你！”然后擠出了最后一絲苦笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">45分鐘后，辛迪的心率突然急速下降，很快成為一條直線。等醫(yī)生來宣告病人沒有生命體征時(shí)，天花板上一縷藍(lán)光直射在床邊地板上那灘灰褐色的污水上。</p><p class="ql-block">“你小心！”母親提醒道。</p><p class="ql-block">噢，原來她早就注意到了。我回頭看到那么一張平靜的臉，沒有一滴淚水，似乎所有的痛苦和壓抑都解脫了，這讓我非常驚訝。</p><p class="ql-block">“你們把她交到了上帝手中?！蹦赣H拉著我的手，并露出了三個(gè)星期來，我第一次看見的釋懷一笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士助理J馬上跑過來跟我說，“不要讓我去清理body.”顯然，這個(gè)新助手心理沒有準(zhǔn)備，我看了她一眼，沒作聲。而母親卻不肯離開房間，堅(jiān)持要幫忙一起清理遺體，我答應(yīng)了。最后我叫上床位護(hù)士，我們仨人幫助整理遺體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清理背部時(shí)，遺體向左一翻倒出大量液體，完全沒有料到，趕忙找來大量浴巾塘塞；向右一翻，嘩啦啦又從口中源源不斷涌出液體，打濕了剛換好的全部床單，使我們有些措手不及。幾十年了，清理遺體留給我們永遠(yuǎn)是逝者最后一坨大便，我從來沒有遇到過今夜這樣洶涌而來液體。試想，一個(gè)停止呼吸的生命，能夠倒出這么多的液體，只能是一個(gè)機(jī)械運(yùn)動(dòng)。可見辛迪活著的最后階段，她體內(nèi)的各個(gè)器官已經(jīng)不能行使其功能，只能作為貯藏器，尤其是空腔性臟器消化道，使水份聚積在體內(nèi)，越來越多，身體越吹越“胖”?，F(xiàn)在我們把遺體反復(fù)左右翻動(dòng)多次，把液體慢慢倒了出來。漸漸整個(gè)遺體像泄了氣的皮球憋了下來。</p><p class="ql-block">“她，一直很瘦，身材像我。”母親，像是在欣賞一件精致的物品嘆息道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清理上肢時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)辛迪的一雙手非常纖細(xì)，非常美麗，非常軟柔，圖著鮮紅的指甲油。誰會(huì)相信這是已經(jīng)停止生命呼吸的一雙手，明明還帶著溫度。</p><p class="ql-block">“這是一雙藝術(shù)家的手?！?lt;/p><p class="ql-block">母親告訴我，辛迪是一個(gè)獨(dú)立音樂人，她一直在對(duì)音樂標(biāo)新立異的夢(mèng)想中暢漾著。</p><p class="ql-block">我拉起辛迪的纖纖玉手把它們左右重疊交叉地放在她的胸前，又幫她戴好了那條紅色的頭巾。她熟睡了，顯得非常安詳，永遠(yuǎn)地睡去了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出房間時(shí)，走廊里傳來揪人心肺的哭泣聲，埃瑞克泣不成聲地來到我的面前，“謝謝你們，給她最后的細(xì)仔的照顧?！比缓髲堥_雙臂擁抱了我。</p><p class="ql-block">新冠疫情以來，這是第一次與人擁抱。但是，我沒有拒絕給死者家屬一點(diǎn)慰藉。</p><p class="ql-block">“她在上帝的手中?！蔽也恢烙檬裁丛拋戆参克?。</p><p class="ql-block">“我也是一個(gè)護(hù)士，你們的行為深深地感動(dòng)了我。讓我牢記以后怎么去照顧病人?！卑Ｈ鹂朔浅?dòng)情地說，我的淚水順著眼角流了出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛迪（Cindy）這個(gè)霸氣名字，有創(chuàng)造力、善于表達(dá)、勇敢的意思。而她一個(gè)美麗的追夢(mèng)姑娘卻再也沒能成為一個(gè)新嫁娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死亡不會(huì)比生病更痛苦；死亡是悲傷的，而生病是折磨的；為我們活著的溫馨和驕傲好好保重！</p>