<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">編者按：</b><span style="font-size:15px;">這是先生在2004年寫(xiě)的一篇回憶文章，講述了她去倫敦女兒家和與朋友相會(huì)的有趣的故事，尤其是在回家的時(shí)候迷路的一段，先是讓讀者的心揪緊，在似乎山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，又柳暗花明，遇到了好心人，于是困難迎刃而解，讓人懸著的心終于放了下來(lái)，非常引人入勝。</span></p> <p class="ql-block"> 我的女兒在倫敦有房子，但是她的生活主要都在美國(guó)，偶爾到英國(guó)來(lái)度假，就住在倫敦她自己的家里。</p><p class="ql-block"> 今年，住在倫敦的我的朋友在電話里約我去倫敦和她見(jiàn)面。我告訴她，我的女兒工作很忙，如果她不邀我去倫敦，我就去不了倫敦。我是2000年9月到英國(guó)，住在曼徹斯特的兒子家中，也就是那一年我到倫敦，在女兒那里住了幾天。2003年，又到倫敦看女兒，又住了幾天。如果這一次能到倫敦，就是第三次和女兒見(jiàn)面了。每次住的時(shí)間都不到一個(gè)星期。</p><p class="ql-block"> 我的女兒和Perry 從美國(guó)來(lái)到倫敦以后，要忙他們自己的工作，要接待他們的許多客人，也有從美國(guó)來(lái)的朋友會(huì)借住在她家里。我自己又沒(méi)有能力在倫敦住旅館，只能等待女兒有了空閑的時(shí)間，并為我安排了住處，告訴我可以去看她，我才能做準(zhǔn)備，我也才能利用這個(gè)機(jī)會(huì)去看我的朋友。</p> <p class="ql-block"> 我的朋友，是我在北京工作單位的同事。我和她的情況十分相似：她的丈夫原是北京一所大學(xué)的教師，我的丈夫也是；我們的丈夫都去世了；她的孩子都在國(guó)外生活，我的孩子也都在國(guó)外生活；她在倫敦和兒子同住，我在曼徹斯特也和兒子同??；她有一個(gè)女兒在法國(guó)，我有一個(gè)女兒在美國(guó)。有一些不同的是：我比她多一個(gè)女兒，住在曼徹斯特；她比我大三歲，比我在英國(guó)住的時(shí)間長(zhǎng)一些；年輕時(shí)我們都上的教會(huì)大學(xué)，學(xué)的都是文科，她在上海念書(shū)，畢業(yè)了，我在北京念書(shū)，只是肄業(yè)，因?yàn)槲覒言辛耍⒆?，就休學(xué)了；她在上大學(xué)的時(shí)候就是一個(gè)基督徒，我不是。</p> <p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 由于時(shí)代的各種原因，我們進(jìn)入老年時(shí)期的生活和命運(yùn)改變了，我們離開(kāi)了自己的國(guó)家，僑居海外。即使是老年人，想要生活得輕松愉快一些，也要做出一些努力來(lái)適應(yīng)新的環(huán)境，比如設(shè)法消除語(yǔ)言障礙，熟悉一些交通路線，學(xué)會(huì)購(gòu)物，了解本地人的生活習(xí)慣等。有些六十多歲有一些專(zhuān)長(zhǎng)的老人，會(huì)找到一份工作，有自己的收入；像我們七八十歲的老人，困難就多了，工作的機(jī)會(huì)也少了，只能在家里幫子女們做一些力所能及的家務(wù)。但是因?yàn)椴幌氚炎约旱纳钊ψ酉拗圃谧钚》秶?，所以我的朋友就參加一些?dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)活動(dòng)；我就到教會(huì)開(kāi)辦的免費(fèi)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班去學(xué)英語(yǔ)。隔些時(shí)候，我的朋友會(huì)和我通電話。在電話里聊天要受時(shí)間的限制，因?yàn)椴荒芑ê芏噱X(qián)，所以總希望有一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，能夠暢所欲言。</span></p> <p class="ql-block"> 有一天，我的女兒在電話里告訴我，她最近有空閑時(shí)間，也為我準(zhǔn)備了住的地方，要我到倫敦去住幾天。我告訴她：“我自己買(mǎi)火車(chē)票，因?yàn)槲疫@里可以得到一些老年人購(gòu)買(mǎi)車(chē)票的優(yōu)惠?！焙髞?lái)，兒子幫我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)了車(chē)票。經(jīng)過(guò)他的了解，買(mǎi)兩個(gè)來(lái)回的單程票，比買(mǎi)老人優(yōu)惠的往返票還便宜，一共花了32英鎊；去年女兒為我買(mǎi)的車(chē)票花了45英鎊！</p><p class="ql-block"> 我去倫敦的時(shí)間約定在9月14日到21日，雖然安排還不到一個(gè)星期，但是我仍然計(jì)劃用一天時(shí)間去看我的朋友。</p><p class="ql-block"> 我的兒子送我到曼徹斯特的Metro link的車(chē)站，我搭乘一種叫作Tram的快捷輕軌電車(chē)。到了曼徹斯特市中心，下車(chē)以后，看見(jiàn)兒媳婦在等我。我們進(jìn)了火車(chē)總站的大廳，她把我送上火車(chē)，找到座位，我就開(kāi)始自己的旅行了。</p><p class="ql-block"> 到了倫敦的一個(gè)叫作 Euston 的車(chē)站，剛進(jìn)入候車(chē)廳就見(jiàn)到了女兒，也見(jiàn)到了Perry。由Perry開(kāi)車(chē)，一起到了女兒家里。女兒仍然把我安排在上一次住過(guò)的房間。房間里有一張雙人床，有壁柜，靠窗的一邊有一個(gè)五屜柜，有一把椅子；另一邊靠墻的一個(gè)柜子上放著一個(gè)中國(guó)舊式的梳妝盒（這種梳妝盒大概在北京的琉璃廠和潘家園的古董攤上才會(huì)見(jiàn)到）。墻上掛著一些繪畫(huà)作品。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);"> 因?yàn)榕畠核麄児ぷ髅?，我們只有在用餐的時(shí)候見(jiàn)面和聊天；又因?yàn)槲液?lt;/span> <span style="color:rgb(51, 51, 51);">Perry</span> <span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);">之間有語(yǔ)言障礙，我們的談話受到很大限制，女兒總要給我們做翻譯。有時(shí)我也說(shuō)一兩句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，</span> <span style="color:rgb(51, 51, 51);">Perry</span> <span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);">就鼓勵(lì)我，說(shuō)我的發(fā)音正確。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> Perry</span> <span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);">對(duì)中國(guó)文化有興趣，或者他是有意地想要找一些可以和我共同談?wù)摰脑掝}，所以他提出一個(gè)問(wèn)題：“《紅樓夢(mèng)》里像林黛玉、薛寶釵等一些女孩子都不僅識(shí)字，還會(huì)作詩(shī)，鳳姐為什么不識(shí)字？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);"> 這個(gè)問(wèn)題把我難住了。我說(shuō)：“中國(guó)過(guò)去認(rèn)為‘女子無(wú)才便是德’，鳳姐不識(shí)字自然也是來(lái)自這樣的原因。王夫人、邢夫人也都不識(shí)字，并不影響他們成為賈府的主人。賈府的丫頭是不識(shí)字的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> Perry</span><span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);">接著說(shuō)：“香菱是丫頭，她可是認(rèn)字的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);"> 他的一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，說(shuō)明他對(duì)《紅樓夢(mèng)》這樣的中國(guó)小說(shuō)并不陌生。我只能勉為其難地應(yīng)對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51); background-color:rgb(255, 254, 249);"> 在短短的幾天里，女兒也為我安排了一些外面的活動(dòng)，比如參觀對(duì)外開(kāi)放的白金漢宮的部分宮殿；登上“倫敦眼”（一個(gè)迎接二十一世紀(jì)建起來(lái)的可以鳥(niǎo)瞰倫敦市容的高大建筑物）鳥(niǎo)瞰倫敦市；聽(tīng)歌劇《悲慘世界》（我看過(guò)中文版的小說(shuō)，知道大概的故事情節(jié)）；還乘火車(chē)去了格林威治，了解到英國(guó)航海事業(yè)的發(fā)展，以及鐘表在航海中的不斷革新和它在航海事業(yè)中的重要性；回來(lái)的時(shí)候坐了一艘專(zhuān)門(mén)運(yùn)送游客的輪船，沿著泰晤士河返回倫敦。</span></p> <p class="ql-block"> 到倫敦之前，兒子給了我一個(gè)手機(jī)。他教給我簡(jiǎn)單的使用方法，并且囑咐我要注意充電。我去看朋友的那天，就帶了手機(jī)。和女兒約定我在回家之前給她打電話，告訴她我回家的大概時(shí)間，好讓她到Holborn地鐵車(chē)站的出口處接我。女兒家在倫敦市區(qū)的東北角，我那朋友住在倫敦西北郊。女兒考慮我對(duì)倫敦地鐵的路線不熟悉，怕我出錯(cuò)，所以從家里出來(lái)，她先陪我坐一段公共汽車(chē)，然后我自己從Holborn地鐵站上車(chē)，一直到這條線路的終點(diǎn)站Ealing Broadway下車(chē)，我的朋友會(huì)在那里等我。 </p><p class="ql-block"> 在等公共汽車(chē)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車(chē)站站牌的柱子上有汽車(chē)行車(chē)路線圖，我數(shù)了一下，到達(dá)我要去的Holborn地鐵站要經(jīng)過(guò)九個(gè)站點(diǎn)（沒(méi)想到這個(gè)發(fā)現(xiàn)在后來(lái)對(duì)我有很大的幫助）。</p><p class="ql-block"> 我拿著女兒早就為我買(mǎi)好了的地鐵車(chē)票，一個(gè)人進(jìn)了地鐵車(chē)站的門(mén)廳，通過(guò)機(jī)器自動(dòng)檢票進(jìn)到地鐵過(guò)廳，找到我要去的Central Line這條線路的地鐵站，在站臺(tái)上等待。時(shí)間不長(zhǎng)就看見(jiàn)來(lái)了一輛去Ealing Broadway方向的車(chē)。我上車(chē)之后找了一個(gè)座位坐下來(lái)，把地圖拿出來(lái)，用心地聽(tīng)著報(bào)告站名的廣播。廣播里播出每個(gè)站名的聲音非常清楚，都和地圖上的站名相符，我感到很愉快，對(duì)地鐵的服務(wù)感到很滿意，而且行車(chē)的速度很快，已經(jīng)過(guò)去十個(gè)車(chē)站了，想著我一定會(huì)在約定的時(shí)間之前20分鐘到達(dá)終點(diǎn)站。就在這時(shí)，我忽然聽(tīng)到廣播通知，這一趟車(chē)到了Noth Acton 就是終點(diǎn)，乘客可以再次換車(chē)。我看地圖，距離Ealing Broadway還有兩站，心想：“糟了，我必須再換一趟車(chē)才能到達(dá)目的地?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 到Noth Acton站的時(shí)候，車(chē)一停，人們就紛紛從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，登上出站的臺(tái)階往外走，我也只好隨著人流走上臺(tái)階。上去以后，許多人出站了。我猶豫了一下，想：“我不能出去，必須再乘地鐵，才能到達(dá)我要去的地方?！蔽铱匆?jiàn)旁邊有一個(gè)問(wèn)事的窗口，我就去詢問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，到Ealing Broadway 怎樣乘車(chē)？”她指著右邊往下走的臺(tái)階告訴我：“從那里下去，可以換乘地鐵車(chē)。”</p><p class="ql-block"> 于是，我按他指的方向急忙下了臺(tái)階，一看，就是剛才火車(chē)停站的地方呀！我又回到原地了。還看見(jiàn)一列空無(wú)一人的火車(chē)在那里停著?？墒?，我能上去嗎？它會(huì)往哪兒開(kāi)呀？站臺(tái)上只有我一個(gè)人。我很著急，因?yàn)槲业呐笥堰€在車(chē)站等我，我不能錯(cuò)過(guò)和她約會(huì)的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 我正著急呢，看見(jiàn)來(lái)了一列火車(chē)，里面有人?；疖?chē)停下來(lái)以后，我急忙上了火車(chē)，火車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，我聽(tīng)見(jiàn)廣播里播報(bào)的終點(diǎn)站的車(chē)站名稱(chēng)不是我要去的地方。一看地圖，原來(lái)Central Line 有一條岔道，另有一個(gè)終點(diǎn)站。</p><p class="ql-block"> 我知道錯(cuò)了，可是火車(chē)一直往前開(kāi)，車(chē)廂里只有乘客，沒(méi)有服務(wù)員。怎么辦？車(chē)廂里乘客不多，在我座位的斜對(duì)面有一位年輕的黑人婦女。于是我開(kāi)口說(shuō)話了，我告訴她我要去的地方，希望她能給我一些幫助。她很熱情地告訴我，我必須返回原來(lái)上車(chē)的地方，搭乘另外一趟火車(chē)。火車(chē)到了一個(gè)站點(diǎn)停下來(lái)的時(shí)候，我急忙從車(chē)廂里出來(lái)，乘上返回原車(chē)站的火車(chē)。到站以后，我在站臺(tái)上一面等車(chē)一面想，我怎么能知道哪一趟火車(chē)是到我要去的地方呢？</p><p class="ql-block"> 車(chē)站上只有一兩個(gè)等車(chē)的乘客，沒(méi)有服務(wù)員。我東張西望，忽然抬頭看見(jiàn)附近有一個(gè)報(bào)告火車(chē)行車(chē)時(shí)間的電子信息牌，正在那里不斷地變換著報(bào)告火車(chē)到站的時(shí)間和站名。我高興極了。原來(lái)別人看來(lái)很簡(jiǎn)單的事情，在我這里卻成了問(wèn)題。而現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題的答案被我找到了。我很快就看到我要乘坐的火車(chē)進(jìn)站了，我放心大膽地進(jìn)了車(chē)廂，找到座位，輕松地等待終點(diǎn)站的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我從車(chē)站出來(lái)，看了一下手表，幸好沒(méi)有錯(cuò)過(guò)約定時(shí)間。在出口處需要補(bǔ)票，因?yàn)榕畠航o我買(mǎi)的地鐵票是屬于市區(qū)使用的，我坐的車(chē)已經(jīng)出了市區(qū)范圍，所以要補(bǔ)郊區(qū)線路的票。我正在那里辦理補(bǔ)票手續(xù)的時(shí)候，看見(jiàn)了我的朋友。</p><p class="ql-block"> 從這個(gè)車(chē)站到我朋友的家還要乘坐一趟公共汽車(chē)。倫敦優(yōu)待當(dāng)?shù)鼐幼〉睦先耍魏喂步煌üぞ叨疾皇绽先说能?chē)票錢(qián)，所以我的朋友不用買(mǎi)車(chē)票。我有地鐵車(chē)票，讓汽車(chē)司機(jī)看了一下也就放行了。</p><p class="ql-block"> 下了汽車(chē)，朋友帶我走了一段路才到了她住的地方。她用鑰匙開(kāi)了門(mén)，我們都換了拖鞋，走進(jìn)客廳。她告訴我：“兒子一家都不在，就我們兩人可以好好聊一聊。”</p><p class="ql-block"> 我脫了外套，放下書(shū)包，同時(shí)把我送她的幾樣食品拿出來(lái)，放在沙發(fā)前的茶桌上，就開(kāi)始聊天。我們的談話離不開(kāi)回憶過(guò)去的事情。</p><p class="ql-block"> 在英國(guó)，我一共拜訪過(guò)她兩次，上一次是2003年。那一次她講她學(xué)生時(shí)代的事情。年輕時(shí)候的她活潑開(kāi)朗，喜歡參加社交活動(dòng)，喜歡寫(xiě)作，還擅長(zhǎng)寫(xiě)中國(guó)的舊體詩(shī)。她雖然是基督徒，而思想?yún)s傾向革命。她也告訴我她的家庭的一些故事。她是廣東人，曾經(jīng)在香港讀中學(xué)，后來(lái)到上海讀大學(xué)。她有較強(qiáng)的獨(dú)立生活的能力。她也告訴我她的戀愛(ài)故事：在她讀完大學(xué)課程準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨解放了全中國(guó)。她愿意留在中國(guó)，就動(dòng)員正在美國(guó)學(xué)習(xí)的戀人回來(lái)工作。就這樣，她和戀人在國(guó)內(nèi)結(jié)婚，生孩子。她的丈夫在一所大學(xué)工作，她在中學(xué)里教書(shū)。她特別讓我看她的一張戴著學(xué)士帽的黑白老照片。照片上的她眼睛大大的，鼻子高高的，既年輕又漂亮。可惜照片上被劃上了一個(gè)淡紅色的叉。她問(wèn)我：“××大學(xué)在‘文革’中搞了一次抄家大展覽，你看到這張照片了嗎？”我說(shuō)：“我記得有這么一回事，這個(gè)抄家大展覽影響很大。我曾經(jīng)去看過(guò)展覽，可是我不記得我看見(jiàn)過(guò)這張照片。”她說(shuō)：“照片上的叉就是這么畫(huà)上的！”她又講述“文革”中她在工作的單位里受到批斗；加在她身上的一些莫須有的罪名，她一項(xiàng)也不承認(rèn)，因此就挨打。</p><p class="ql-block"> 這一次，我們談話的內(nèi)容是關(guān)于老年人的生活問(wèn)題。我到倫敦之前就知道她最近正在治療一種老年人的皮膚騷癢病。這種病會(huì)影響人的睡眠和情緒。我們自然也談到如何對(duì)待疾病和死亡。她的丈夫晚年得了精神抑郁癥，前幾年住在北京的時(shí)候，她丈夫經(jīng)常愿意獨(dú)自一人待在一間屋子里，同時(shí)不讓她外出，不讓她接電話，不讓她招待朋友。在北京的時(shí)候，她曾經(jīng)配合醫(yī)生給丈夫治病。后來(lái)考慮變換一個(gè)環(huán)境，也許對(duì)他的病情會(huì)有好處，于是到了英國(guó)。有一段時(shí)間好像有些好轉(zhuǎn)，但不久病情就又發(fā)展了，脾氣變得執(zhí)拗古怪，后來(lái)生活失去自理能力，開(kāi)始送到老年護(hù)理公寓……后來(lái)從患感冒轉(zhuǎn)為肺炎，很快就去世了。后來(lái)，她把丈夫的骨灰?guī)Щ貒?guó)內(nèi)。她丈夫的學(xué)校為此舉行了一個(gè)追悼會(huì)，骨灰撒在校園里的樹(shù)林里，沒(méi)有另買(mǎi)墓地，也沒(méi)有立墓碑?，F(xiàn)在，她考慮到自己的最后安排，告訴我她愿意捐獻(xiàn)自己的器官，曾經(jīng)找醫(yī)院里的醫(yī)生提出過(guò)申請(qǐng)。</p> <p class="ql-block"> 不知為什么，我和她有同樣的想法。我們可能對(duì)于死產(chǎn)生了一些恐懼，特別是死前的病痛的折磨，因此談到對(duì)安樂(lè)死的企盼和不可能實(shí)施的無(wú)奈。雖然我們?cè)谡務(wù)摰臅r(shí)候毫無(wú)忌諱，表現(xiàn)出十分坦然的樣子，但終究是一個(gè)即將面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)她現(xiàn)在生活也很有意思，她有了一些新朋友；她還幫助一些老年人克服困難。我覺(jué)得自己對(duì)于“生”的留戀逐漸淡漠了，可能是因?yàn)榻?jīng)歷了許多精神磨難，有過(guò)一些感情的創(chuàng)傷，使人變得麻木了。有些基督徒把人生看作一段旅行，人的生命總有終結(jié)的時(shí)候，因此對(duì)于生不過(guò)分留戀，對(duì)于死也會(huì)處之泰然。我想，我也應(yīng)該這樣看待生和死。</p><p class="ql-block"> 我們的談話很愉快，不知不覺(jué)就到了中午，應(yīng)該是用午餐的時(shí)候了。她站起來(lái)走到廚房里準(zhǔn)備做飯，她告訴我：“我頭一天就專(zhuān)門(mén)做好了魚(yú)，準(zhǔn)備今天招待你?！闭f(shuō)著從冰箱里拿出魚(yú)來(lái)，又做了一個(gè)湯，主食是米飯。</p><p class="ql-block"> 飯后，她讓我看她在花園里種的小西紅柿，還摘了一些送給我，還看她養(yǎng)的花。下午快到四點(diǎn)的時(shí)候，我告訴她我必須回到女兒那里去了。我給女兒打了一個(gè)電話，告訴女兒我正在準(zhǔn)備回去。我的朋友又匆匆地讓我吃了一些點(diǎn)心，然后我們一起出門(mén)，再乘公共汽車(chē)，到了火車(chē)站。她很熱心地送我到車(chē)站，送我上了車(chē)，還和一個(gè)英國(guó)女孩打了招呼，請(qǐng)這個(gè)女孩在我到站的時(shí)候提醒我下車(chē)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我完全可以自己聽(tīng)著廣播里播<span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);">報(bào)的站名，找到我要下車(chē)的那個(gè)站?，F(xiàn)在人家主動(dòng)要幫助我，我不好意思拒絕，也就愉快地接受了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，那個(gè)英國(guó)女孩站在車(chē)門(mén)附近，我請(qǐng)她和我坐在一起，她說(shuō)很快就要下車(chē)了，但是她把關(guān)照我下車(chē)的事情轉(zhuǎn)托給坐在我身旁的另一個(gè)英國(guó)女孩。我自己也一直看著手里的地圖，聽(tīng)著廣播里報(bào)告每一個(gè)車(chē)站的名稱(chēng)。我對(duì)這個(gè)女孩說(shuō)：“請(qǐng)你幫我看一下地圖上的車(chē)站名稱(chēng)?！彼裏嵝牡刂钢久嬖V我。過(guò)了一會(huì)兒，她也到站了。在下車(chē)之前她又轉(zhuǎn)托另一個(gè)女孩，請(qǐng)她關(guān)照我。我和這個(gè)女孩互相看著笑了一下，我表示我愿意接受她的幫助，她也同樣微笑著表示愿意幫助我。后來(lái)我告訴她我來(lái)自中國(guó)，我是中國(guó)人。她也告訴我她來(lái)自南非。原來(lái)我還以為她是倫敦本地人呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 終于到了我要下車(chē)的那個(gè)站。我下了車(chē)，在出車(chē)站的時(shí)候，一個(gè)黑人女孩走過(guò)來(lái)，問(wèn)我要到什么地方。她是想要幫助我，我婉言謝絕了。出了地鐵站，站在路邊，趕緊給女兒打電話，告訴她我已經(jīng)出了地鐵站，到了站外的道路上了，我告訴她我現(xiàn)在應(yīng)該乘公共汽車(chē)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 我還想自己乘公共汽車(chē)回去。她在電話里告訴我，必須到馬路對(duì)面的車(chē)站乘車(chē)。她還告訴我一些路上的特征，可是話沒(méi)有說(shuō)完，手機(jī)就自動(dòng)關(guān)閉了。我接連幾次試著撥打女兒的電話，都無(wú)法接通。這時(shí)我有些慌了神。女兒家的地址我沒(méi)有記住，公共汽車(chē)到哪一個(gè)站我可以下車(chē)也沒(méi)有問(wèn)清楚。怎么辦？定了一下神，我決定先過(guò)馬路，找到我要乘坐的公車(chē)的站牌，然后等車(chē)。</span></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 在車(chē)站標(biāo)桿的地圖上，我又仔細(xì)查看了一下路線，數(shù)了九個(gè)車(chē)站的站名?？粗鴣?lái)了一輛公交車(chē)，我趕快上車(chē)找了座位坐下來(lái)。然后就聚精會(huì)神地尋看著站牌的名稱(chēng)，但是過(guò)不了多久，我就忘了已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)車(chē)站了。不過(guò)我仍然努力觀察尋找我在記憶當(dāng)中存留的一些道路的印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 254, 249); color:rgb(51, 51, 51);"> 忽然我看見(jiàn)路邊的幾個(gè)商店，很像我昨天經(jīng)過(guò)的地方。我高興極了，心想這一定距離女兒家不遠(yuǎn)了，就在這里下車(chē)吧。下了車(chē)，再看一看路邊的商店，確實(shí)有些眼熟。我估摸著穿過(guò)馬路，到了馬路對(duì)面的人行道向前往右手邊的胡同拐進(jìn)去，走到盡頭，也許就能看到女兒住宅區(qū)的那個(gè)街心公園，就可以找到女兒家了。我立即興奮起來(lái)，急急忙忙按照預(yù)定的路線往前走，但是，天已經(jīng)很黑，路燈不是很亮，路上只有我一個(gè)人。走到路的盡頭，四處張望，只見(jiàn)一片陌生的地方。我知道我錯(cuò)了，再回到原來(lái)的地方，再想辦法。我試探著走了另一條路，仍然又返回來(lái)，再作另外的試探。我在路上踟躕徘徊，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，除了我，再?zèng)]有行人了。這時(shí)，真希望有人向我伸出援助之手，希望遇到像在地鐵里熱心幫我看地圖的女孩。</span></p> <p class="ql-block"> 我看著從附近樓房的每一個(gè)窗戶的窗簾里都透出靜謐的橙黃色的燈光。每一座樓房附近的車(chē)位都停滿了汽車(chē)，說(shuō)明這些汽車(chē)的主人都回家了。樓房里的人家都安心地享受著家庭的樂(lè)趣。他們或許正在做晚飯，或許正在看電視、看報(bào)紙；或許正在陪著孩子做游戲，講圣經(jīng)里的故事；或許正在給朋友發(fā)送電子郵件……是的，路上不會(huì)再有行人了！只有我還沒(méi)有回到家里。越是這樣想就越是急著走路。</p><p class="ql-block"> 我走到一個(gè)公交車(chē)的車(chē)站，努力想看清楚站牌上的地名?？墒堑孛辞辶艘矝](méi)有用，因?yàn)槲也恢肋@個(gè)地方距離我女兒家有多遠(yuǎn)，是在什么方位。我試探著走了幾條路線，想尋找一點(diǎn)熟悉的印象，都是徒勞無(wú)功。這時(shí)我想：如果我找不到女兒的家，又無(wú)法給她通電話，會(huì)發(fā)生一些什么情況呢？我自己會(huì)碰上警察把我?guī)ё撸课业呐畠簳?huì)四處尋找我的下落，最后她會(huì)報(bào)警？或者我會(huì)碰上什么壞人？</p><p class="ql-block"> 時(shí)間已經(jīng)是八九點(diǎn)鐘，再過(guò)一些時(shí)候，路邊的店鋪可能就要關(guān)門(mén)，附近樓房的窗戶里透出的燈光也會(huì)熄滅，整個(gè)城市會(huì)變得漆黑寂靜，夜間的天氣會(huì)變得更冷！或許我連壞人和警察都碰不上，唯一的只能等待女兒找不到我的時(shí)候報(bào)警了。</p> <p class="ql-block"> 我一面想一面走。看見(jiàn)路邊的電話亭，心想我?guī)У氖謾C(jī)不能用，是否可以用電話亭的電話和女兒聯(lián)系呢？但是我不知道通一次電話要用多少硬幣，何況電話接通了，我也說(shuō)不清楚我目前所在的位置?。【驮谶@時(shí)一個(gè)外賣(mài)店吸引了我。</p><p class="ql-block"> 這是一家中國(guó)人開(kāi)的店鋪，一位女老板正在接待前來(lái)訂購(gòu)飯食的客人。我走了進(jìn)去，等到女老板空閑的時(shí)候，我把寫(xiě)在信封背面的女兒的電話號(hào)碼遞給她，請(qǐng)她替我給我的女兒打一個(gè)電話，告訴女兒我在她的店里。女老板立刻領(lǐng)會(huì)了我的處境，熱情地讓我找一個(gè)地方坐下來(lái)，等她有空的時(shí)候會(huì)幫我給我的女兒打電話。電話打通以后，我非常感謝這位女老板，安心地等待女兒來(lái)接我回家。等了一個(gè)時(shí)辰，女兒撐著雨傘來(lái)了，謝過(guò)老板之后我們就離開(kāi)店鋪，冒雨回到家中。女兒家的習(xí)慣，吃晚飯的時(shí)間總在八點(diǎn)鐘以后。我回了家正好和他們一起用晚餐。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)晚飯，我再用手機(jī)和兒子通電話，還是不行。女兒幫我查看，才知道手機(jī)費(fèi)用完了，如果要通電話必須再交納一定數(shù)量的手機(jī)費(fèi)，才可以繼續(xù)使用?？墒桥R行前兒子教我用手機(jī)的時(shí)候，忘了告訴我手機(jī)費(fèi)快用完了這樣一個(gè)重要信息。本來(lái)以為有了手機(jī)會(huì)更方便，沒(méi)想到給我造成了許多麻煩。時(shí)代在進(jìn)步，生活當(dāng)中的現(xiàn)代化用品不斷更新，我已經(jīng)是時(shí)代的落伍者。</p><p class="ql-block"> 這次倫敦之行，和女兒相聚，和Perry談?wù)撝袊?guó)小說(shuō)，享受到一些天倫之樂(lè)。在這一次訪友的經(jīng)歷當(dāng)中，公交車(chē)?yán)镎樟衔业娜齻€(gè)女孩給我留下美好的印象；最后又得到外賣(mài)店里女老板的熱心幫助，使我平安地回到女兒家中。我非常感謝這位女老板，她的助人為樂(lè)的精神真是難能可貴！</p><p class="ql-block"> 在教會(huì)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，我曾經(jīng)在桌子上鋪開(kāi)倫敦地鐵的地圖，然后比比畫(huà)畫(huà)地把我的這一次經(jīng)歷用蹩腳的英語(yǔ)講述給一位英國(guó)女老師聽(tīng)。她一面聽(tīng)我講述，一面糾正我的英語(yǔ)發(fā)音和語(yǔ)法錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block"> 她聽(tīng)完之后一面說(shuō)有趣，一面說(shuō)我的膽子真大！</p>