<p class="ql-block">老舍說(shuō)：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">可是，時(shí)至今日母親離開(kāi)我們已經(jīng)一百天了，我不能再有孩子氣了，因?yàn)槲乙呀?jīng)成了沒(méi)有媽媽的孩子了。</span></p> <p class="ql-block">昨天夢(mèng)回老屋，一早醒來(lái)卻什么也想不起來(lái)，心一個(gè)勁地沉下去，沉下去。今天驅(qū)車(chē)回村，特意去看老屋，屈指算來(lái)竟然闊別十二年了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">老屋一共是6間房，代表著兩個(gè)不同的時(shí)期，見(jiàn)證了我們一大家人經(jīng)歷過(guò)的酸甜苦辣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我們所看到的這一片廢墟，一共有三間房子，是爺爺土改時(shí)分到的當(dāng)年長(zhǎng)工住的房子。母親在這座老屋生活了大半輩子，可以說(shuō)她最好的青春年華就是在這兒度過(guò)的。</span></p> <p class="ql-block">母親九歲的時(shí)候，作為童養(yǎng)媳第一次來(lái)到婆家，十八歲結(jié)婚，在這里先后生了六個(gè)孩子，并且把我們養(yǎng)大成人。大哥是從這個(gè)老屋當(dāng)兵走的，姐姐是從這個(gè)老屋出嫁的，哥姐幾個(gè)出村念書(shū)，也是從這個(gè)老屋走出去的。</p><p class="ql-block">而我對(duì)童年幾乎所有的記憶也都是關(guān)于這座老屋子的：忘不了母親的起早貪黑，養(yǎng)羊喂豬，做飯種地，拔草砍柴；忘不了母親飯菜的味道，秋天的咸菜，寒月的臘八粥，拿手的鹽煎羊肉；忘不了母親的心靈手巧，納鞋底做衣服，拼接幾何圖形的門(mén)簾、圓形的坐墊，孩子們腳穿的虎頭鞋，更神奇的是，一夜之間趕著縫制出大年要穿的新衣服！</p><p class="ql-block">記得有一年冬天快過(guò)年的時(shí)候，看著小伙伴們都換上了新衣服，我也回去和母親要。當(dāng)時(shí)的母親正忙著準(zhǔn)備過(guò)年的事務(wù)，況且六個(gè)孩子，一家八口人，哪有什么新衣服？我們所謂的新衣服就是把舊的棉衣服拆洗一遍而已。而且那個(gè)年代是再?zèng)]有換洗的衣服，拆了棉衣服就沒(méi)有辦法出門(mén)了。小孩子哪管這些，只是一個(gè)勁兒的和母親要。母親安慰我，讓我先出去玩，說(shuō)第二天早上一定能讓我穿上新衣服。雖然不情愿，但也沒(méi)有辦法，晚飯后我?guī)е苫笏耍胍剐褋?lái)，正看見(jiàn)母親把洗過(guò)的衣褲放在鐵鍋里，來(lái)回的翻個(gè)兒，我不理解這樣做是在干什么，但是睡意很快又捆綁著我沉沉的睡去了。當(dāng)?shù)诙煨褋?lái)卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)縫好的、還帶著一絲母親的味道的新衣服，真的就放在我的眼前了！</p><p class="ql-block">原來(lái)，是母親一夜沒(méi)合眼，等我睡下了先把衣服洗干凈了，再用鐵鍋烘干，然后就著昏暗的煤油燈趕在天明之前縫好。要過(guò)年了講究穿新不穿舊，我的衣服是這樣，我們一家人的衣服也都是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">西面的三間房大約建于78年，是母親親手蓋起的。聽(tīng)姐姐說(shuō)，為了蓋三間新房，母親把秋天打下的糧食，生產(chǎn)對(duì)分的油、豆子等，但凡是蓋房要用到的吃的，全部用泥甕封起來(lái) ，即使多年臥床的老父親想在咸菜里邊滴幾滴胡麻油，母親也不留情面的回絕了。</p><p class="ql-block">就在這三間新房里，母親先后娶來(lái)四個(gè)媳婦。常聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)嫂嫂背誦母親的歷史，說(shuō)她是用三間新房騙來(lái)四個(gè)媳婦。因?yàn)槊咳⒁环肯眿D母親都會(huì)把這個(gè)老屋寫(xiě)給她們，母親聽(tīng)到她們的議論總是得意的呵呵笑：“那你們還上趕著來(lái)，我那幾個(gè)兒子在村子里是這——”，說(shuō)著故意在嫂子們面前翹起大拇指！</p> <p class="ql-block">這是堂屋，東西兩面都是純木做的衣柜，是娶二嫂的時(shí)候做的。中間兩個(gè)是用磚頭砌成，然后用紅漆刷新，大嫂說(shuō)那個(gè)時(shí)候新媳婦兒一般都要手表，洋車(chē)，縫紉機(jī)，另加一個(gè)大衣柜，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到結(jié)婚好長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)衣柜是用磚頭砌成的！</p><p class="ql-block">姐姐說(shuō)母親看到紅漆刷新的衣柜后，連著高興了好幾天，還特別佩服自己的聰明勁！</p><p class="ql-block">其實(shí)那個(gè)年代每家每戶都是這樣，為了娶媳婦兒，能省則省，能哄就哄，實(shí)在沒(méi)有辦法。也算是善意的謊言吧。</p> <p class="ql-block">新房蓋起后，父母親就一直住在這間東房，記憶中父親常年臥病在床，全家八口人的生計(jì)全靠母親一人支撐。（窮人家的孩子早當(dāng)家，大哥和姐姐也很早就能為家里邊做事情了，幫襯媽媽撐起一個(gè)大家）求人借錢(qián)，央人種地，找人蓋房，哪個(gè)孩子生病了，哪個(gè)孩子要結(jié)婚了等等，都是母親一人拋頭露面，里外打點(diǎn)。</p><p class="ql-block">二哥常常念叨一件事情，是他結(jié)婚的時(shí)候二嫂要1200塊彩禮，家里邊東拼西湊僅有800塊。沒(méi)辦法母親只能回娘家去湊錢(qián)。那是一個(gè)下雪的冬天，眼看太陽(yáng)快落山了，母親還遲遲沒(méi)有回來(lái)，二哥就到村東頭去迎接，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)有一個(gè)黑影在蹣跚前行，因?yàn)槁坊?，黑影走一步往后滑半步，他說(shuō)感覺(jué)那天的時(shí)間特別漫長(zhǎng)，將近二里的路程，她卻走一個(gè)多小時(shí)！再看走到跟前的母親，一身雪花，滿臉疲憊，嘴唇干裂，眼神凄愴，手里邊緊緊攥著的是醒目的50塊錢(qián)！</p> <p class="ql-block">這張桌子現(xiàn)在看來(lái)又矮又小，其實(shí)當(dāng)時(shí)卻是我最向往的書(shū)桌！剛開(kāi)始的時(shí)候是二哥三哥的專利，我還小只能趴在窗臺(tái)上，或者蹲在拉風(fēng)箱的小板凳上寫(xiě)作業(yè)。等他們初中畢業(yè)了這個(gè)書(shū)桌就順理成章的歸我了，再到后來(lái)又成了老母親打麻將的戰(zhàn)場(chǎng)。母親雖然一天書(shū)都沒(méi)有念過(guò)，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但她特別聰明，口算比我筆算都快。她喜歡玩骨牌，喜歡打麻將，一直玩到82歲吧，此后，因?yàn)榛加欣夏臧V呆就不能玩了。</p> <p class="ql-block">這面玻璃窗我最難忘。小學(xué)的時(shí)候每到放學(xué)后推開(kāi)街門(mén)，第一眼就從玻璃窗看到父親的臉，他慈祥的看著我走進(jìn)院子里，走進(jìn)家里。上初中后，我大約每個(gè)月回家一次，每次背著書(shū)包返校的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)總能透過(guò)玻璃窗看到父親的臉，蒼白的臉——卻帶著期待和不舍。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">從老屋出來(lái)，久久回望著老屋，看著虛掩的門(mén)，恍惚間覺(jué)得老母親下一刻就會(huì)走出來(lái)，叫著我的乳名，笑盈盈的迎過(guò)來(lái)……</span></p> <p class="ql-block">這口老井是父親在世的時(shí)候打的，大約在80年前后吧！</p> <p class="ql-block">這里曾經(jīng)是圈羊養(yǎng)兔的地方。我們弟兄姐妹每當(dāng)放學(xué)之后， 或拿著斗筐，或挎著竹籃，或提著塑料袋，興高采烈的走向田野給羊兔拔草，因?yàn)樗鼈兪俏覀兊膶W(xué)費(fèi)，也是過(guò)年的新衣服。</p> <p class="ql-block">這是老屋的大門(mén)，原來(lái)是矮小的木門(mén)，有木栓的那種。大約99年的時(shí)候四哥蓋南房換成了大鐵門(mén)，刷了紅漆，05年的時(shí)候，他們一家進(jìn)城生活，母親是07年進(jìn)城，十幾年無(wú)人過(guò)往，已經(jīng)是銹跡斑駁，盡顯落寞。</p> <p class="ql-block">媽在家就在。</p><p class="ql-block">回想母親在的時(shí)候，我們弟兄姐妹幾個(gè)常常回家歡聚，炕上坐著的，地上站著的，弟兄之間互相取笑，回憶他們小時(shí)候的冤假錯(cuò)案。大哥一般不發(fā)表意見(jiàn)，他小時(shí)候所做的糗事大都是姐姐揭發(fā)；二哥幽默風(fēng)趣，常常語(yǔ)出驚人引的人哄堂大笑；三哥聰明爽直熱情言快，<span style="font-size: 18px;">說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，干脆坐在窗臺(tái)上，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；姐姐精明能干說(shuō)起來(lái)繪聲繪色，</span>有時(shí)聲討母親曾經(jīng)為看弟妹沒(méi)少打罵她，有時(shí)演說(shuō)小時(shí)候怎么欺負(fù)同學(xué)發(fā)小，四哥不太愛(ài)說(shuō)話，況且在他們強(qiáng)勢(shì)陣容之下想插嘴也難，我呢，排行老六，發(fā)生過(guò)的很多事情沒(méi)有發(fā)言權(quán)，主要任務(wù)是笑，笑到腮幫發(fā)困眼淚掉，笑的前仰后合肚子疼……</p><p class="ql-block">蒼天不公，老父親帶著諸多遺憾和不舍在88年的春天走了；</p><p class="ql-block">天妒英才！狠心地把我兩個(gè)哥哥從身邊奪走；</p><p class="ql-block">愁云垂，天地暗，山河悲咽！我的世界崩塌了?。?lt;/p><p class="ql-block">現(xiàn)在老母親不在了，吃盡生活的苦，嘗盡女人的酸，終于解脫了 ！可是，置身老屋，回首往事，“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流！”一切都失去原來(lái)的模樣了，一切都沒(méi)有以往的感覺(jué)了，一切都留在了夢(mèng)中，只有在夢(mèng)中回到老屋，才能重溫美好的過(guò)往！……</p><p class="ql-block">只是，我特別想知道當(dāng)母親回到離別33年的父親身邊的時(shí)候，再見(jiàn)到她最心愛(ài)的兒子的時(shí)候，是否還能相逢且相識(shí)？！</p>