在世界讀書日這個特別的日子里，一場久違的雨伴著雷聲，點點敲窗。這種天氣里，寫一點關于閱讀的文字也是極好的。 最初的閱讀習慣的養(yǎng)成，必須感謝我的媽媽。1963年爸媽濮陽師范畢業(yè)后，爸爸被分配到縣人委留在了縣城，媽媽則分配到我們老家，成為鄉(xiāng)里第一位正規(guī)師范學堂畢業(yè)任教的女先生。媽媽一向重視對我們兄妹4個的培養(yǎng)教育，從哥哥上學起，就為我們訂閱了一報兩刊——《中國少年報》、《向陽花》、《兒童時代》，成為我們除課文以外最重要的閱讀源泉，陪伴我們走過整個少年時代。 從《中國少年報》中，我們認識了小虎子、小靈通和知心姐姐。小虎子是漫畫中的主角，圓圓的腦袋光光頭，戴著紅領巾，每一期的漫畫各有主題，都是通過小虎子的一言一行告訴小孩子是非對錯好壞；小靈通也戴紅領巾，不同的是不光頭，戴一頂帽子，形象比小虎子帥多了，他負責向大家報道各類新聞消息；知心姐姐梳一條長長的麻花辮，側臉微笑著，專門解答小朋友提出的學習和成長當中遇到的困惑和疑問。后來在1999年，我自己也當了媽媽以后，聽說知心姐姐盧勤到我市工人文化宮作報告，飛奔來聽，只為親眼目睹兒時心中偶像的容顏。 《向陽花》是一本小開本的雜志，記不清欄目名稱，但各類文章有，也有漫畫。印象最深的是《朝三暮四》的成語故事，愚蠢的猴子被狙公很輕易地糊弄了；《聚寶盆的故事》，當看到貪得無厭的縣官從搜刮來的聚寶盆里源源不斷地拉出一個個爹來，我們笑得前仰后合；還有一個懶娃子的故事，媽媽回姥姥家前烙了好幾張餅套在他脖子里，他餓的時候只要低低頭就能吃到，可媽媽回來卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)餓死了，脖子里的餅只吃了胸前的一塊，他竟然懶到不肯轉一轉。后來我們幾個說誰懶的時候，每每拿那個懶娃子比。 《兒童時代》開本較大，增加了彩頁，在那個時候也相當豪華洋氣了。欄目還是記不清，只記得插圖彩頁好看，我們在這里認識了張樂平爺爺?shù)娜?，萬籟鳴爺爺?shù)膶O悟空、哪吒……還記得按照書里教的，動手制作了動物棋，下得不亦樂乎。
一報兩刊每期到手，我們都會爭搶著去看，有時會鬧矛盾，也會互有妥協(xié)，抵著頭一起看。年底，媽媽把全年的雜志按期序排好裝訂，就是我家的合訂本了。一直保存到我們的孩子陸陸續(xù)續(xù)出生還在，只不過現(xiàn)在，幾經(jīng)搬家輾轉，不知散失到哪里。 爸爸給我們買來全套彩印版的《動腦筋爺爺》，那應該是我們讀到的第一本科普讀物，它為我們打開了一個五彩斑斕的科學世界。那里邊有一位白頭發(fā)白胡子戴眼鏡的無所不知無所不曉的大博士動腦筋爺爺，一個叫小問號的充滿好奇愛動腦筋愛思考愛提問題的小姑娘，還有一個叫小天真的自以為是輕率自信盲目結論的小男孩。他們一起，幫我們解開了在日常生活和大自然中存在的許許多多科學的道理。 爸爸媽媽還很重視我們的學習成績，在當前教輔資料滿天飛的時代，你無法想象我們對一本課外補習資料的渴望和向往。我們都還在老家上小學的時候，小朋友們到寒暑假都是沒有作業(yè)的，而我們有，爸爸總會從城里的新華書店買來《寒假作業(yè)》或《暑假作業(yè)》，這也成為我們向小朋友們炫耀的資本，因而也珍惜，做得很認真。小學四年級時，媽媽給我們買來一套《語文知識3000例》，三四五年級各一本，一樣的裝楨和封面設計，只顏色不同，一粉一綠一藍。內容全部是語文基礎知識，漢字的音形義、詞匯短語、句子及句子結構等等，講解舉例完了還有練習。那時候真是如饑似渴，一個暑假我把全三冊學完寫完意猶未盡。相信那套書對我打下堅實的語文基礎有密切關系，它讓我在初中、師范階段即便不聽不學這些內容考試時也不會失分，它讓我在教學這些內容時得心應手。小學要畢業(yè)的時候，老師推薦一本數(shù)學資料，班里幾乎沒有同學買，媽媽也沒答應買，還噘嘴不高興。同一個院里住的小女孩家里條件好，買有一本，可她不愛學習，不愿意做。我就借來，挨著一本全部寫完還給她，她高興，我也高興！ 我們看得最多的還是連環(huán)畫，每年寒暑假我們都隨媽媽到爸爸這里住上一段時間，當時沒有家屬院，爸爸辦公室的隔壁就是家。當時的縣委大院門往南開，和文化館正對門，往東走路北是新華書店，往西走路南依次是圖書館和電影院。文化館是開放式的，夏天的時候展廳里很涼快，那時候成了我們的樂園，常常在里面捉迷藏，不時會碰上攝影展、書畫展看。文化館的門口有位擺畫書攤的老爺爺，他把好多好多的小人書擺在地上，用兩頭系了方磚的繩子壓著，讓大家挑，一本１分或２分錢，坐在小凳子上慢慢看。看畫書的小朋友好多，交給爺爺１毛錢，就可以看一晌呢。我們不想玩的時候，就會選擇在那里安靜地看一晌。過年得的壓歲錢，攢下來也要買幾本畫書，但大多交給那個爺爺了。 至今我還保存著一本畫書，大開本的，工筆白描，刻畫真是細致，張生、崔鶯鶯、紅娘栩栩如生，美到翻。那個暑假，我跟妹妹細細比較了每個人衣著服飾的變化，這件衣服跟那件的流蘇不一樣；房間門窗家具陳設的變化，這個座墩兒跟那個的空檔不一樣；張生的琴和琴囊、書篋書囊，鶯鶯的釵環(huán)首飾一樣沒錯過?？上菚r還真不懂得愛惜，用紅顏料給一部分鶯鶯和紅娘涂了紅臉蛋，讓她們變得丑陋不堪，但也只有孩子還能辦出這樣的蠢事不是嗎？正是這本畫書，讓我在那個時候知道了古琴，知道了古琴曲《鳳求凰》?，F(xiàn)在想想，畫作者王叔暉先生該是怎樣的博學多識，建筑園林、家居服飾、詩詞歌賦，可不得樣樣精通，嘆為觀止，五體投地。后來碰上一位彈古琴的朋友，第一次見到真的琴，竟然有久違的親切，只是看見琴譜，還是像賈寶玉初見琴譜時問林黛玉那樣傻傻地問了。 這些還遠遠不夠我們看，媽媽的《四角號碼字典》，爸爸的《中餐食譜》，都是我平時消遣的好讀物。四角號碼檢字法實在是很神奇的，它給漢字的每個筆畫一個數(shù)字代碼，只需要看字的四角就可以很快得出這個字的編碼，一下子翻檢到。它是極符合漢字作為方塊文字的獨特性的一種檢字法。后來我學習五筆字型輸入法，直覺固執(zhí)地告訴我，它一定是受到了四角號碼的啟示才發(fā)明出來的。我現(xiàn)在一直用五筆輸入，其它的重字率實在太高，錯得離譜，而我對文字的精準度要求近乎偏執(zhí)。認識一位司機師傅，有一次用他的車服務老干部，等人的時候發(fā)現(xiàn)他在翻一本字典，詫異而好奇地問他，說閑著也是閑著，多認幾個字也是好的。由衷敬佩！我經(jīng)常在上課的時候講給學生聽，希望學生也能跟這位師傅一樣，沒事看看字典，該有多好。 爸爸的《中餐食譜》是長垣縣科學技術委員會編寫，1974年印刷的，紅塑料皮裝著。當時可以看的書不多，可以吃的美食更少。在老家，我就很饞，地里頭的紅薯花生胡蘿卜、野果子茅草根都能吃下?？吹侥潜緯锫勊绰劦牟嗣阋宰屛茵捪延危拖裆蠈W時天天坐地圖滿世界旅游一樣，我常常對著那本食譜開宴席。再長大點兒，媽媽開始培養(yǎng)我們做飯技能，我從來舍不得把機會讓給姐姐妹妹，家常小菜，操練起來。所以現(xiàn)在的我，好吃不懶做。 有一位詩兄，詩詞書畫主持導演樣樣玩得轉，還有一個特長——說菜。有一年七夕前夜，大伙兒到黃河邊上聽濤，回到小院里唱歌彈琴喝小酒聊大天，第二天清早又困又餓難受得緊。此兄說，我給大家做菜吧，用嘴。于是使出他演小品講相聲說書的嘴功，一氣做了一桌子的菜，聽得大家雙目炯炯，哈啦子橫流。在我心里，他比劉儀偉王小丫都牛！
現(xiàn)在，《四角號碼字典》、《中餐食譜》都在我書架上存著，爸爸媽媽說給誰產(chǎn)生的影響最大就送給誰，哥姐妹妹都沒提意見。 讀的書，別讓它只放在架上；讀過的書，應把它藏在心里。
這樣，你聊起它的時候，會如數(shù)家珍；你想起它的時候，會芳香四溢。
2016年4月23日