在世界讀書日這個(gè)特別的日子里，一場久違的雨伴著雷聲，點(diǎn)點(diǎn)敲窗。這種天氣里，寫一點(diǎn)關(guān)于閱讀的文字也是極好的。 最初的閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，必須感謝我的媽媽。1963年爸媽濮陽師范畢業(yè)后，爸爸被分配到縣人委留在了縣城，媽媽則分配到我們老家，成為鄉(xiāng)里第一位正規(guī)師范學(xué)堂畢業(yè)任教的女先生。媽媽一向重視對(duì)我們兄妹4個(gè)的培養(yǎng)教育，從哥哥上學(xué)起，就為我們訂閱了一報(bào)兩刊——《中國少年報(bào)》、《向陽花》、《兒童時(shí)代》，成為我們除課文以外最重要的閱讀源泉，陪伴我們走過整個(gè)少年時(shí)代。 從《中國少年報(bào)》中，我們認(rèn)識(shí)了小虎子、小靈通和知心姐姐。小虎子是漫畫中的主角，圓圓的腦袋光光頭，戴著紅領(lǐng)巾，每一期的漫畫各有主題，都是通過小虎子的一言一行告訴小孩子是非對(duì)錯(cuò)好壞；小靈通也戴紅領(lǐng)巾，不同的是不光頭，戴一頂帽子，形象比小虎子帥多了，他負(fù)責(zé)向大家報(bào)道各類新聞消息；知心姐姐梳一條長長的麻花辮，側(cè)臉微笑著，專門解答小朋友提出的學(xué)習(xí)和成長當(dāng)中遇到的困惑和疑問。后來在1999年，我自己也當(dāng)了媽媽以后，聽說知心姐姐盧勤到我市工人文化宮作報(bào)告，飛奔來聽，只為親眼目睹兒時(shí)心中偶像的容顏。 《向陽花》是一本小開本的雜志，記不清欄目名稱，但各類文章有，也有漫畫。印象最深的是《朝三暮四》的成語故事，愚蠢的猴子被狙公很輕易地糊弄了；《聚寶盆的故事》，當(dāng)看到貪得無厭的縣官從搜刮來的聚寶盆里源源不斷地拉出一個(gè)個(gè)爹來，我們笑得前仰后合；還有一個(gè)懶娃子的故事，媽媽回姥姥家前烙了好幾張餅套在他脖子里，他餓的時(shí)候只要低低頭就能吃到，可媽媽回來卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)餓死了，脖子里的餅只吃了胸前的一塊，他竟然懶到不肯轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來我們幾個(gè)說誰懶的時(shí)候，每每拿那個(gè)懶娃子比。 《兒童時(shí)代》開本較大，增加了彩頁，在那個(gè)時(shí)候也相當(dāng)豪華洋氣了。欄目還是記不清，只記得插圖彩頁好看，我們在這里認(rèn)識(shí)了張樂平爺爺?shù)娜?，萬籟鳴爺爺?shù)膶O悟空、哪吒……還記得按照書里教的，動(dòng)手制作了動(dòng)物棋，下得不亦樂乎。
一報(bào)兩刊每期到手，我們都會(huì)爭搶著去看，有時(shí)會(huì)鬧矛盾，也會(huì)互有妥協(xié)，抵著頭一起看。年底，媽媽把全年的雜志按期序排好裝訂，就是我家的合訂本了。一直保存到我們的孩子陸陸續(xù)續(xù)出生還在，只不過現(xiàn)在，幾經(jīng)搬家輾轉(zhuǎn)，不知散失到哪里。 爸爸給我們買來全套彩印版的《動(dòng)腦筋爺爺》，那應(yīng)該是我們讀到的第一本科普讀物，它為我們打開了一個(gè)五彩斑斕的科學(xué)世界。那里邊有一位白頭發(fā)白胡子戴眼鏡的無所不知無所不曉的大博士動(dòng)腦筋爺爺，一個(gè)叫小問號(hào)的充滿好奇愛動(dòng)腦筋愛思考愛提問題的小姑娘，還有一個(gè)叫小天真的自以為是輕率自信盲目結(jié)論的小男孩。他們一起，幫我們解開了在日常生活和大自然中存在的許許多多科學(xué)的道理。 爸爸媽媽還很重視我們的學(xué)習(xí)成績，在當(dāng)前教輔資料滿天飛的時(shí)代，你無法想象我們對(duì)一本課外補(bǔ)習(xí)資料的渴望和向往。我們都還在老家上小學(xué)的時(shí)候，小朋友們到寒暑假都是沒有作業(yè)的，而我們有，爸爸總會(huì)從城里的新華書店買來《寒假作業(yè)》或《暑假作業(yè)》，這也成為我們向小朋友們炫耀的資本，因而也珍惜，做得很認(rèn)真。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，媽媽給我們買來一套《語文知識(shí)3000例》，三四五年級(jí)各一本，一樣的裝楨和封面設(shè)計(jì)，只顏色不同，一粉一綠一藍(lán)。內(nèi)容全部是語文基礎(chǔ)知識(shí)，漢字的音形義、詞匯短語、句子及句子結(jié)構(gòu)等等，講解舉例完了還有練習(xí)。那時(shí)候真是如饑似渴，一個(gè)暑假我把全三冊學(xué)完寫完意猶未盡。相信那套書對(duì)我打下堅(jiān)實(shí)的語文基礎(chǔ)有密切關(guān)系，它讓我在初中、師范階段即便不聽不學(xué)這些內(nèi)容考試時(shí)也不會(huì)失分，它讓我在教學(xué)這些內(nèi)容時(shí)得心應(yīng)手。小學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，老師推薦一本數(shù)學(xué)資料，班里幾乎沒有同學(xué)買，媽媽也沒答應(yīng)買，還噘嘴不高興。同一個(gè)院里住的小女孩家里條件好，買有一本，可她不愛學(xué)習(xí)，不愿意做。我就借來，挨著一本全部寫完還給她，她高興，我也高興！ 我們看得最多的還是連環(huán)畫，每年寒暑假我們都隨媽媽到爸爸這里住上一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)沒有家屬院，爸爸辦公室的隔壁就是家。當(dāng)時(shí)的縣委大院門往南開，和文化館正對(duì)門，往東走路北是新華書店，往西走路南依次是圖書館和電影院。文化館是開放式的，夏天的時(shí)候展廳里很涼快，那時(shí)候成了我們的樂園，常常在里面捉迷藏，不時(shí)會(huì)碰上攝影展、書畫展看。文化館的門口有位擺畫書攤的老爺爺，他把好多好多的小人書擺在地上，用兩頭系了方磚的繩子壓著，讓大家挑，一本１分或２分錢，坐在小凳子上慢慢看?？串嫊男∨笥押枚?，交給爺爺１毛錢，就可以看一晌呢。我們不想玩的時(shí)候，就會(huì)選擇在那里安靜地看一晌。過年得的壓歲錢，攢下來也要買幾本畫書，但大多交給那個(gè)爺爺了。 至今我還保存著一本畫書，大開本的，工筆白描，刻畫真是細(xì)致，張生、崔鶯鶯、紅娘栩栩如生，美到翻。那個(gè)暑假，我跟妹妹細(xì)細(xì)比較了每個(gè)人衣著服飾的變化，這件衣服跟那件的流蘇不一樣；房間門窗家具陳設(shè)的變化，這個(gè)座墩兒跟那個(gè)的空檔不一樣；張生的琴和琴囊、書篋書囊，鶯鶯的釵環(huán)首飾一樣沒錯(cuò)過?？上菚r(shí)還真不懂得愛惜，用紅顏料給一部分鶯鶯和紅娘涂了紅臉蛋，讓她們變得丑陋不堪，但也只有孩子還能辦出這樣的蠢事不是嗎？正是這本畫書，讓我在那個(gè)時(shí)候知道了古琴，知道了古琴曲《鳳求凰》。現(xiàn)在想想，畫作者王叔暉先生該是怎樣的博學(xué)多識(shí)，建筑園林、家居服飾、詩詞歌賦，可不得樣樣精通，嘆為觀止，五體投地。后來碰上一位彈古琴的朋友，第一次見到真的琴，竟然有久違的親切，只是看見琴譜，還是像賈寶玉初見琴譜時(shí)問林黛玉那樣傻傻地問了。 這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們看，媽媽的《四角號(hào)碼字典》，爸爸的《中餐食譜》，都是我平時(shí)消遣的好讀物。四角號(hào)碼檢字法實(shí)在是很神奇的，它給漢字的每個(gè)筆畫一個(gè)數(shù)字代碼，只需要看字的四角就可以很快得出這個(gè)字的編碼，一下子翻檢到。它是極符合漢字作為方塊文字的獨(dú)特性的一種檢字法。后來我學(xué)習(xí)五筆字型輸入法，直覺固執(zhí)地告訴我，它一定是受到了四角號(hào)碼的啟示才發(fā)明出來的。我現(xiàn)在一直用五筆輸入，其它的重字率實(shí)在太高，錯(cuò)得離譜，而我對(duì)文字的精準(zhǔn)度要求近乎偏執(zhí)。認(rèn)識(shí)一位司機(jī)師傅，有一次用他的車服務(wù)老干部，等人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在翻一本字典，詫異而好奇地問他，說閑著也是閑著，多認(rèn)幾個(gè)字也是好的。由衷敬佩！我經(jīng)常在上課的時(shí)候講給學(xué)生聽，希望學(xué)生也能跟這位師傅一樣，沒事看看字典，該有多好。 爸爸的《中餐食譜》是長垣縣科學(xué)技術(shù)委員會(huì)編寫，1974年印刷的，紅塑料皮裝著。當(dāng)時(shí)可以看的書不多，可以吃的美食更少。在老家，我就很饞，地里頭的紅薯花生胡蘿卜、野果子茅草根都能吃下?？吹侥潜緯锫勊绰劦牟嗣阋宰屛茵捪延?，就像上學(xué)時(shí)天天坐地圖滿世界旅游一樣，我常常對(duì)著那本食譜開宴席。再長大點(diǎn)兒，媽媽開始培養(yǎng)我們做飯技能，我從來舍不得把機(jī)會(huì)讓給姐姐妹妹，家常小菜，操練起來。所以現(xiàn)在的我，好吃不懶做。 有一位詩兄，詩詞書畫主持導(dǎo)演樣樣玩得轉(zhuǎn)，還有一個(gè)特長——說菜。有一年七夕前夜，大伙兒到黃河邊上聽濤，回到小院里唱歌彈琴喝小酒聊大天，第二天清早又困又餓難受得緊。此兄說，我給大家做菜吧，用嘴。于是使出他演小品講相聲說書的嘴功，一氣做了一桌子的菜，聽得大家雙目炯炯，哈啦子橫流。在我心里，他比劉儀偉王小丫都牛！
現(xiàn)在，《四角號(hào)碼字典》、《中餐食譜》都在我書架上存著，爸爸媽媽說給誰產(chǎn)生的影響最大就送給誰，哥姐妹妹都沒提意見。 讀的書，別讓它只放在架上；讀過的書，應(yīng)把它藏在心里。
這樣，你聊起它的時(shí)候，會(huì)如數(shù)家珍；你想起它的時(shí)候，會(huì)芳香四溢。
2016年4月23日