<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?我住過(guò)的房子，要么無(wú)名，要么以數(shù)字、字母標(biāo)識(shí)，給房子起名兒的念頭是近兩年的事兒。小時(shí)候——上世紀(jì)七十年代——住在宿縣三個(gè)劇團(tuán)擠居的大雜院兒，院子有門(mén)牌號(hào)，要找我家，進(jìn)了大院兒的門(mén)，碰到人就說(shuō)我爸我媽我爺?shù)拿郑馄挪还ぷ?，找她就在我爺爺?shù)拿麅汉竺婕由稀凹依锏摹?，然后按照人的指點(diǎn)，找到三代人同居一室的我家。后來(lái)我去了合肥上大學(xué)，住在大學(xué)校園女生宿舍，樓和房用數(shù)字幾號(hào)樓幾號(hào)房這么標(biāo)記。再后來(lái)，到了廣州成家立業(yè)，住過(guò)祈福新村、暨南花園、天立大廈，房號(hào)中開(kāi)始摻進(jìn)英文字母。現(xiàn)在落腳加拿大愛(ài)德蒙頓，這里的居民房仍清一色用數(shù)字命名。直到去年夏天，我現(xiàn)居的房子終于有了名字：虹緣居。</p><p class="ql-block">?這個(gè)名字是她自己得的。愛(ài)城緯度和哈爾濱相近，又在落基山東麓，無(wú)法像溫哥華那樣享受太平洋暖流的愛(ài)撫，夏季只有短短四個(gè)月，卻涼爽宜人。通常白日里陽(yáng)光慷慨，藍(lán)天白云，干燥到一定程度，傍晚就撒下一陣急雨，很多時(shí)候一邊涼雨嗖嗖，一邊日頭高掛，只要在這個(gè)時(shí)候，從朝東的陽(yáng)臺(tái)望去，總能看到彩虹。她有時(shí)是濃墨重彩的一小段，有時(shí)是圓滿的半輪，運(yùn)氣好的話，還能看到雙彩虹，清晰的一抹在下，模糊的平行在上，仿佛銅鏡中的映像。把拇指和食指張開(kāi)放在面前，量出的就是兩道虹的距離。彩虹有時(shí)來(lái)去匆匆，一轉(zhuǎn)身的功夫就了無(wú)蹤影，有時(shí)會(huì)悠閑駐足，在空中懸掛一個(gè)小時(shí)，也不離去。我和虹這樣的傾心相遇多了，虹緣居就自然而然得名了。</p><p class="ql-block">?房子有了名字，似乎就有了性格，有了生命。陳穆之先生定居愛(ài)城多年后，決定回歸上海。陳先生熱愛(ài)繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)大寫(xiě)意畫(huà)、甲骨文研究有很深的造詣，在愛(ài)城居住時(shí)，也時(shí)常在加拿大和美國(guó)舉辦畫(huà)展，回國(guó)時(shí)留下了一屋子的書(shū)畫(huà)和筆墨紙硯。幾年前，他回到愛(ài)城整理自己的畫(huà)作和書(shū)籍，給我和先生留下了一些藏書(shū)、字畫(huà)和一塊門(mén)匾。門(mén)匾上是他篆刻的“濯舊齋”三個(gè)字，凹陷的字體繪成了松石藍(lán)，在原木底色的映襯下，格外清新綺麗。他說(shuō)，這是當(dāng)年他為自己的愛(ài)城居所制作的，因?yàn)槭桥f居，“濯舊”有除舊迎新之意。這塊匾現(xiàn)在掛在虹緣居從車(chē)庫(kù)入屋必經(jīng)的那個(gè)房。這間房是設(shè)計(jì)給主人進(jìn)屋前換鞋、掛大衣外套的地方。愛(ài)城冬季漫長(zhǎng)，從外面歸來(lái)，靴子上總粘滿了雪和地上撒的防滑鹽粒，脫下之后雪在室溫中融化，會(huì)弄得一地泥水，所以英語(yǔ)里把這間房叫mud room，泥屋，毫無(wú)詩(shī)意。我和先生一起把這個(gè)空間作了小小的改造：靴子脫在車(chē)庫(kù)，一面墻布置成書(shū)架、陳列架，把“濯舊齋”的門(mén)匾掛在進(jìn)門(mén)一抬眼就可以看到的地方。小小的mud room便書(shū)香四溢，小屋故事多了。</p><p class="ql-block">?想想劉禹錫的陋室，沈括的夢(mèng)溪園，蒲松齡的聊齋，林語(yǔ)堂的有不為齋，豐子愷的緣緣堂，給居所起名似乎是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，不算是什么新鮮事。只是我從宿州、合肥、廣州、愛(ài)城一路走來(lái)，知道許多親朋好友買(mǎi)房賣(mài)房炒房建房投資房，卻想不起哪座房是有名兒的。可能是我還未曾聽(tīng)說(shuō)吧。那，你的房子叫什么名兒？</p>