<p class="ql-block ql-indent-1">中國美學(xué)的著眼點(diǎn)更多不是對(duì)象、實(shí)體，而是功能、關(guān)系韻律。從“陰陽”(以及后代的有無、形神、虛實(shí)等)、“和同”到氣勢(shì)、韻味，中國古典美學(xué)的范疇、規(guī)律和原則大都是功能性的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儒家強(qiáng)調(diào)的是官能、情感的正常滿足和抒發(fā)(審美與情感、官能有關(guān))，是藝術(shù)為社會(huì)政治服務(wù)的實(shí)用功利；道家強(qiáng)調(diào)的是人與外界對(duì)象的超功利的無為關(guān)系亦即審美關(guān)系，是內(nèi)在的、精神的、實(shí)質(zhì)的美，是藝術(shù)創(chuàng)造的非認(rèn)識(shí)性的規(guī)律。如果說，前者(儒家)對(duì)后世文藝的影響主要在主題內(nèi)容方面，那么，后者則更多在創(chuàng)作規(guī)律方面，亦即審美方面。而藝術(shù)作為獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)，重要性恰恰是其審美規(guī)律。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在中國建筑的空間意識(shí)中，不是去獲得某種神秘、緊張的靈感、悔悟或激情，而是提供某種明確、實(shí)用的觀念情調(diào)正和中國繪畫理論所說，山水畫有“可望”“可游”“可居”種種，但“可游”“可居”勝過“可望”“可行”(參看本書《宋元山水意境》)中國建筑也同樣體現(xiàn)了這一精神。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">楚漢文化(至少在文藝方面)一脈相承，在內(nèi)容和形式上都有其明顯的繼承性和連續(xù)性，而不同于先秦北國。楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后，并與它相輔相成的中國古代又一偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。它是主宰兩漢藝術(shù)的美學(xué)思潮。不了解這一關(guān)鍵，很難真正闡明兩漢藝術(shù)的根本特征。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">通過神話跟歷史、現(xiàn)實(shí)和神、人與獸同臺(tái)演出的豐滿的形象畫面，極有氣魄地展示了一個(gè)五彩繽紛、琳瑯滿目的世界。這個(gè)世界是有意或無意地作為人的本質(zhì)的對(duì)象化，作為人的有機(jī)或非有機(jī)的軀體而表現(xiàn)著的。它是人對(duì)客觀世界的征服，這才是漢代藝術(shù)的真正主題。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是一個(gè)幅員廣大，人口眾多、第一次得到高度集中統(tǒng)一的中華帝國的繁榮時(shí)期的藝術(shù)。遼闊的現(xiàn)實(shí)圖景、悠久的歷史傳統(tǒng)、邈遠(yuǎn)的神話幻想的結(jié)合，在一個(gè)琳瑯滿目五色斑斕的形象系列中，強(qiáng)有力地表現(xiàn)了人對(duì)物質(zhì)世界和自然對(duì)象的征服主題。這就是漢代藝術(shù)的特征本色。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生命無常、人生易老本是古往今來一個(gè)普遍命題，魏晉詩篇中這一永恒命題的詠嘆之所以具有如此感人的審美魅力而千古傳誦，也是與這種思緒感情中所包含的具體時(shí)代內(nèi)容不可分的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">內(nèi)的追求是與外的否定聯(lián)在一起，人的覺醒是在對(duì)舊傳統(tǒng)舊信仰舊價(jià)值舊風(fēng)習(xí)的破壞、對(duì)抗和懷疑中取得的?！昂尾伙嬅谰疲环w與素”，與儒家教義顯然不相容，是對(duì)抗著的。曹氏父子破壞了東漢重節(jié)操倫常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，正始名士進(jìn)一步否定了傳統(tǒng)觀念和禮俗。</p> <p class="ql-block">謝赫總結(jié)的“六法”，“氣韻生動(dòng)”之后便是“骨法用筆”，這可說是自覺地總結(jié)了中國造型藝術(shù)的線的功能和傳統(tǒng)，第一次把中國特有的線的藝術(shù)，在理論上明確建立起來：“骨法用筆”(線條表現(xiàn))比“應(yīng)物象形”(再現(xiàn)對(duì)象)、“隨類賦彩”(賦予色彩)“經(jīng)營位置”(空間構(gòu)圖)、“傳移模寫”(模擬仿制)居于遠(yuǎn)為重要的地位?？档略f，線條比色彩更具審美性質(zhì)。應(yīng)該說，中國古代相當(dāng)懂得這一點(diǎn)，線的藝術(shù)(畫)1正如抒情文學(xué)(詩)一樣，是中國文藝最為發(fā)達(dá)和最富民族特征的，它們同是中國民族的文化一心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書法是把這種“線的藝術(shù)”高度集中化純粹化的藝術(shù)，為中國所獨(dú)有。這也是由魏晉開始自覺的。正是魏晉時(shí)期，嚴(yán)正整肅、氣勢(shì)雄渾的漢隸變而為真、行、草、楷，中下層不知名沒地位的行當(dāng)，變而為門閥名土們的高妙意興和專業(yè)所在。筆意、體勢(shì)、結(jié)構(gòu)、章法更為多樣豐富、錯(cuò)綜而變化。陸機(jī)的《平復(fù)帖》，二王的《姨母》《喪亂》《奉橘》《鴨頭丸》諸帖，是今天還可看到的珍品遺跡。他們以極為優(yōu)美的線條形式，表現(xiàn)出人的種種風(fēng)神狀貌，“情馳神縱，超逸優(yōu)游”，“力屈萬夫，韻高千古”，“淋漓揮灑，百態(tài)橫生”，從書法上表現(xiàn)出來的仍然主要是那種飄俊飛揚(yáng)、逸倫超群的魏晉風(fēng)度。甚至在隨后的石碑石雕上，也有這種不同于兩漢的神清氣朗的風(fēng)貌反映。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本尊的嚴(yán)肅祥和，阿難的樸實(shí)溫順，伽葉的沉重認(rèn)真，菩薩的文靜矜持，天王的威武強(qiáng)壯，力士的兇猛暴烈，或展示力量，或表現(xiàn)仁慈，或顯映天真作為虔誠的范本，或露出飽歷滄桑作為可信賴的引導(dǎo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">藝術(shù)趣味和審美理想的轉(zhuǎn)變，并非藝術(shù)本身所能決定，決定它們的歸根到底仍然是現(xiàn)實(shí)生活。朝不保夕、人命如草的歷史時(shí)期終成過去，相對(duì)穩(wěn)定的和平時(shí)代、繁榮昌盛的統(tǒng)一王朝，曾使邊疆各地在向佛菩薩祈求的發(fā)愿文中，也向往來生“轉(zhuǎn)生中國”。社會(huì)向前發(fā)展，門閥士族已走向下坡，非身份性的世俗官僚地主日益得勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和社會(huì)氛圍、心理情緒方面都出現(xiàn)了新的因素和景象。這也滲入了佛教及其藝術(shù)之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">除卻先秦不論，中國古代社會(huì)有三大轉(zhuǎn)折。這轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)分別為魏晉、中唐、明中葉。社會(huì)轉(zhuǎn)折的變化，也鮮明地表現(xiàn)在整個(gè)意識(shí)形態(tài)上，包括文藝領(lǐng)域和美的理想。開始于中唐社會(huì)的主要變化是均田制不再實(shí)行，租庸調(diào)廢止，代之繳納貨幣；南北經(jīng)濟(jì)交流，貿(mào)易發(fā)達(dá)；科舉制度確立；非身份性的世俗地主勢(shì)力大增，并逐步掌握或參預(yù)各級(jí)政權(quán)。在社會(huì)上，中上層廣泛追求豪華、歡樂、奢侈、享受。中國封建社會(huì)開始走向它的后期。到北宋，這一歷史變化完成了。就敦煌壁畫說，由中唐開始的這一轉(zhuǎn)折也是很明白的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中國永遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生像印度教的梵天、濕婆之類極端神秘恐怖的觀念和信仰。印度傳來的反理性的迷狂故事，在現(xiàn)實(shí)生活稍有改變后就退出歷史和藝術(shù)舞臺(tái)。更進(jìn)步，在理論上終于出現(xiàn)了要求信仰與生活完全統(tǒng)一起來的禪宗：不要那切煩瑣宗教教義和儀式；不必出家，也可成佛；不必那樣自我犧牲、苦修苦練，也可成佛。并且，成佛也就是不成佛，在日常生活中保持或具有一種超脫的心靈境界，也就是成佛。從“頓悟成佛”到“呵佛罵祖”，從“人皆有性”到“山還是山，水還是水”，重要的不只是“從凡入圣”，而更是“從圣入凡”，同平常人、日常生活表面完全一樣，只是精神境界不同而已。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象，滲透在盛唐文藝之中。即使是享樂、頹喪、憂郁、悲傷，也仍然閃爍著青春、自由和歡樂。這就是盛唐藝術(shù)，它的典型代表，就是唐詩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">少喜唐音，老趨宋調(diào)，這種個(gè)人心緒愛好隨時(shí)間遷移的變異，倒恰好象征式地復(fù)現(xiàn)著中國后期封建社會(huì)和它的主角世俗地主知識(shí)分子由少壯而衰老，由朝氣蓬勃、縱情生活到滿足頹唐、退避現(xiàn)實(shí)的歷史行程。唐詩之初盛中晚，又恰好形象地展現(xiàn)了這一行程中的若干重要環(huán)節(jié)和情景。</p>