<p class="ql-block"> 文/ 鐵海棠</p><p class="ql-block ql-indent-1">蕭乾年輕的時候，愛上了一個女孩，并為她丟下學業(yè)，借錢買船票，只身從北京去汕頭，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)周折才在汕頭潮陽鄉(xiāng)下一家小學找到她，蕭乾硬把她的行李搬到汕頭，買好兩個人的船票，約好一道北行，然而上船那天早晨，那個女孩失蹤了，只留下了一封勸蕭乾立即北歸的短信。蕭乾認定她變了心，足足咒罵了她好幾年，后來寫了一部自傳體小說《夢之谷》，在小說結(jié)尾把那個女孩描繪成一個沒有靈魂、無情無義的女人。半個多世紀以后，蕭乾再次路過汕頭，才得知當年的那個女孩是被人脅迫，如果那個女孩和蕭乾一道上船，蕭乾將招來殺身之禍，那個女孩是因為愛蕭乾，所以才放手，這是后話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蕭乾寫完《夢之谷》之后，隔了八年，有一位高三女生閱讀了這篇小說，蕭乾的執(zhí)著和戀愛的悲劇糾合著空茫與透徹的余味久久的回蕩撞擊著這位十八歲少女的心扉，這位高三女生便是文潔若，乳名雪子，這也是她初次閱讀蕭乾的作品。又過了八年，命運竟然神奇的把蕭乾和文潔若安排在了同一個單位。然而此時，距蕭乾寫作《夢之谷》，前后已相隔了二十多年，歲月如水，人事滄桑，蕭郎已老，而且已經(jīng)有過三段婚姻。蕭乾剛調(diào)到出版社時，正在修改一部電影劇本，所以并不常去單位。文潔若當時正負責一部由英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說《百萬富翁》，她整理后社長覺得還是不太滿意，于是大家就說：“請蕭乾看看吧?！蔽臐嵢艟团踔遄拥情T拜訪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蕭乾親切的接待了文潔若，小說也最終由蕭乾定稿。蕭乾對原譯的潤色使文潔若受到了很大的啟發(fā)，她把原文、原譯和蕭乾的改動之處一一抄在筆記本上，作為翻譯實踐的第一手材料，閑時就拿出來琢磨琢磨，努力消化。那些閃爍著蕭乾睿智與才識的詞句如雪花般飄落到她充滿靈性的心田，她的心頭有著幼苗被春雨滋潤從而撥節(jié)抽長的喜悅，當她重新拿起筆，發(fā)現(xiàn)文字變得潤澤了，這種變化無疑來自于對蕭乾的吸收。蕭乾正式上班以后，文潔若便多次帶著已出的譯本向他請教，蕭乾除了對譯文表示明確的意見之外，還給文潔若講一些道理和奇聞軼事，抖落一些文化精英的掌故，幽默而又妙趣橫生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和蕭乾在一起，文潔若感到如沐春風，最令她感動的還是蕭乾對她，一個無名小助編的熱心與耐心，以及他對后生小輩的關愛和扶攜。蕭乾業(yè)務精，但在情感世界卻是一片狼藉。這時的蕭乾剛與第三任妻子梅韜分手，梅韜說：“我從來也沒愛過你，過去不愛，現(xiàn)在不愛，將來也不愛?！彼臀臐嵢粝嗵帟r，并不忌諱自已的情感史，他坦率地告訴文潔若，他遺棄過無辜的前妻，也被意中人遺棄過……文潔若驚奇的聽著蕭乾的故事，同時也看到了蕭乾至情至性的一面，蕭乾也從文潔若激賞的眼眸中重新找到了心跳的感覺，于是他一騎單車到東安市場買了枚鑲嵌著愛神的瑪瑙胸針，變魔法似的送給了文潔若，禮盒上寫著：感謝世界生了個雪子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文潔若又驚又喜，收，還是不收？年輕的她問著自已，最后她決定聽從內(nèi)心的召喚，大大方方的將胸針別在了衣襟上。當時有很多人都為文潔若感到不值，因為蕭乾早已不是當年的翩翩公子，他謝了頂，肚腩突出，又比文潔若大十七歲，更重要的是蕭乾開罪了文化要人，已淪為次等文人。有人忠告文潔若，蕭乾、梅韜剛分手你就迎上去，豈不等于坐實第三者？面對勸告，文潔若動搖了，她給蕭乾寫了封斷交信，但又實在割舍不了這段感情，便提出冷處理七個月，兩個人不見面，蕭乾如果找到合適的就結(jié)婚，她還是念她的書。不久就有人接到蕭乾的告急電話，剛離婚，兒子沒人看管，于是朋友開始給蕭乾介紹對象，文潔若心里放不下，連著給蕭乾寫了幾封信，但是蕭乾一字不回，他是真的不想連累她。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蕭乾和新女友開始談婚論嫁，但女方是黨員，黨委不同意，說蕭乾歷史復雜，不能結(jié)婚。最后還是文潔若扛不住了，她決定縮短約期，在分開四個月以后，兩個人見了面，發(fā)現(xiàn)彼此已無法忘懷。雖然文潔若的母親并不贊成這樁婚事，警告說，寧愿讓閨女嫁給叫花子，也不嫁給二婚的，何況又有娃娃。但最終還是有情人終成眷屬。一九五四年五一節(jié)前夕，蕭乾和文潔若登記結(jié)婚，沒有通知一個親朋，也沒有任何儀式，只有嚴文井送來的盆栽月季悄然地綻放著幽香，這也是洞房唯一的裝飾。這一年，蕭乾四十四歲，文潔若二十七歲。從此，他們一路風雨，相濡相沫，相攜了四十五年。</p><p class="ql-block"> 新婚之夜，文潔若和平常一樣枯坐燈下突擊一部校樣，蕭乾不僅沒有覺得委屈，反而贊賞有加。文潔若能在新婚伊始便拉開知識女性的架子，便緣于蕭乾的大力扶持。他們每人一間書房，常常是天不亮就起床，一起寫作，一起翻譯，深夜時分還不愿休息。蕭乾在物質(zhì)上提倡平民主義，穿最樸素的衣服，吃最簡單的飯菜；在精神上提倡貴族主義，大塊的時間用來讀書、寫作和翻譯，做自己最愿意做的事。蕭乾夫婦的并進，以及他們的精神力量，非常難得，是值得我們學習與深思的地方。然而，天妒美滿，他們接下來要面臨的，將是一場人生的磨難與考驗。</p><p class="ql-block"> 婚后，他們僅度過三年的美好時光，蕭乾就被錯劃為右派，接著是挨批斗，被送去勞改，不堪折辱，幾次自殺未成，而文潔若則當了二十二年的“臭妖婆”。蕭乾被勞改時，文潔若對他說，我等你一輩子。蕭乾被勞改后，文潔若則帶著三個孩子，在物質(zhì)和精神的雙重壓力下艱難地維持著生活，矢志不渝，一直到“文革”結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 蕭乾在晚年的回憶錄中說：“整整二十二年，她為我遭到白眼，陪我扛過枷，我流徙期間，三個孩子都還幼小，她毫不猶豫地挑起生活擔子，更難能可貴的是她從未對我喪失過信心，償若沒有她，我絕活不到今天?！背林氐臍v史，思之令人落淚，但是文潔若扛了過來。如果沒有文潔若的相濡以沫，不離不棄，蕭乾很可能活不到文革結(jié)束，這也是蕭乾夫婦令人感動的地方，患難見真情。</p><p class="ql-block"> “文革”過后，蕭乾已步入晚年，經(jīng)常生病，文潔若不得不過起以醫(yī)院為家的生活，為了陪伴和照顧蕭乾，最后兩年，她一直是睡在醫(yī)院窄小的折疊床上。蕭乾在學問上求真，對文潔若也直言不諱。文潔若整理完芥川龍之介的作品，對自己寫的芥川很滿意，但是蕭乾認為，許多地方你還是資料的堆砌，毫無分析，另外在文章的組織結(jié)構(gòu)方面也較亂，原因是有了資料就往上貼，沒個整體概念。這樣的純技藝交流，想必令人羨慕。</p><p class="ql-block"> 一九九零年，八十歲的蕭乾和六十三歲的文潔若聯(lián)手翻譯被西方文學現(xiàn)代派視為“天書”的《尤利西斯》，他們每天一大早就起床，每天都工作十五六個小時，晚上則和衣而臥。這樣的刻苦精神，想必令我等后輩汗顏。四年以后，這部巨著被譯林出版社隆重推出，也為他們這段忘年的婚姻豎起了一座豐碑。文潔若認為，她和蕭乾最快樂的時光便是一起翻譯《尤利西斯》。</p><p class="ql-block"> 蕭乾一生，歷盡滄桑，著譯豐厚。他年輕的時候曾是二戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者，晚年多次出訪歐美及東南亞國家進行文化交流活動。他給文潔若，也給我們留下了豐富的精神遺產(chǎn)。除了求真、刻苦，大有五四遺風之外，在他與文潔若的相處過程中，始終支持著文潔若的事業(yè)，沒有出現(xiàn)此消彼長的情況。</p><p class="ql-block"> 文潔若在長達半個多世紀的時間里，先后翻譯出版了十四部長篇小說，十八部中篇小說，一百多篇短篇小說，共計八百余萬字，編輯校訂了一百五十多部外國文學作品，計三千萬字，高產(chǎn)的原因即來源于蕭乾簡單的生活理念，做物質(zhì)上的平民，持一顆豁達的心，做精神上的貴族。蕭乾在最困難的時候因了文潔若的相濡以沫，才堅守到天高云淡，文潔若則因了蕭乾而勃發(fā)出旺盛的創(chuàng)作激情，力作迭出，所以，感謝世界生了個雪子，也感謝蕭乾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐵海棠于2021年7月27日修校。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">攝影 /鐵海棠</p>