<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">撰稿/ 穆秭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">制作/ 飛天</b></p> <p class="ql-block">今天，是江南酷熱的2021年7月28日。從那時(shí)到現(xiàn)在，整整45年了。</p><p class="ql-block">45年來，我一直想念著那座城市?？释軌蛟倩氐侥抢铮f地重游。</p><p class="ql-block">對所有經(jīng)歷過1976年那個(gè)動(dòng)蕩不安的夏天的人來說，唐山這座城市都會(huì)喚起一段心驚而又激動(dòng)的記憶。20世紀(jì)最慘重的地震災(zāi)難曾降臨在它的頭上。新華社在播發(fā)它的災(zāi)情報(bào)道時(shí)，用了前所未有的“極其嚴(yán)重”的措辭。國家有關(guān)方面對這次地震的強(qiáng)度，曾公布了三個(gè)前后不一的數(shù)字：7.5級。7.8級。8.3級。這些數(shù)字無論怎樣令人難以琢磨，這次地震使這座華北東部的重工業(yè)城市所遭到的損失，都是難以估量的——</p><p class="ql-block">24.2萬人遇難喪生。</p><p class="ql-block">16.4萬人重傷致殘。</p><p class="ql-block">城市的建筑物幾乎蕩然無存。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)政治委員秦基偉在視察災(zāi)區(qū)現(xiàn)場后說：“這是1100顆兩萬噸級原子彈的破壞力！”</p><p class="ql-block">時(shí)隔45年，今天，當(dāng)我重新提及這場災(zāi)難時(shí)，已經(jīng)不是新聞了。據(jù)說，時(shí)間會(huì)治好一切創(chuàng)傷，肉體上的痛苦和心靈上的痛苦都會(huì)忘掉。對于唐山人民來說，在那場災(zāi)難中遇難的人們已經(jīng)長眠在過去的歷史中，幸存的人們繼續(xù)在這塊土地上勞作生息，創(chuàng)造財(cái)富。45年后這個(gè)中國近代工業(yè)的發(fā)祥地之一，除了當(dāng)?shù)卣桃獗Ａ舻膸滋庍z址外，已很難再找到昔日震災(zāi)的痕跡了。新唐山因成功地解決了震后百萬災(zāi)民的入住問題，并輔之以科學(xué)的城市管理，被載入聯(lián)合國“為人類住區(qū)發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)”城市的行列。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">蛇形彎曲的京山鐵路和豐南縣的地裂。</span></p> <p class="ql-block">但我所刻骨銘心的，卻仍然是45年前變成一片廢墟的那座城市。不知為什么，那個(gè)實(shí)際上已不復(fù)存在的唐山城始終對我有著誘惑力。我想念它，只是一種內(nèi)在的感情驅(qū)動(dòng)著情思。對于我來說，那個(gè)地方仍然具有激動(dòng)人心的力量。</p><p class="ql-block">唐山大地震以后，各種自然災(zāi)害、人為災(zāi)害以及自然與人為相互誘導(dǎo)的災(zāi)害，繼續(xù)不斷光顧世界各地，每次都造成了人員財(cái)產(chǎn)的重大損失。在過去45年里，全球死于自然災(zāi)害的數(shù)百萬人中，其單次傷亡人數(shù)和損失程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與唐山大地震相比。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">38軍114師開進(jìn)時(shí)，路阻于唐山稻地公路橋。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二十多萬具遺體密布街頭</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是1976年7月28日至30日，唐山大地震發(fā)生后的最初日子里。唐山已經(jīng)整個(gè)兒被暴怒的地震掀翻了，城市遭受到毀滅性的打擊。</p><p class="ql-block">24.2萬余名鮮活的生命消失了。</p><p class="ql-block">24.2萬余具死難者的遺體，按照飽和量裝載計(jì)算，需要2.4萬余輛軍用解放牌大卡車才能運(yùn)送完畢。</p><p class="ql-block">24.2萬具死難者的遺體，如果以最大密度并列安葬，將壘起近50平方公里面積的巨大墳塋。</p><p class="ql-block">這并非是聳人聽聞的夸張。你見過20多萬具遺體陳尸街頭的情景嗎？如果你見過，相信你在今后的生活中遇到任何意外災(zāi)難都會(huì)處之泰然。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">唐山市煤礦醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院部大樓已經(jīng)夷為平地。只有盥洗室搖搖欲墜，管道無意中起到了支撐的作用。</span></p> <p class="ql-block">45年以后，當(dāng)早已經(jīng)有人為唐山大地震著書立說時(shí)，我仍為那些鴻篇巨著未能詳盡地寫出唐山大地震中24萬多遇難者的送別過程，以及在那個(gè)過程里的陌生人對陌生人的人情而感到遺憾。我總認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)讓那段歷史與數(shù)十萬亡靈一道消失在冥冥世界之中。</p><p class="ql-block">歷史上，沒有任何一國政府，沒有任何一場戰(zhàn)爭，曾經(jīng)面臨這樣驚心動(dòng)魄的場面：</p><p class="ql-block">24.2萬余個(gè)生命遇難于同一時(shí)刻。</p><p class="ql-block">24.2萬余名遇難者，必須在最短的時(shí)間內(nèi)殯殮掩埋完畢。</p><p class="ql-block">這是應(yīng)當(dāng)載入人類現(xiàn)代歷史史冊的最撼動(dòng)人心的篇章!</p> <p class="ql-block">當(dāng)北京、沈陽兩大軍區(qū)、五個(gè)野戰(zhàn)軍軍部以及各軍、兵種的救災(zāi)部隊(duì)十萬火急開進(jìn)唐山時(shí)，上至軍長，下至士兵，恐怕沒有一個(gè)人會(huì)有應(yīng)付這種意外情況的精神準(zhǔn)備：氣味！</p><p class="ql-block">在我的記憶中，這種氣味是在7月29日一夜之間逐漸形成的。起先，空氣中忽隱忽現(xiàn)飄蕩著一絲絲咸咸的、腥腥的、類似臭鴨蛋的味道。隨著氣溫升高，異味愈來愈濃，愈來愈刺鼻，也愈來愈使人難以忍耐。到后來驟然間變成一股無形的巨大力量，將整個(gè)唐山市緊緊扼制住了，幾近窒息。</p><p class="ql-block">唐山地震中遇難者的尸體，在持續(xù)高溫的氣候中開始腐爛!</p><p class="ql-block">腐尸惡臭熏得人頭昏胸悶，嗆得人難以呼吸，刺得人雙目流淚。</p><p class="ql-block">不是一具尸體腐爛，不是兩具尸體腐爛……而是24萬多具尸體在同時(shí)腐爛!</p><p class="ql-block">24萬多具腐爛的尸體向空中排放出大量混合著氨、硫化氫、甲烷的含毒氣體，使災(zāi)區(qū)的空氣污染達(dá)到了極其嚴(yán)重的程度。</p><p class="ql-block">蒼蠅以前所未有的速度在成百倍、成千倍地繁殖，體大如蜂，在7月的驕陽下反射著綠森森的光芒……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">初進(jìn)唐山，斷壁殘桓中隨處可見遇難者的遺體。</span></p> <p class="ql-block">沒有任何參加救災(zāi)的部隊(duì)會(huì)有這樣的先見之明。由于救災(zāi)命令是突然下達(dá)的，絕大部分野戰(zhàn)部隊(duì)不僅沒有攜帶任何重兵器，甚至連輕武器的攜帶數(shù)量也減少到最低限度，就緊急奔赴災(zāi)區(qū)，根本沒有考慮到配備消毒口罩、防毒面具等防護(hù)用品。</p><p class="ql-block">等到北京軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部意識到問題的嚴(yán)重性，迅速向中央，向軍委報(bào)告時(shí)，救災(zāi)部隊(duì)已經(jīng)在同這股突如其來的無形的巨大力量拼搏了。</p><p class="ql-block">突擊掩埋地震遇難同胞的遺體，成為救災(zāi)部隊(duì)在搶救地震幸存者同時(shí)的最主要的任務(wù)。每一個(gè)指戰(zhàn)員都知道，在惡臭氣味這股勢力強(qiáng)大的無形力量后邊，還緊跟著更加兇惡的敵人——瘟疫。瘟疫一旦發(fā)生蔓延，唐山所付出的代價(jià)將不只是八級地震本身造成的結(jié)果。</p><p class="ql-block">在上級從外地緊急調(diào)撥的防護(hù)器材還沒有運(yùn)送到災(zāi)區(qū)時(shí)，38軍為了保障在第一線挖掘尸體的官兵的健康，經(jīng)當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)，派出連隊(duì)在災(zāi)區(qū)被震塌的醫(yī)藥用品倉庫、百貨公司、醫(yī)院藥房搜尋有無口罩?？墒牵谡质嵌钌唐?，時(shí)值盛夏，各商店、倉庫在震前很少庫存。最后，只在一個(gè)藥品倉庫找到了大量的戰(zhàn)備繃帶。</p><p class="ql-block">這些戰(zhàn)備繃帶被立即分發(fā)到38軍在市區(qū)救災(zāi)的一線連隊(duì)。指戰(zhàn)員們將白色繃帶在臉上胡亂纏繞幾圈，捂住口腔、鼻腔，權(quán)且代替口罩使用。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)在唐山市區(qū)的斷壁殘?jiān)?，到處可見這樣肩扛手抬遇難者遺體的士兵，滿臉纏著繃帶，在不斷駛過的運(yùn)尸卡車上接運(yùn)遺體的士兵，滿臉纏著繃帶……一時(shí)滿眼盡皆白繃帶！</p><p class="ql-block">那些白色紗布條，在汗流浹背的官兵的臉上腦后隨風(fēng)飄揚(yáng)，一個(gè)個(gè)如同披麻戴孝……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">作者所在的38軍114師醫(yī)院在廢墟旁緊急搭建的戰(zhàn)地手術(shù)室，日夜不停地從死神手中搶奪生命。</span></p> <p class="ql-block">我在強(qiáng)烈地震發(fā)生的當(dāng)天，作為抗震救災(zāi)主力野戰(zhàn)軍38軍114師的一員奔赴災(zāi)區(qū)。由于始終在一線各部隊(duì)進(jìn)行宣傳采訪工作，直接體驗(yàn)到腐尸惡臭帶來的強(qiáng)烈侵害。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)在當(dāng)作口罩的兩條手帕上噴灑酒精，來試圖抵擋那種使人倒肚翻腸般的氣味。但是那種氣味無孔不入，兩條手帕起不到絲毫過濾作用。不久，各種防毒口罩、面具大量運(yùn)進(jìn)災(zāi)區(qū)，可是即使戴上裝有活性碳的防毒口罩，尸體散發(fā)的惡臭味道仍然難以消除。</p><p class="ql-block">從廢墟里扒出的尸體，包殮好，集中擺放到街道邊，裝車運(yùn)往郊外掩埋。各部隊(duì)除留少量生活保障車外，絕大部分用來裝運(yùn)尸體。成千上萬具尸體密密匝匝橫列在街道兩旁，一眼望不到盡頭。</p><p class="ql-block">通往郊外的公路上，滿載尸體的汽車一輛接一輛穿梭不息。那樣多的死人，已經(jīng)無法使任何一個(gè)在現(xiàn)場的活人去顧及他生前是男人還是女人，是老人還是少年，是領(lǐng)導(dǎo)還是平民，是英雄還是罪犯了……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記住那個(gè)酷熱的夜晚</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20世紀(jì)30年代，兩萬名風(fēng)餐露宿、疲憊不堪的紅軍官兵，歷經(jīng)千辛萬苦走出草地。因路途染上風(fēng)寒，成千上萬的人劇烈地咳嗽。成千上萬人同時(shí)咳嗽，那種人類聲帶震動(dòng)而發(fā)出的強(qiáng)烈聲浪，有誰還會(huì)記得？</p><p class="ql-block">40年以后，成百上千輛救災(zāi)部隊(duì)的軍用汽車因?yàn)樘粕綌嚯?，列陣用汽車的車燈為廢墟上突擊搶運(yùn)死難者遺體的官兵照明。成百上千輛汽車引擎同時(shí)發(fā)動(dòng)，那種油門踩踏出的山呼海嘯，有誰還會(huì)記得？</p><p class="ql-block">那些聲音，留貯在歷史天空，永遠(yuǎn)不會(huì)飄散。</p><p class="ql-block">英雄的部隊(duì)自有英雄的基因。從雄偉的井岡山走出的紅軍部隊(duì)的一部分，后來成為打硬戰(zhàn)打惡仗無堅(jiān)不摧的“萬歲軍”。這支全軍裝備最精良的摩托化部隊(duì)，1976年7月成為唐山抗震救災(zāi)的主力軍。</p><p class="ql-block">我有幸作為這支部隊(duì)——第38軍的一員，終生難忘唐山大地震后最初那幾個(gè)夜晚的驚心動(dòng)魄的場面!</p> <p class="ql-block">7月29日，突擊搶運(yùn)尸體成為高潮。這一天同時(shí)傳達(dá)了軍區(qū)救災(zāi)前線指揮部的命令：7月31日，中央慰問團(tuán)將要奔赴災(zāi)區(qū)。為了讓黨中央放心，必須趕在中央慰問團(tuán)到來之前，把災(zāi)區(qū)地表的尸體基本殯殮掩埋完畢。</p><p class="ql-block">開進(jìn)唐山災(zāi)區(qū)的所有部隊(duì)，晝夜不停地奮戰(zhàn)在震前市區(qū)人口最稠密的地方：居民住宅區(qū)、賓館、飯店、車站、醫(yī)院、學(xué)?！?，哪里惡臭味最濃，哪里的死尸就最多，哪里的官兵也最稠密！</p><p class="ql-block">救災(zāi)部隊(duì)的官兵們幾乎沒有喘息的時(shí)間。</p><p class="ql-block">入夜，唐山?jīng)]有因?yàn)閿嚯姸萑牒诎怠?8軍把開進(jìn)唐山的汽車全部列陣到廢墟邊，千百輛軍用汽車大燈齊明，排山倒海般的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲震撼了整個(gè)市區(qū)；成千上萬條用于現(xiàn)場照明的車燈的光柱如同利劍，劃破了唐山的夜空。</p><p class="ql-block">所有的師、團(tuán)、營、連、班，都在搶時(shí)間清理死難者的遺體。</p><p class="ql-block">負(fù)責(zé)包殮遺體的戰(zhàn)土，根本無暇仔細(xì)搜尋死者身上的遺物，有時(shí)甚至連死者手腕上亮晶晶的手表也來不及摘取，就迅速搶運(yùn)掩埋。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">38軍的救災(zāi)官兵晝夜不停地奮戰(zhàn)在險(xiǎn)象環(huán)生的危樓中。</span></p> <p class="ql-block">由于強(qiáng)烈地震是在人們進(jìn)人夢鄉(xiāng)時(shí)發(fā)生的，遇難者全都埋在建筑物的廢墟之中。官兵們只好像獵狗一樣，蜷曲著身子在廢墟的縫隙中爬進(jìn)爬出，大聲呼喚著可能的幸存者，靠嗅覺搜尋尸體的位置。時(shí)值三伏，廢墟里悶熱如蒸，灰塵彌漫，到處布滿水泥板斷裂的尖角和鋼筋茬子。官兵們汗透的身上粘滿塵土，一個(gè)個(gè)就像泥人一般。</p><p class="ql-block">每挖掘一具尸體，需要搬開一塊塊千斤重的水泥預(yù)制板。當(dāng)時(shí)救災(zāi)用的機(jī)械化工具如同鳳毛麟角，而且，為了防止誤傷有可能埋在廢墟中的幸存者，即便連鐵鍬一類的手工工具也難以派上用場。唯一能有效地發(fā)揮作用的就是官兵的雙手。</p><p class="ql-block">我在唐山見過不止一雙這樣的手：血肉模糊，指甲蓋全磨爛了，手掌上沾滿了污膩膩、黏乎乎的東西，說不上是扒尸者還是被扒尸身上的物體。尸體在酷暑中腐爛得極快，有的士兵從廢墟里向外拽尸體時(shí)，稍稍用力過猛了點(diǎn)兒，竟會(huì)像剔骨一樣，把尸體大腿上的腐皮爛肉一古腦兒從骨架上捋下來。有個(gè)小戰(zhàn)士驚恐地發(fā)現(xiàn)，某具尸體凸出的眼球似乎在活動(dòng)，定睛一看，原來在死者兩只眼窩里蠕動(dòng)的竟是成團(tuán)的蛆蟲!</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">38軍官兵夜以繼日搶運(yùn)掩埋遇難同胞的遺體</span></p> <p class="ql-block">114師司令部作戰(zhàn)參謀楊冀平戰(zhàn)友告訴我這段經(jīng)歷時(shí)，百感交集地說：“如果讓我選擇，我寧愿去扛一百個(gè)麻包，也不想搬運(yùn)那樣一具尸體?！?lt;/p><p class="ql-block">是的，正因?yàn)樗麄儼徇\(yùn)的是一具具曾經(jīng)有過生命的人的遺體，而不是其他什么物質(zhì)，因此所承受的沉重，是不能僅僅在體力上來衡量的。</p><p class="ql-block">盡管時(shí)間那樣緊迫，任務(wù)那樣繁重，可是我們的官兵對待每一具遺體，都傾注了深厚的感情。許多尸體由于高度腐爛，拽不得，也抬不了，全靠士兵用雙手抱出來。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地趕制的用于裝殮尸體的塑料包裝袋尚未運(yùn)到災(zāi)區(qū)，包殮尸體全部用現(xiàn)場散落的棉被和毛毯。官兵們總是揀取最清潔的棉被，把一具具尸體包裹好，才抬上汽車運(yùn)去掩埋。挖掘出來的遺體，有許多被倒塌的建筑物砸得殘缺不全，官兵們盡可能將那些身首異處的肢體找到，歸攏在一起包殮。</p> <p class="ql-block">我曾經(jīng)見到一對母子的遺體，可以看出在地震發(fā)生的瞬間，母親用身子緊緊護(hù)住了哺乳中的嬰兒，幻想能抵擋突如其來的災(zāi)難。她們被挖掘出來時(shí)，嬰兒的尸體已經(jīng)腐爛難辨了。挖掘他們尸體的一個(gè)士兵，執(zhí)著地把那個(gè)母親身子下面的灰土一把一把捧出來，小心翼翼放在母親遺體旁，對包殮遺體的戰(zhàn)友說：“孩子就在這堆土里邊，讓他跟媽媽走吧。”</p><p class="ql-block">這樣真摯的感情，完全是陌生人與陌生人之間的給予。我們的軍隊(duì)有著獎(jiǎng)善懲惡的本質(zhì)和常常為人睥睨的純樸。114師炮兵團(tuán)的仇邊疆戰(zhàn)友，曾直率地對我說：“我在唐山?jīng)]有親友，但是卻有對待自己親人般的感情。在那樣多的死難者面前，無動(dòng)于衷的人是沒有的。無論什么人，無論他是干什么的，首先他是一個(gè)‘人’。如果連人的感情都沒有，那他活在世上干什么？”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">作者的戰(zhàn)友王東亞軍醫(yī)，正在吮吸廢墟中出生的小生命口中的羊水。</span></p> <p class="ql-block">他的話使我想起了在唐山駐軍255醫(yī)院的廢墟上，這個(gè)醫(yī)院一位幸存的領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)眾破口大罵某工程兵救災(zāi)部隊(duì)的一個(gè)排長。其原因是這個(gè)排長在指揮他的士兵搬運(yùn)遇難的醫(yī)護(hù)人員的遺體時(shí)，不識時(shí)務(wù)地在極度悲痛的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)面前，用手捂住鼻腔，以厭惡的腔調(diào)連聲說道：“快抬走，快抬走，臭死了!”</p><p class="ql-block">應(yīng)當(dāng)是最有涵養(yǎng)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，驟然將世界上最臟的語言向他發(fā)泄出來！幾天以后，我所在的38軍114師的救災(zāi)部隊(duì)取代了先前的那支某工程兵救災(zāi)部隊(duì)。因?yàn)橐粋€(gè)人感情的淡漠，而使整個(gè)一支部隊(duì)失去了信任。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">本文作者穆秭在唐山255醫(yī)院宿舍樓廢墟上。</span></p> <p class="ql-block">2018年8月，一群花甲之年的特殊客人，他們是原38軍114師炮團(tuán)七連的指戰(zhàn)員，在時(shí)隔四十多年后聚會(huì)唐山，共同紀(jì)念那段不平凡的歲月。在唐山抗震救災(zāi)中，七連獲得了38軍授予的諸多榮譽(yù)，其中，七連榮立集體二等功，一排榮立集體一等功，一班長申生桃榮立個(gè)人一等功，一排長于春蔭榮立個(gè)人一等功，指導(dǎo)員任戎征榮立個(gè)人二等功，連長岳中強(qiáng)、指揮排長楊子江、二班長申群富、新戰(zhàn)士張志良榮立個(gè)人三等功。</p><p class="ql-block">和平年代，一個(gè)基層連隊(duì)，需要付出多少常人難以付出的代價(jià)，需要經(jīng)歷多少常人難以經(jīng)歷的考驗(yàn)，才能夠得到如此多的榮譽(yù)！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在唐山救災(zāi)中榮立集體二等功的38軍114師炮團(tuán)七連指戰(zhàn)員，時(shí)隔四十多年后聚會(huì)唐山。</span></p> <p class="ql-block">其中，七連在唐山抗震救災(zāi)中清理唐山新華中路銀行金庫的紀(jì)事，已經(jīng)載入38軍軍史。那是救災(zāi)部隊(duì)開進(jìn)唐山10天以后，大面積搜救生命的工作基本結(jié)束，大部隊(duì)轉(zhuǎn)入清理廢墟、重建家園工作。七連一排接受了清理唐山市新華中路人民銀行辦事處被震塌的金庫的任務(wù)。金庫里面壓埋著現(xiàn)金九十一萬五千一百五十元零九分。戰(zhàn)士們汗流浹背，滿面灰塵，在狹小的廢墟里大海撈針般的搜尋散落的現(xiàn)金，最后奇跡般地將全部現(xiàn)金都找到。經(jīng)銀行清點(diǎn)對帳，一分不差。</p><p class="ql-block">四十多年后，當(dāng)年的七連指戰(zhàn)員重聚唐山，紀(jì)念活動(dòng)中卻引出了一段集體憤慨。起因是有一本曾經(jīng)在社會(huì)上風(fēng)靡一時(shí)的描寫唐山大地震的報(bào)告文學(xué)，作者以抵觸的角度把當(dāng)時(shí)《解放軍報(bào)》刊載的七連一排清理唐山新華中路銀行金庫的紀(jì)事大段轉(zhuǎn)載進(jìn)了那本書。對七連“一分不差”的精神，該作者不無嘲諷地評論道：精神！那超人的精神，群體的精神，真真實(shí)實(shí)存在過而且曾經(jīng)是無所不在的“精神”，歷史將如何解釋和評價(jià)它呢？</p><p class="ql-block">七連指戰(zhàn)員毫不掩飾對該作者這個(gè)觀點(diǎn)的反感。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)我與七連指導(dǎo)員任戎征提及他在唐山榮立個(gè)人二等功的往事時(shí)，他謙虛地說那是連長岳中強(qiáng)在上級極力推薦。而連長卻說是指導(dǎo)員名至實(shí)歸。圖為當(dāng)年年輕帥氣的任戎征，在唐山災(zāi)區(qū)鼓勵(lì)人民群眾抗震救災(zāi)重建家園。</span></p> <p class="ql-block">七連指導(dǎo)員、二等功榮立者任戎征的父親是當(dāng)年志愿軍政治部副主任兼朝鮮停戰(zhàn)委員會(huì)中方代表、后任38軍政委任榮將軍。戎征老戰(zhàn)友對本文作者說，一個(gè)作家，要有社會(huì)的責(zé)任感。當(dāng)年，作家魏巍在朝鮮戰(zhàn)場，親臨38軍335團(tuán)浴血奮戰(zhàn)的松骨峰采訪，才寫出了著名的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》?？赡俏粚懱粕酱蟮卣鸬淖髡?，既沒到過我們連隊(duì)，更沒采訪過我們連的任何官兵，大段抄襲報(bào)刊的報(bào)道，斷章取義，爾后進(jìn)行歪曲事實(shí)的評論，這叫嘩眾取寵。被他揶揄的“超人的精神、群體的精神”是什么，他懂嗎？</p><p class="ql-block">七連指揮排長、三等功榮立者揚(yáng)子江的父親是開國上將楊至成，遼沈戰(zhàn)役時(shí)其父正擔(dān)任東北野戰(zhàn)軍軍需部部長。子江戰(zhàn)友激動(dòng)地說，當(dāng)年《解放軍報(bào)》在編者按中將七連“一分不差”的精神，與毛主席曾經(jīng)高度贊揚(yáng)遼西戰(zhàn)役中戰(zhàn)士們自覺不拿老百姓一個(gè)蘋果的高尚精神相媲美。保衛(wèi)人民利益赴湯蹈火，救護(hù)人民群眾舍生忘死，遵守群眾紀(jì)律秋毫無犯，搶救人民財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)到底，這就是人民軍隊(duì)的精神，永遠(yuǎn)值得發(fā)揚(yáng)和光大。</p><p class="ql-block">七連連長、三等功榮立者、后任38軍裝備部部長岳中強(qiáng)，回想起唐山救災(zāi)的日日夜夜，至今難掩心潮激蕩。他毫不客氣地說，那位作者如果聽到在陡河發(fā)電站搖搖欲墜的水泥大梁下，我們的官兵用小鋸條一毫米一毫米地鋸割壓在生命通道上的鋼筋的聲音；如果看到我們的官兵在廢墟里小心翼翼抱出高度腐爛的遇難者遺體，像對自己親人般地用棉被包裹的情景；如果感受到我們的官兵在三伏天倒塌的金庫里， 1分、2分……尋找到散落在碎磚亂瓦中的硬幣時(shí)的驚喜，他就會(huì)明白他嘲諷的“精神”力量的所在了！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)年的熱血男兒，如今的花甲老人。豪情未變，精神不衰。敬禮者是七連指導(dǎo)員任戎征，左三是七連連長岳中強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">人世間是太需要一種精神了！這是一個(gè)國家，一個(gè)民族，一支軍隊(duì)須臾不可缺的東西。可是令人難以琢磨的是，較長一段時(shí)間以來，我們對“精神”這個(gè)字眼卻諱莫如深。難道我們崇尚的那些精神都錯(cuò)了？在唐山，十萬救災(zāi)官兵表現(xiàn)出來的那種深沉的愛，難道不是一種精神的贊歌嗎？</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"><i>作者簡介：穆秭，原38軍114師戰(zhàn)友，國家一級編劇，現(xiàn)居南京 。配圖攝影：原38軍114師戰(zhàn)友王文瀾、莊小雷、龔鐵鷹、馮寶秋及網(wǎng)絡(luò)。文章、圖片的版權(quán)均屬于原作者。本篇為作者授權(quán)制作。</i></b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/3q6yh5os" target="_blank" style="font-size: 22px;"><b>唐山大地震安葬遇難者親歷（下）</b></a></p>